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Cuando el ideal hace obstáculo a la identidad. 
El mundo de los otros.*
Rodrigo Bilbao

Quisiera comenzar esta presentación con una conocida 
cita de Winnicott: “Jugar a esconderse es un placer. No 
ser encontrado es una catástrofe”.

El interesante relato clínico que comparte hoy con 
nosotros Rodrigo Bilbao es el de ¿qué digo aquí? ¿una 
mujer de 22 años…una niña de 22 años? que a los 16 
sufre una crisis de ansiedad, con alteración del sueño 
y pérdida del apetito, “se me quitaron las ganas de 
comer”, dice. Y agrega: “no sé qué piensan los demás 
de mí… van a percibir mis fallos”.
 
Rodrigo nos cuenta que cuando Leonor amplía su 
mirada más allá de la adolescencia se encuentra con 
una niña asustada y temerosa. Asediada por terrores 
nocturnos intentaba buscar consuelo y refugio en 
unos padres, que lejos de consolarla le trasladaban 
la responsabilidad de resolverlos sola. Y lanza, en 
sesión, un pedido, que podemos entender en clave 
transferencial: “necesito personas en mi vida que me 
hagan sentir segura y valorada”. Leonor tiene, además, 
una sensación de no entender a los demás, “no tengo 
los códigos sociales ¿dónde se me perdieron?” se 
pregunta angustiada. 

¿Alguna vez los tuvo, podemos preguntarnos 
nosotros? ¿Alguna vez se los aportaron? Comprender 
el mundo que nos rodea, comprender el mundo de 
los otros surge de la empatía, de la capacidad del yo 
de abrirse al encuentro con los objetos que están más 
allá de nosotros mismos, del deseo y la necesidad 
de aprehenderlos. Podríamos decir que surge de la 
incorporación de haber sido mirados y de cómo hemos 
sido mirados. Mirados, comprendidos, pensados.

Poco sabemos de la relación con su madre, pero 
una frase resulta por demás elocuente: “no me das 
molestias, pero tampoco alegrías”

En la conceptualización que Winnicott hace de la 
función del rostro de la madre podemos diferenciar 
dos dimensiones que se complementan: la mirada y el 
reflejo. La mirada materna nos aporta una confirmación 
de nuestra propia existencia. Si lo pusiéramos en 
palabras, diríamos: “cuando me miran y cuando miro, 
se me ve, por lo tanto, existo”. Insisto, a través de la 
mirada de quien nos mira percibimos nuestra propia 
existencia: Me mira, ergo, existo, parafraseando 
a Descartes. Si quien nos mira refleja nuestro 
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estado interior sin aportar intrusivamente su propia 
subjetividad, el sujeto puede ser y hacer real su propio 
gesto espontáneo y no reaccionar defensivamente 
ante las premisas ajenas. Mirada y reflejo constituyen 
un encuentro fundante de la subjetividad. (Juan del 
Olmo) 

¿Por qué la cita inicial de Winnicott? Porque en mi 
opinión, Leonor necesita ser encontrada. Necesita ser 
encontrada para existir. Para Winnicott lo opuesto a 
Ser es Reaccionar. Leonor reacciona ante un mundo 
que no comprende, reacciona o se repliega ante 
un mundo que siente hostil,  vive en un mundo que 
la invade. Tal vez aquí podamos encontrar las claves 
para comprender su ansiedad, sus temores, su falta 
de apetito. Leonor no parece vivir en un mundo rico 
ni apetecible, sino en un mundo que rechaza por 
resultarle tóxico e indigesto.

Permitidme una breve reflexión. Winnicott introduce el 
concepto de holding para referirse a aquella función 
facilitadora y específica con la cual el otro, la madre, 
por ejemplo, acompaña y permite el proceso de 
maduración que llamamos integración. El bebé, el 
infans es, en tanto es sostenido. Recordemos que para 
Winnicott el bebé no existe sin otro que lo asista. No 
hay bebé sin objeto materno.

Alguien debe cuidar a ese ser en ese estado primitivo 
de indefensión. El holding alude a un estado de 
disponibilidad constante de atención hacia otro 
necesitado de cuidados para su continuidad existencial. 
Podemos también evocar aquí a Bion cuando nos habla 
de la función de reverie, ese estado de ensoñación 
materna  que permite la comprensión, la significación 
y la metabolización de afectos y sensaciones no 
comprendidas por el infans y que, al traducirlos, puede 
devolverlos como contenidos asimilables para el 
funcionamiento psíquico temprano. 

Para Bion la condición indispensable para el desarrollo 
del aparato para pensar pensamientos, y también para 
aprender de la experiencia, es la presencia de una figura 
materna primaria capaz de contener. Una madre capaz 
de reverie es una madre que digiere lo intolerable y 
no-asimilable de la experiencia del infante, hasta que 
puedan ser metabolizables por la joven mente del 
infans. 

La mente pensante se forma a través de la introyección 
que hace el bebé de la actividad de ambos participantes 
de la interacción, de ambos participantes de la dupla. 
La mente, entonces, se forma y se modela en un 
contexto interpersonal.

La capacidad de ajuste mutuo entre una madre y su 
bebé es un factor crucial en el desarrollo. A través de la 
empatía, ella es capaz de identificar las necesidades y 
afectos del bebé y de ajustarse a ellas, y de modular las 
experiencias emocionales de ese bebé. Al responder 
adecuadamente, la madre ayuda a su hijo a descubrir 
sus necesidades. Para Bion la internalización gradual 
de este proceso es la base de la capacidad de pensar. 
A este proceso lo llama mentalización.

Estas experiencias irán creando el sentimiento del self, 
dado que el self solo puede ser consciente de sí mismo 
si se aprende a sí mismo a través de la experiencia. Una 
madre incapaz de reverie obliga al bebé a desarrollar 
una identificación proyectiva patológica, que no se 
dirige a obtener clarificación por parte de su madre, 
sino que solo busca deshacerse de sensaciones 
displacenteras, solo busca evacuarlas. La incapacidad 
de la madre de utilizar su función alfa con el bebé deja 
al infans con la sensación de que su experiencia no 
tiene sentido. Para Bion, un ser humano privado de la 
capacidad de entender al otro está condenado a no 
poder entender su entorno social.

Como bien plantea Juan del Olmo, la continuidad 
existencial representa la organización de las 
experiencias que irán solventando el desarrollo de 
los procesos de maduración, que resultarán en una 
configuración estable del self y del yo. La integración, 
la personalización y la realización nombran aquellos 
trabajos psíquicos a través de los cuales se constituye 
un cuerpo, (una temática central en Leonor) a través 
de los cuales se constituye una subjetividad, una 
subjetividad que puede entonces, y recién entonces, 
habitar ese cuerpo, y permite también  concebir un 
mundo en el que es posible vivir.

Winnicott nos habla de la oposición entre los bebés 
sostenidos y los dejados caer, entre el cuidado de un 
bebé con una vivencia precaria, siempre al borde de 
no existir; y su ausencia, que lo precipita a las agonías 
primitivas sin nombre, a las angustias catastróficas.

Si se ha logrado mantener una continuidad preservando 
al infans de intrusiones, el ambiente aparece silencioso, 
calmo, habitable, dejándose crear y manipular por él; 
pero si la continuidad se ve asediada por intrusiones 
insistentes, el self sucumbe a vivencias de angustias 
impensables, al terror sin nombre al decir de Bion. En 
su lugar, surgirá un falso self, un self reactivo, defensivo, 
que aportará esa sensación de extrañeza, anonimato e 
inautenticidad del que nos habla Leonor. 

Rodrigo nos cuenta que ella siente una profunda 
barrera con ella misma y con los demás, que la limita a la 
hora de expresarse, que se siente incapaz de  expresar 
correctamente quién es ella, y que cuando se muestra 
cómo es o cómo quiere que sea la relación con los 
demás, tiene la sensación de que todo se derrumba. 
Carente de las claves para entender todo esto que le 
ocurre, en el proceso terapéutico comienza un trabajo 
arduo para construirse y construir un puente con el 
Otro.

Rodrigo se pregunta, con gran ironía si la “crisis 
adolescente” existe. Y nos sugiere que estamos ante 
el sufrimiento de una paciente que no solo tiene fallos 
en su constitución narcisista, sino que, además, no ha 
tramitado la metamorfosis adolescente.

Sabemos que la adolescencia es un momento clave en 
el desarrollo de todo ser humano. Es el momento de las 
resignificaciones, de las nuevas ediciones, de dejar de 
ser la sombra hablada de lo que fue, al decir de Piera 
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Aulagnier, para abrirse a nuevos destinos y nuevas 
significaciones. Uno de los trabajos de reorganización 
psíquica centrales que se lleva a cabo en la adolescencia 
es la de poner en memoria y en historia el propio pasado, 
y que el Yo debe construir una nueva trama histórica 
y al mismo tiempo ser construido por esa trama. Para 
que esto pueda desplegarse es imprescindible que 
el joven adolescente pueda deasirse de la autoridad 
parental, como bien nos señala Freud, para iniciar su 
proceso de exogamización. 

El Yo ocupa un lugar central en el pensamiento de Piera, 
porque es el área a través de la cual se hace posible el 
acceso al conocimiento del mundo intrapsíquico y de 
la realidad externa. No olvidemos que la historia del 
Yo se va construyendo con la historia que tiene y ha 
tenido en la relación con sus objetos. 

Pero ¿qué ocurre en aquellos casos en que han fallado 
las funciones parentales y el Yo ha sufrido fallos en 
su estructuración narcisista? El exceso de sufrimiento 
en los primeros años de vida da lugar a afectos de 
terror, de fractura o estupefacción que impiden el 
normal desarrollo del Yo infantil. Aulagnier enfatiza 
que, ante la imposibilidad de dar cuenta de su dolor, 
el sujeto mismo atribuirá esos fallos a su propia mente, 
y creerá que la vida es en sí sufrimiento. De aquí que 
la función del analista sea la de posibilitar el acceso 
a una figuración hablada, simbólica y simbolizante, 
que permita nombrar lo innombrable y abrir el camino 
a la historización, que lo preserve y lo salve del 
ensimismamiento y el estupor autodestructivo. 

Asfixiados en esa prisión en la que estos pacientes 
viven, sin posibilidad de otros contactos, muchas 
veces tienen que aliarse con esos mismos objetos para 
sobrevivir. El resultado paradójico es que terminan 
dependiendo de quienes lo quieren aniquilar. Por 
eso Leonor vive en una batalla permanente, que 
nunca termina de ganar ni de perder. Lucha con 
su débil identidad para acceder a un espacio que le 
permita cierto protagonismo personal, con el temor 
permanente de ser arrasada por una realidad que no 
comprende.

Para Piera Aulagnier los fallos en la estructuración 
narcisista del Yo son siempre el resultado de hechos 
reales, vividos por el sujeto en los primeros tiempos, 
nunca son solamente fantasías, y el análisis debe 
consistir en el acceso a la transformación de esas 
creencias infantiles y en la aproximación a la verdadera 
historia. 

Es necesario que la mirada pensante del analista pueda 
hacerse palabra, que pueda construir y proponer 
una figuración hablada de escenas padecidas por 
agresiones sin sentido. El analista tendrá  que construir, 
junto con su paciente,  un discurso compartido que de 
sentido a sus vivencias terroríficas y despersonalizantes.
Estos pacientes necesitan acceder a la continuidad 
temporal, significar su origen, revivir la relación con sus 
objetos primeros, encontrar un sentido a lo pensado 
y a lo vivido. Ligar lo que es a lo que fue y proyectar 
al futuro un devenir y encontrar, en el curso de su 

existencia, esa parte personal e intransferible que 
le permita reconocerse como individuo. A partir del 
hallazgo y la preservación de este eje yoico, se hará́ 
posible el cambio, la búsqueda de lo nuevo, que es el 
carácter y la condición de estar vivo. 

Piera Aulagnier nos invita a que pensemos que las 
problemáticas de estos pacientes  no son, ni una 
detención del desarrollo ni una represión que no 
se instauró, sino el esforzado trabajo del Yo para 
construir una historia en la que el sujeto tenga algún 
protagonismo. 

El analista, gracias a una escucha catectizante, puede 
transmitir al paciente, con toda autenticidad, que 
sabe y comprende sus sufrimientos; que reconoce y 
nombra los fallos de sus objetos primarios para poder 
liberarlo del crimen que se le imputó al afirmar que lo 
que veía y experimentaba era solo una creación de 
su mente enferma, sin relación alguna con la realidad. 
Recordemos que Leonor, cuando recuerda su infancia 
solo encuentra recuerdos malos, miedos, vergüenza y 
culpa.

Rodrigo pone énfasis en señalar que Leonor no cuenta 
con las claves para interpretar el deseo del Otro, que 
no hay en ella una construcción de su historia, que la 
vive solitariamente, pero con la ilusión de que esto 
no sea así. Nos habla de un cuerpo deslibidinizado, 
de una persona desconectada de sí misma y de los 
demás, autoexigente, desvitalizada, cansada y falta 
de energía. Nos habla de un superyó tiránico que la 
acusa y la castiga constantemente, nos habla de un 
superyó exigente y cruel que parece encarnar la voz 
crítica no sólo de sus padres sino también de los otros 
significativos. 

La infancia de Leonor estuvo marcada por el temor 
de hacer las cosas mal y por el temor a perder el 
amor de su madre, y que sus hermanos, profesores y 
compañeros solo destacaban sus defectos. Bajo la falsa 
esperanza de ser amada por su ideal, Leonor parece 
estar repitiendo un vínculo mortífero de sometimiento. 
El único refugio posible lo encuentra en intentar ser 
quién no es. Así es cómo ella se define, como lo que no 
es, como el negativo de una foto, como el alter ego y 
antítesis de su hermana.

Rodrigo entiende que el trabajo analítico debe 
consistir en ofrecerle la oportunidad de construir un 
espacio en el que ella pueda construir una nueva forma 
de interpretar el mundo y a los demás, y que ello le 
permita desligarse del sometimiento a una aceptación 
ajena ya que, según ella entiende, sólo depende de los 
otros.

Pero es una tarea en la que Leonor no está sola. 
Winnicott traza un claro paralelismo entre el holding 
materno y la actitud y disponibilidad que debe asumir 
el terapeuta. Se trataría, entonces, de sostener, de 
hacer de soporte, de acompañar al sujeto que se 
siente atravesado, interrumpido e interceptado por 
su sufrimiento. El nuevo espejo que ahora encarna 
Rodrigo le permite a Leonor encontrar un espacio 



45

donde ciertos afectos pueden ser nombrados, 
donde ciertos enunciados pueden ser puntuados, 
donde ciertas situaciones y ciertos fallos pueden ser 
denunciados, donde alguien puede poner palabras, 
apalabrando su dolor, como diría Salamovitz cuando 
habla de las enfermedades del silencio que componen 
gran parte de nuestra clínica actual, es decir alojando el 
dolor mental, metabolizándolo, y poniéndole aquellas 
palabras que permitan construir pensamientos.

Decía anteriormente que, para Bion, la mente pensante 
es formada a través de la introyección que hace un 
bebé de la actividad de ambos participantes de la 
interacción, de ambos participantes de la dupla, donde 
los procesos de  mentalización solo pueden producirse 
en un contexto interpersonal. Y es lo que Leonor 
encuentra en Rodrigo y en el espacio terapéutico que 
le ofrece.

Soy consciente que Rodrigo y yo leemos a Leonor 
desde premisas teóricas diferentes y hasta podría 
decir divergentes, - y es lo que enriquece la clínica - 
pero convergen en lo esencial, en esa manera singular 
y única de propiciar el encuentro inter-subjetivo que 

ofrece el diálogo analítico, un encuentro que permite 
que emerja y se constituya lo propio y auténtico de 
cada sujeto.  

Decía al inicio de esta presentación que Leonor formula 
un pedido en clave transferencial: “necesito personas 
en mi vida que me hagan sentir segura y valorada”. 
Ciertamente Rodrigo ha podido ofrecerle a su paciente 
otro espejo en el cual mirarse, un espejo en el cual ha 
sido capaz de mirase y ser mirada para existir. Rodrigo 
le ha ofrecido una mente pensante capaz de dotar de 
nuevos sentidos y nuevas significaciones al sufrimiento 
de Leonor.

Tanto es así, que, aunque el proceso analítico aún 
continúa ella misma puede ahora afirmar: “Siento que 
mi cuerpo se une con mi yo, siento que están unidos”, 
“el otro no me molesta, tengo más control y me 
siento identificada con mis gestos y con mi imagen”, 
“me siento más cómoda con lo que soy”, “el presente 
puedo vivirlo”.

Es decir, finalmente, Leonor, fue encontrada.
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