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Comienzo el comentario al trabajo de Silvina Ferreira 
con un reconocimiento a la forma en que la autora 
aborda la complejidad del trabajo clínico online con 
niños y adolescentes y la derivada pandémica del 
mismo. Con un lenguaje metapsicológico rico y un 
material clínico delicadamente tratado, articula un 
trabajo que invita a aprender, a pensar y a reevaluar la 
forma en que nos acercamos a esta cuestión.
 
En el planteamiento inicial destaca la mención al riesgo 
de restricción epistemológica cuando el pensamiento 
psicoanalítico rechaza los cambios que el contexto 
histórico y político introducen en las coordenadas de 
nuestro trabajo: la confusión generada al considerar 
como desviadas las nuevas formas articulación 
subjetiva en nativos digitales, así como la utilización de 
herramientas y/o encuadres no analógicos. 
 
Respecto al concepto de hiperculturalidad de Byung 
Chul Han , se podría decir que la pluralidad de relatos 
es susceptible de “babelizarse” cuando no opera en un 
marco de referencia compartido y referido a conceptos 
básicos homologables. Lo “hiper” y lo “multi” no son 
necesariamente progredientes si no contemplan la 
inevitabilidad de la falta y la necesidad de transformar 
el sufrimiento; un “hiperanálisis” que no cuestione los 
relatos contemporáneos podría ser tan reduccionista 
como un análisis de una ortodoxia rígida.
 
La autora trae a debate preguntas necesarias en 
torno a la influencia de los entornos virtuales en la 
constitución psíquica y la calidad transicional (o no) 
del objeto virtual, según permita o no la habilitación 
de un espacio de subjetivación. Aunque los mensajes 
desde los medios de comunicación en torno al uso de 
dispositivos digitales en población adolescente tienden 
a ser alarmistas, es necesario un cuestionamiento 
reposado: ¿es posible un proceso de subjetivación 
suficientemente saludable en este contexto de 
hiperculturalidad, con dispositivos que fomentan la 
fantasía de disponibilidad permanente? Mi impresión 
general es que sí, aunque no libre de conflictos. No 
creo que nos encontremos ante nuevas generaciones 
en las cuales los entornos digitales lleven de forma 
generalizada a funcionamientos psíquicos regresivos. 

Un elemento de referencia a la hora de plantear el papel 
de dichos entornos es la calidad transicional de los 
mismos: ¿sirven de refugio psíquico “antipensamiento” 
o como hábitat de juego y subjetividad?
 
Por otra parte, la autora aborda la posibilidad del 
despliegue transicional en una “corporalidad sin 
cuerpo”, lo cual lleva a interrogarse acerca de la 
imposibilidad de reproducir determinados aspectos 
del encuentro analítico en el espacio virtual: olor, 
temperatura, textura de la mano que se estrecha, de 
la butaca o el diván, sonidos, etc. Si hablamos sobre 
devenir cuerpo desde el organismo, es posible que 
la circulación afectiva y lúdica propia del encuentro 
del bebé con sus objetos primarios no pueda ser 
exactamente replicada en un dispositivo terapéutico 
virtual. En este sentido, la sesión telefónica no es 
exactamente igual a la online en el trabajo con 
adolescentes y adultos: en el segundo caso, la imagen 
satura el encuentro de una forma diferente a la voz, 
que permite un silencio más sostenido (no hay imagen 
visual que apuntale) y un fluir de representaciones más 
profundo posibilitando un mayor nivel regresivo. En la 
sesión online hay una mayor tendencia del analista a 
intervenir, en un intento de mantener el pulso de la 
misma. 
 
Pasando al material clínico, voy a detenerme primero 
en el trabajo con Camila. Aparece como punto de 
urgencia del caso en general, y del trabajo con padres 
en particular, el uso del teléfono móvil: no existe una 
línea de comunicación entre la niña y la pareja parental, 
se produce una bi-triangulación (en el sentido de 
A. Green) que obtura la emergencia del tercero y la 
consiguiente elaboración de un Superyó protector 
de calidad. Además, dificulta la instauración de una 
exclusión constituyente.
 
Los juguetes pop it permiten reflexionar acerca de 
la cualidad pop it de ciertos contenidos digitales 
tendentes a saturar el campo perceptivo y la 
elaboración asociativa. En este sentido, el psicoanálisis 
aparece como una propuesta anti pop it, sencilla pero 
revolucionaria a la vez en cuanto al tipo y timing de 
la intervención propuesta, algo así como: “le voy a 
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escuchar hasta que aprendamos las claves de su 
lenguaje, incluidos sus silencios y los mensajes que 
provienen de su cuerpo. Vamos a generar una matriz 
compartida a través de la cual usted tenga acceso a su 
experienciar y a su historia personal de una forma que 
le resulte comprensible”.
 
En el caso de Teo nos encontramos con la clínica 
silenciosa de lo no construido. La familia no ha podido 
funcionar como matriz habilitante del encuentro del 
niño consigo mismo y con sus objetos primarios, y de 
las relaciones entre estos. No lleva inscrito un marco 
de referencia que le provea de un mirarse-escucharse-
pensarse. La emergencia del monstruo Miguel aporta 
la figuración de un protagonista alienado que pone 
en marcha su procesamiento afectivo a través de la 
mirada, una mirada-ventana hacia el exterior y hacia 
su propio interior cuyos cambios de color dan cuentan 
del arranque de dicho procesamiento.

Su bloqueo inhibitorio se va aflojando a lo largo del 
tratamiento, partiendo de una vivencia del error 
catastrófico que remite a un escenario de culpa 
primaria, en el que faltan la ternura y mesura, para 
irse colocando en una escenario más esperanzado, en 
el que la culpa y las separaciones no desgarradoras 
sean posibles. Además, Google Drive aparece como 
metáfora de un espacio psíquico amparado en el que 
albergar sus historias, su propia historia. Habitándose 
puede conducir (drive), conducirse en la vida. No se 
trata únicamente de un sistema de archivo, sino de un 
procesador de realidad al establecer la comparativa 
con la experiencia albergada.
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Experiencia clínica de lo por-venir 
Pensando en los obstáculos a una “perspectiva 
de futuro” del Psicoanálisis, Freud (1910) insiste en 
aquellos que reinan en el fuero interno del analista. 
Plantea cómo la estrechez en la percepción psíquica, 
por los propios complejos y resistencias, genera 
restricción epistemológica. Se puede extender la 
noción de puntos ciegos e incluir, también, a las 
coordenadas de época constituyentes del mundo que 
se habita y de la propia subjetividad, naturalizadas 
por cierto y, por ende, inconscientes. Si los sujetos y 
las teorías son emergentes de un contexto histórico-
político-cultural-social determinado, cabe hacer el 
ejercicio de preguntarnos cuánto permanece y cuánto 
se transforma el edificio conceptual psicoanalítico y su 
técnica, cuando los escenarios se van transformando 
(S. Bleichmar, 1999). Actualmente habitamos entornos 
virtuales y tenemos una vida online. ¿Cómo pensar la 
experiencia que se produce en esas otras coordenadas 
sin subsumir necesariamente lo diferencial a una 
desviación? 

Si pensamos a qué llamamos mundo, la respuesta 
no será tan unívoca. Dado que cambió el modo 
en que se producen las transformaciones, siendo 
éstas vertiginosas, precipitadas, generadas más por 
ruptura y disloque. Nos encontramos con formas 
muy disímiles de ver y pensar tanto al mundo como 
a la subjetividad, sin referencias comunes entre sí. Tal 
heterogeneidad es como un collage, un compuesto 
de múltiples y simultáneas formas culturales, una 
hiperculturalidad (Byung Chul Han, 2005). Conviven, 
al mismo tiempo, diversas lógicas de funcionamiento 
y narrativas: lo letrado, lo secuencial, lo analógico, lo 
presencial, lo simultáneo, lo múltiple, lo digital, lo no 
presencial, lo binario, lo fluido, lo ambiguo. El escenario 
es bien complejo y la tarea clínica opera allí, no sólo 
en la realidad interna, sino en los entrecruzamientos, 
encrucijadas o superposiciones entre diversas 
realidades que producen entramado psíquico 
(intersubjetivas, culturales, políticas, históricas), 
convocada por malestares, sufrimiento y producción 
sintomática que brotan entre sus intersticios (Ferreira 
dos Santos, 2020). 

Cuando Freud (1913) utiliza la metáfora del ajedrez 
emparenta experiencia analítica y jugar. El símil vale 
para entender cómo las “reglas de juego” (encuadre) 
configuran la situación analítica y permiten el 

despliegue de sus partidas (proceso). Aquellas “reglas” 
inventadas por Freud emergieron del trabajo analítico 
mismo con los pacientes, no pre-existieron a tales 
experiencias. Tampoco son arbitrarias, se fundamentan 
en su necesidad para posibilitar el trabajo psíquico 
y, en particular, el despliegue de la transferencia, con 
pacientes adultos neuróticos. Pero no se trata de 
disposiciones ritualizadas, condenadas a ser repetidas 
para sacralizar una técnica o consolidar una liturgia 
psicoanalítica (Hornstein, 2015). Por el contrario, 
pueden ser profanadas o recreadas, cada vez que las 
circunstancias clínicas demanden otras condiciones de 
trabajo, tal como Winnicott alentaba. En esa tensión 
entre game y play se configura el setting analítico y se 
despliega la experiencia de análisis. Es decir, no vale 
“hacer cualquier cosa”; algunas reglas son necesarias 
para fundar un espacio que aloje y posibilite un trabajo 
terapéutico. Sin embargo, cuanto más protocolizado 
esté el decurso de tal travesía, más estará cercenada su 
potencialidad de generar nuevos sentidos y realidades.

Desde una perspectiva winnicottiana, hablar de 
experiencia supone correrse de sustantivar el término 
(acopio de lo sabido), sino más bien de pensarlo como 
un hacer, un experienciar, que se arroja a lo desconocido 
en un tiempo inacabado, un experienciando. 
Recordemos que la palabra “experiencia” proviene 
del latín “experiri”. El prefijo “ex” señala el movimiento 
hacia afuera de sí, sin saber si se volverá o sin que se 
pueda volver a lo mismo, luego de transitado. “Peri” es 
arriesgar o probar. Inevitablemente el experienciar es 
siempre un arrojarse a lo desconocido; si fuera arrojarse 
a lo idéntico, perecería como tal. Aquello por-venir1,  es 
siempre impropio, imprevisible, imposible de eludir,  
irreductible a todo intento de dominio o apropiación. 
Lo arribante es del orden del acontecimiento, 
consiste en una “apertura de otro mundo en este 
mundo” (Alejandra Tortorelli, 2021), sacude y mueve a 
transformación.

Si pensamos en el Psicoanálisis como movimiento, 
como un pensar vivo, vemos que tuvo muchos 
momentos de reinvención que extendieron su 
capacidad de comprensión teórica y sus posibilidades 
de intervención. Recientemente, el “apremio de la vida” 
nos desafió a transformar la virtualidad en un lugar 
posible para alojar el trabajo analítico, aún cuando hasta 
entonces, la clínica online con niños y adolescentes 
parecía impensable y, por ende, la experiencia realizada 
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estos últimos años, ha sido inédita. Se pusieron a 
prueba nuestros saberes, prácticas, preconceptos y 
prejuicios. Es cierto que se venía pensando sobre cómo 
la virtualidad incide en la constitución psíquica y sobre 
las implicancias técnicas de la inclusión de dispositivos 
en las sesiones, de manera concreta o discursiva. En 
lo personal, hacía tiempo que venía trabajando sobre 
la cualidad de “uso” que niños y adolescentes hacen 
de los dispositivos (incluidos los videojuegos) y cómo 
en esa superficie se despliega jugar (play). Me refiero 
a la noción de uso de objeto, tal como la trabaja 
Winnicott y, en especial, al uso transicional del soporte 
virtual (Ferreira dos Santos, 2017). Considerando la 
pregnancia que la virtualidad va teniendo en la vida 
de niños y adolescentes, y su función como espacio 
subjetivante, ¿es posible trabajar con infancias y 
adolescencias contemporáneas sin entendernos con la 
virtualidad? 

Considerando la función diagnóstica y terapéutica 
que sabemos tiene el jugar, ¿cómo abrir el juego a 
través de las pantallas? ¿Cómo hacer posible el trabajo 
clínico a través del uso de plataformas virtuales 
(Meet, Zoom, Skype, WhatsApp, etc)? Toda una 
experiencia que fuimos construyendo conjuntamente 
con nuestros pacientes. Si bien los dispositivos 
permitieron el encuentro cuando éste estaba vedado 
por el distanciamiento social (decretado como 
medida epidemiológica durante la pandemia del 
Covid-19), transformarlos en un espacio posible para 
la superposición de zonas de juego resultó primordial, 
especialmente en un tiempo de mayor sufrimiento 
psíquico, desamparo e incertidumbre que tocaba a 
todos por igual, tanto a los pacientes y sus familias 
como a los analistas.

Muchos interrogantes fueron surgiendo en ese 
experienciar clínico online con niños y adolescentes 
dado que no se trató de un simple cambio de 
dispositivos, considerando que lo virtual refiere a un 
ambiente con coordenadas diversas a las que operan en 
la presencialidad, y con una lógica de funcionamiento 
diversa. Entonces, ¿cómo afecta al trabajo analítico 
cuando éste discurre en esa superficie virtual y 
siendo nuestros pacientes expertos en la materia? 
Es decir, ¿cómo construir condiciones de viabilidad 
de un análisis en un medio de por sí tan disperso y 
contingente? ¿Cómo lidiar con el uso múltiple y 
simultáneo que los niños hacen de la virtualidad? 
¿Cómo pesquisar cuando la resistencia se vale de la 
habilidad multitasking digital para desconectar de 
la sesión? ¿En qué espacialidad transcurre la sesión 
cuando la ubicuidad es una constante? ¿Cómo 
garantizar intimidad y confidencialidad cuando la 
porosidad entre lo público y lo privado es moneda 
corriente en lo virtual? ¿Cómo trabajar la sesión 
cuando ese entorno se superpone con lo familiar y lo 
escolar, en una simultaneidad sin transiciones, en un 
“todo junto y ahora”? ¿Cómo entender la necesidad 
de los niños de conocer al “analista en la vida real”? 
¿Cómo se produce la transferencia cuando la sesión 
cabalga entre la conexión y desconexión y con una 
“corporalidad sin cuerpo” (Le Breton, en Trosman, 
2009)?  ¿Qué posibilidades y limitaciones nos plantea 

para la tarea clínica el uso de dispositivos virtuales? 
¿Qué desafíos nos presentan? ¿Cuáles son las 
modificaciones técnicas que nos mueve a realizar?

La metáfora freudiana del ajedrez no permite 
representar lo movida y compleja que es la clínica 
con niños y adolescentes, menos aún en ese contexto 
de tanto desamparo social como fue la pandemia. 
Analistas, pacientes y familias, lanzados a una 
“travesía”, con la precariedad a cuestas, tratamos de 
hacer camino con el andar, sin contar con cartografías 
certeras para orientarnos. Se hizo evidente que, como 
analistas de niños y adolescentes, jugamos más Marco 
Polo que ajedrez. El modo tan actual en que niños y 
adolescentes discurren entre textualidades (palabras 
e imágenes), dispositivos (presencial y no presencial) 
y lógicas (primaria y secundaria; secuencialidad y 
simultaneidad hipertextual) le da otro ritmo a las 
sesiones. En la transferencia, a veces nos toca jugar a 
ser Marco y, otras Polo. Pero el juego siempre incluye 
a muchos (no sólo en un sentido representacional), 
es decir, se torna multijugador, no escasean las 
tempestades transferenciales y los riesgos ciertos 
de naufragio. La trama intersubjetiva es gravitante 
en el trabajo clínico con niños y adolescentes y las 
estrategias de intervención deben sopesar e incluir tal 
complejidad en juego (Ferreira dos Santos, 2019).

Transitada la experiencia de trabajar online con niños 
y adolescentes (período que fue de casi un año en 
Argentina por las disposiciones sanitarias), es tiempo 
de pensar de una manera  no oposicional (Derrida en 
Rodulfo, 2012) ese contrapunto entre lo presencial y 
lo virtual de los dispositivos, tratando de precisar sus 
especificidades y poder así trazar criterios de uso 
clínico, menos sujetos a las contingencias (distancia 
geográfica, resistencias generacionales, etc). Por otra 
parte, si bien “volvimos” a la atención en los consultorios, 
pero ¿es posible “volver a lo presencial”? ¿Se vuelve a 
lo de antes? ¿Qué afectación transformadora produjo 
la experiencia clínica online realizada? ¿Qué implica 
ese pasaje de lo virtual a lo presencial? ¿Cómo se 
realiza esa transición? ¿De qué factores depende 
cómo y cuándo se realiza? ¿Se trata de un “volver” o 
más bien de pensar una clínica “entre dispositivos”? 
¿Cómo establecer criterios de indicación de uso de lo 
virtual o presencial para la atención terapéutica y qué 
cuestiones considerar para su fundamentación?

Si bien nos resulta “natural” la utilización de la 
presencialidad como inherente al trabajo clínico, tal 
disposición de coordenadas no debiera ser inerte toda 
vez que encontremos que vale la pena implementar 
otras prácticas “que consideramos más apropiadas 
para la ocasión. Y, ¿por qué no?” (Winnicott, 1962). 
Winnicott se ocupó de una clínica en la que primaban 
los efectos de las fallas ambientales, por ende, 
confeccionaba un setting más a medida, basado en 
una necesaria calibración del cuidar extendido al curar. 
En estas circunstancias de continuidad desgarrada, 
emergencia de agonías impensables, desamparo y 
vulnerabilidad, “hacer lo mínimo y trabajar con lo que 
hay” como parte del legado winnicottiano ha sido un 
faro en el cual confiar en medio de la oscuridad. 
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Sobre un inicio en la virtualidad: lo presencial, lo 
ausente y lo no presencial 

Algunos episodios de angustia desbordante motivaron 
la consulta de los padres de Camila (7 años). En 
especial, uno de los últimos episodios en el cual la niña, 
luego de llorar y gritar mucho, termina golpeándose la 
cabeza contra el placard de su cuarto. Manifestaban 
sentirse paralizados en tales ocasiones, sin saber cómo 
contenerla. También solían ser frecuentes en la niña 
dolores de cabeza, dolores de panza y otros malestares 
físicos inespecíficos. En aquella primera entrevista, los 
padres insistían en la necesidad de “poner límites” ante 
una actitud de su hija que vivían como “irrefrenable”. 
Sin embargo, les sucedía que cuanto más se trataban 
de imponer, más Camila se “sacaba”. Aún cuando 
estaban preocupados por la conducta disruptiva de la 
niña, no podían preguntarse qué le pasaba a Camila.

Ante tanto desamparo y precariedad como fue el 
contexto pandémico, los padres también parecían 
desbordados, exigidos por una cotidianeidad 
trastocada y un mundo que se les había desorganizado, 
pero sin tener mucha conciencia de ello. Sólo al 
introducir la pregunta durante la entrevista, pudieron 
hablar sobre ello como así también de las implicancias 
que tenía en sus vidas.

En la primera entrevista, Camila estaba muy ansiosa 
por el encuentro, su expectante inquietud parecía no 
caberle en su cuerpo. Conectamos a través del celular 
de su madre (no tenía computadora en su cuarto, ni 
señal de wifi donde se encontraba la computadora), 
y lo movía mucho al compás de su inquietud. A veces 
incluso, se le caía en lugares poco accesibles y, entonces, 
se desesperaba como si la invadiera la sensación de 
haberlo “perdido de un modo irremediable”, quedando 
ella también perdida, sin saber qué hacer. En aquellos 
momentos, desde aquel lugar recóndito y oscuro en el 
que se encontraba el dispositivo, la voz del analista la 
hacía sentir menos sola, la sostenía y orientaba hacia 
un posible reencuentro. 

Paulatinamente la inquietud fue cediendo a medida 
que se configuró un espacio de escucha y encuentro, 
en el cual con palabras, movimientos, juego o dibujo 
se fue entendiendo lo que le pasaba, apalabrando un 
sufrir que, a veces, parecía no encontrar un borde que 
lo contuviera.

Con el transcurso de las sesiones, se hizo palpable y 
real la “caída de un mundo afectivo” que la sostenía y 
el despliegue de fantasías que aquello le despertaba 
(especialmente de culpabilidad). A los cambios o 
efectos producidos por la pandemia, como no asistir 
a la escuela, a actividades extraescolares como danza 
y baile que amaba o no poder encontrarse con su 
familia, se sumaban la separación de sus padres y la 
migración de su “mejor amiga” unos meses antes. Si 
bien ocurrieron varios trastocamientos, la dinámica 
familiar parecía insistir en “hacer como si nada”.

Se fue trabajando tal predominio de desmentida para 

que se abrieran líneas de elaboración y procesamiento 
tanto en las entrevistas con los padres como con 
Camila. Entonces, apareció su rabia y tristeza  por 
un mundo que se le tornó extraño y desértico. Nada 
parecía lo que había sido, ¿pero se podía “hacer como 
si nada”?, ¿ajustarse a tareas, horarios y vivir en un 
movimiento constante, de aquí para allá, un día con 
la madre y otro con el padre, tratando de que “todo 
siga igual”?. Camila se ajustaba, con prisa y sin pausa 
para metabolizar lo que estaba viviendo. Sin embargo, 
el cuerpo se hacía escuchar, el sufrimiento aparecía 
como desborde o dolor sintomático.

Además de las sesiones semanales con Camila, se 
realizaron entrevistas periódicas con los padres a 
solas o de manera conjunta con el fin de construir una 
parentalidad compartida, no desde el organigrama 
de días pautados sino pensando en la niña y en sus 
necesidades afectivas. Especialmente se construyó 
un diálogo (muy interferido por las vicisitudes que 
motivaron la separación), rompiendo silenciamientos 
que dejaban a la niña en un mundo disociado y sin 
poder hablar para sostener la “armonía familiar”. En 
una ocasión, tanto su padre como su madre le dieron, 
por separado, un celular a Camila para que estuviera 
“comunicada”, cuando en realidad parecía primar la 
“no comunicación”. Ninguno de sus padres le informó 
al otro sobre ello, ni tampoco Camila podía contarles ni 
usar sus celulares para que el otro padre no se enterase.

Cabe reparar en un aspecto en particular, que también 
se presentó en otros pacientes que iniciaron su 
tratamiento de manera online, la necesidad insistente 
de “conocer en persona al analista, en la vida real”. 
Camila expresó tal demanda en la primera entrevista y 
no claudicó, aún cuando la transferencia motorizaba el 
trabajo analítico. En este sentido, se instala la pregunta 
por la cualidad de la presencia online del analista, 
valga la paradoja si pensamos que el modo de estar en 
la virtualidad se caracteriza por la no presencialidad. 
En algunas sesiones, Camila se dedicaba a imaginar mi 
persona y, también, mi consultorio. ¿Trataba de hacer 
presente lo ausente a través de la transferencia? o de 
¿crear lo “nunca visto”? La pregunta por cómo era 
ella en “vivo y en directo” sin el recorte de la pantalla 
también surgía. La demanda de “presencia” traía a la 
transferencia la elaboración de “lo ausente”: encuentros 
familiares vedados por el aislamiento, una vida familiar 
en convivencia que ya no era, una amiga íntima que 
se tornó lejana.  ¿Todo estaba irremediablemente 
perdido? ¿Cómo tramar otra continuidad existencial y 
una reversión de su mundo afectivo? En la transferencia, 
también se jugaba una apuesta creativa. 

Sabemos que es “esa materialidad llamada soma 
u organismo, a través de las prácticas de crianza 
matizadas de cualidad lúdica, se va corporizando. Un 
cuerpo se funda en la presencia de otros, dispuestos a 
ejercer su función corporizante” (Calmes, 2018, p.38). 
Entonces, habitar un cuerpo, residir en un cuerpo, no está 
dado biológicamente y esa soldadura delicada entre la 
psique y el soma no está a salvo de posibles desgarros. 
Winnicott plantea las diversas funciones ambientales, 
el sostén, el handling (más ligado a la articulación 
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psique-soma) y la presentación del objeto, las cuales 
posibilitan los procesos de integración, personalización 
y realización respectivamente. Curiosamente, como 
en otros análisis de niños de aquel tiempo, cobraron 
protagonismo los “pop it”2, vendidos como “juguetes 
antiestrés”. Camila los coleccionaba y, con el correr 
de las sesiones, se sumaban en formas, tamaños y 
colores. Se dedicaba a apretarlos sistemáticamente, 
¿a modo de una descarga somática desconectada de 
una elaboración imaginativa de las demandas internas 
y externas a que la niña se veía sometida? ¿Apuntan 
estas ofertas culturales a fomentar la disociación entre 
el soma y sus resonancias psíquicas y afectivas? ¿Será 
que los ideales de rendimiento y consumo recaen sobre 
las infancias abusando de la “mente”, en desmedro de 
una existencia de una psique que habita integrado con 
un soma? Estos niños sobreexigidos a una adaptación 
constante suelen terminar estallando a modo de 
descargas masivas de procesos excitatorios que no 
encuentran espacios mediatizadores y elaborativos 
de procesamiento. Otras veces, pueden presentar 
sintomatología somática (dolores de cabeza, de panza, 
etc) como intentos esperanzados por recomponer 
una integración disgregada (Winnicott, 1964). 
¿Cómo transformar lo acumulable (objetos, tensión 
somática) en jugar y metabolización? El recuerdo de 
la presentación del Ipad realizada por Steve Jobs y la 
parodia que se hace de la misma, pero presentando el 
dispositivo libro, permitió configurar una intervención 
bajo la forma de un juego de intercambio de objetos a 
través de la pantalla y así posibilitar una superposición 
de zonas de juego donde había una solitaria práctica 
onanista que la niña hacía ver a través de la pantalla. 
Como contrapropuesta se le presentó un “lápiz” y las 
maravillas que éste hacía sobre un “papel”, en una 
apuesta por rescatar de la simple descarga somática y 
abrir una vía de despliegue a su capacidad imaginativa.  
De este modo, la “presentación de objetos”, como 
función ambiental, va poniendo a disposición soportes 
que le permiten transicionar hacia caminos más 
elaborativos, transformando la “cosa en sí” (incluso 
a lo que ella misma había devenido consumiendo 
objetos) en “juguete” o soporte vivo al pasar el jugar. 
De este modo se procuró llevar a la niña de un no jugar, 
de una simple acción repetitiva, a una zona de jugar 
compartido transformador. 

Considerando que la transferencia implica de por sí una 
ficcionalidad por la cual el analista va representando 
diversos personajes del teatro interno del paciente 
quedando invisibilizada su persona, cabe la pregunta 
de por qué a pesar de la cualidad virtual que tiene en 
sí la transferencia subsiste la necesidad de “cercanía 
corporal”, de una “presencia real” del analista, tal como 
Camila demandaba desde el primer encuentro. ¿Tal 
pedido sostenido de presencialidad puede ser leído 
como resistencia bajo la forma de cierto desagrado 
por el dispositivo virtual? ¿Se trata de una limitación 
en sí del dispositivo que se hace más presente cuando 
la necesidad de encuentros reales (o vívidos) con un 
otro sostenedor en tiempos de desamparo se hace 
más acuciante? Por otra parte, todos los augurios 
adultos que se sostenían hasta entonces, respecto 
a que niños y adolescentes sólo querían vivir en las 

pantallas, resultaron a las claras desacertados. Por el 
contrario, niños y adolescentes añoraban espacios 
de encuentro, esperaban poder recuperarlos. Quedó 
en evidencia que ellos habitan un mundo entramado 
entre lo online y lo offline, entre dispositivos y lógicas 
de funcionamiento que se suplementan entre sí (no se 
sustituyen), teniendo cada una aportes y problemáticas 
propias y específicas.

Es la “cercanía corporal” la que nos ampara desde los 
inicios del desvalimiento y nos humaniza. “Perder de 
vista” tantas cosas en su vida reactivaron angustias 
de separación y pérdida, Camila se sentía como en 
el “aire”. ¿La  demanda de anclar la presencia del 
analista en la materialidad de su cuerpo ponía en la 
transferencia la necesidad de construir referencias de 
sostén? Tal vez la “no presencia” de la analista como 
se tiene en la virtualidad, ausente en su corporeidad, 
pero presente en su disponibilidad para el encuentro,  
no alcanzaba en aquel momento, a pesar de posibilitar 
tejer transferencia en lo que ésta tiene de investimento 
libidinal (en alemán, Betzenung, significa “ocupar un 
lugar”).

Cuando las disposiciones sanitarias lo permitieron, 
se alojó la demanda de la niña y se realizó una 
“sesión caminada” entre el edificio del consultorio y 
su escuela a muy pocas cuadras3 de allí. Pasar de lo 
virtual a lo presencial suele generar “extrañeza”. Un 
ajuste y trabajo de reconocimiento mutuo se pone en 
marcha cuando pasamos de la bidimensionalidad a 
la tridimensionalidad. Lo presencial agrega registros 
forcluidos parcialmente en la virtualidad y un proceso 
de reedición de lo imaginado (pregnancia del objeto 
subjetivo o interno).  La materialidad del objeto en 
sí, sostiene Winnicott, permite construir la cualidad 
exterior de la realidad y el deslinde con lo fantaseado. 
En la medida que el objeto sobrevive al dominio 
mágico, muestra su cualidad de otro, “diferente a mí”. 
En este sentido, la dimensión holográfica que se tiene 
en la vida online, esa corporeidad sin cuerpo como 
sostiene Le Bretón, se presta a múltiples ediciones o 
tratos sin que encuentre oposición o borde en lo virtual, 
lo cual es muy evidente en los casos de ciberbullying. 
En cambio, en el encuentro de los cuerpos, no es 
posible mentir, éstos traslucen afectaciones de modo 
inequívoco, hablan con gestos, posturas, tonicidad, sin 
“filtros”.

Durante la sesión caminada, entre paciente y analista 
se fueron “poniendo en palabras”, representando 
aquello que los cuerpos en su trayecto iban dibujando. 
La niña con sus preguntas iba ubicando espacios, 
estableciendo relaciones y trazando coordenadas. 
A través del experienciar del recorrido Camila fue 
reversionando su mundo, la casa de la madre, su 
escuela, la nueva casa del padre y el consultorio, la casas 
de sus amigas. Winnicott sostiene que para dominar 
lo que está afuera (lo que resulta absolutamente 
ajeno o extraño), no alcanza con pensar o fantasear, 
también es necesario hacer. Jugar es hacer (Winnicott, 
1971), un hacer creador que permite, siguiendo una 
pauta personal, la apropiación creativa de la realidad. 
Entonces, en ese recorrido juntas, los cuerpos en 



28

movimiento (primera forma del pensar) iban dibujando 
una cartografía que hacía aprehensible lo vivido, menos 
inefable, más personal y propio. Es que la ubicuidad 
de la virtualidad, si bien permite recorridos múltiples 
y simultáneos, fluidos, también resultan demasiado 
inconsistentes y dispersos, como se transformó la vida 
misma de Camila. Cuando se pierden las referencias y 
las continuidades (las rutinas cotidianas, por ejemplo) 
que sostienen y anclan el narcisismo,  lo no presencial 
de la virtualidad puede operar como modo de salir de 
lo “ausente”; sin embargo, aún carece de la “presencia” 
vívida y corpórea de la otredad, del mundo y de sí. Tal 
como plantea Winnicott, a veces jugar a esconderse es 
placentero, pero no ser encontrado ni encontrar puede 
resultar toda una catástrofe (Winnicott, 1963). 

La virtualidad como superficie para escribir un 
“estar juntos” 

Teo (10 años) se encontraba en análisis ya iniciada la 
pandemia. Él mismo solicitó comenzar terapia, sin una 
sintomatología aparentemente manifiesta. Decía en 
su primera entrevista, “hablar con una psicóloga está 
bueno porque te ayuda con los problemas de la vida”.  
“Me pasó algo…(pausa bastante larga) mis papás se 
separaron cuando tenía 6 meses”. Su prolongado 
silencio es escuchado con atención, pareciera no saber 
qué pensar ni qué decir sobre lo qué le pasó a él con 
eso, ni cómo lo afectó y ni cómo lo seguía afectando. 
El desacuerdo entre sus padres para darle cabida a su 
demanda de análisis era notorio y preocupante porque 
ponía en peligro su viabilidad.

“No sé cómo es vivir con una familia y mi cabeza lo 
toma de otras familias y se lo imagina”. A pesar de 
tener un padre, madre y dos hermanos mayores, Teo 
parecía un niño muy solo, que sólo se tenía a sí mismo 
y que añoraba lo que nunca había tenido. ¿Encontraba 
en su familia amparo, calma y hospitalidad? Por el 
contrario, Teo tenía dos casas, dos mundos que no 
debían juntarse ni tocarse jamás y una zona de guerra 
declarada entre ambos. Él atravesaba campo minado, 
junto con sus hermanos, a base de silenciamientos 
(no podía hablar espontáneamente) y una cuidadosa 
obsesionalidad desplazada a una preocupación 
meticulosa por sus horarios, rutinas y tareas escolares, 
intentando alguna suerte de control sobre su vida. Vivía 
exigido y de hecho se quejaba de lo “cansado” que 
estaba, de que la escuela lo agotaba, de que pensaba 
mucho y le dolía la cabeza.

La guerra y grieta entre sus padres era imposible de 
zanjar, sólo se comunican a través de sus asesores 
legales. En este escenario de catástrofe vincular 
(Ona Sujoy, en Toporosi, 2019), iniciar un trabajo 
terapéutico con el acuerdo mínimo por parte de sus 
padres constituyó un desafío no tan sencillo de sortear. 
Ambos padres consideraban que la situación familiar 
no era la adecuada para sus hijos, en especial para Teo 
que era el menor; sin embargo, no estaban dispuestos 
a remediarla. Entonces, el trabajo terapeútico partió 
aceptando lo “imposible de analizar”, como si se tratara 
del “ombligo” familiar inaccesible, apostando a que el 

niño pudiera desplegar sus propias posibilidades, más 
allá de las limitaciones que sus padres le imponían. 
No siempre el trabajo terapéutico comienza bajo 
condiciones óptimas para su realización; no obstante, 
considero imprescindible ayudar a todo niño a intentar 
abrir otros  caminos subjetivantes. Hacer lo que se 
puede con aquello de lo que disponemos tal vez 
representa la única oportunidad que un niño pueda 
tener de abrir una perspectiva futura diferente de sí y 
de su vida que no deberíamos dejar pasar.

Durante sus sesiones, Teo parecía un niño de “pocas o 
escasas palabras” pero encontró en el dibujo un modo 
de ir contando, como si se tratara de una espontaneidad 
tímida que, en los primeros minutos de la sesión, se 
lanzaba al trazo, producía un dibujo y luego se acallaba 
nuevamente.  Esta modalidad críptica de trabajar en 
sesión, apertura y luego control, también se refleja 
en sus dibujos por lo cual muchas intervenciones 
procuraban el despliegue asociativo. Se intentaba no 
sólo descifrar aquello que se contaba con el dibujar, 
sino también posibilitar un contar más espontáneo 
(predominio de mecanismos obsesivos era evidente). 
Algunos elementos se repetían en sus producciones 
gráficas: la hoja dividida en dos zonas (disociación), 
sin intercambio entre ellas, contrastantes en sus 
contenidos (aspectos idealizados y empobrecidos), 
solía aparecer algún personaje heroico, que de modo 
esforzado y en soledad, tuviera que realizar alguna 
proeza, por ejemplo, escalar una montaña sin los 
elementos necesarios para ello.

En los primeros encuentros emerge un personaje, 
un “robot-monstruo” llamado Miguel, cuyos ojos 
cambian de color, trasluciendo, lo que se le intepreta 
lúdicamente, como sentimientos que va teniendo 
Miguel, a veces rabia cuando se le ponían rojos y, otras 
veces, tristeza cuando se le ponía azules. A lo largo 
de las sesiones, va cobrando vida la historia de Miguel 
(cuenta sus días de vida desde su surgimiento en el 
tratamiento) y también su mundo (dibuja y caracteriza 
a su familia). ¿Qué era lo monstruoso que aparecía en 
la sesión? Una dinámica familiar a contrapelo de sus 
necesidades subjetivantes, una deshilachada historia 
propia que no se podía armar, sus fantasías de haber 
sido el causante de la separación familiar, su hostilidad 
contenida y milimétricamente controlada.

Comenzada la pandemia, no resultó sencillo la 
continuidad del trabajo terapéutico porque el 
dispositivo virtual no se acomodaba al estilo 
comunicacional que solía tener en las sesiones. 
Dibujar en una plataforma como Zoom no resulta 
tan sencillo, el trazo suele no correr suelto, por ende, 
Teo solía terminar fastidioso y frustrado, tal vez por 
sentir que el dispositivo nuevamente lo forzaba al 
control. Hubo que sortear varias resistencias en juego. 
Algunas se debían a las limitaciones de la virtualidad 
en sí y hubo que encontrar otros modos; pero otras 
resistencias se debían a la dinámica psíquica del niño. 
Las dificultades de transicionar de lo presencial a lo 
virtual reflejaba la incidencia de un imperativo familiar 
y superyoico de “mantenerse siempre a raya”. Varias 
intervenciones procuraron transformar a la pantallas, 
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las aplicaciones y plataformas en un territorio posible 
de exploración, sin temor a que “nada malo pudiera 
pasar si se equivocaba”.  De este modo, más allá de lo 
imposible desde el dispositivo familiar, en la virtualidad 
Teo fue encontrando una superficie para escribir 
(inscribir) experiencias diferentes. Soltarse, animarse a 
hacer aún a riesgo de equivocarse, transformar el error 
en posibilidad y no en una tragedia, fueron momentos 
importantes de su análisis.

En una sesión, propuso jugar “Among us”4 y, a pesar 
del vértigo que tal invitación a una experiencia de gran 
inmersión virtual generó, fue aceptada su iniciativa. 
Varias preguntas fueron surgiendo: ¿dónde se alojaba 
la sesión?, ¿dónde estábamos y en qué estábamos? al 
discurrir entre dispositivos (celular y computadora) y 
plataformas (Zoom y Among us) pero, además, otros 
estaban en la partida. El niño transformó su sesión en 
multijugador. El modo titubeante de jugar en la partida 
daba cuenta del pudor de la analista y de los conflictos 
éticos y técnicos que atravesaba, al mismo tiempo, 
también ella se sentía una “impostora”. Justamente 
el mundo virtual se presta a ello por el modo no 
presencial de estar online, lo cual es muy inquietante y 
riesgoso en especial para las infancias y adolescencias 
contemporáneas. ¿Por qué Teo proponía este juego? 
¿Qué resonancias fantasmáticas tenía con sus 
conflictos y su historia? ¿Por qué transformó la sesión 
en multijugador? ¿Quién era el impostor? ¿ Hablaba de 
la impostura o inautenticidad de su vida y de sí? ¿Podía 
en la virtualidad jugar a ser otro, menos controlado, uno 
que pueda pasarse de la raya y dar rienda suelta a su 
agresión? Se estaba jugando una transgresión, tanto de 
los mandatos familiares como de aquellos que hacen 
a la tarea analítica, especialmente el resguardo de la 
intimidad de la sesión, estando ésta transcurriendo en 
un espacio que se había permeabilizado a lo público.

Otra dificultad técnica que se suele presentar en el 
trabajo online con niños está relacionada con la natural 
capacidad “multitasking” que éstos tienen. El analista 
puede perderse en ese armado hipertextual que un 
niño va haciendo de la escena lúdica (ya no recortada 
a la espacialidad del consultorio) entre diversas y 
simultáneas pantallas, sin poder en ese deslizamiento 
pesquisar las operatorias psíquicas en juego. No 
sólo la sesión toma un ritmo más vertiginoso en sí al 
cabalgar en la instantaneidad, sino que además puede 
afectar la“entrada en sesión” en tanto disponibilidad 
acompasada para el trabajo psíquico. Se requieren 
intervenciones que desaceleren el fluir constante de 
la propuesta virtual, poder acallar de algún modo las 
notificaciones (invitaciones a dispersarse) que un niño 
recibe simultáneamente para que el jugar tenga un 
espacio y un tiempo para que pueda surgir. 

Los desafíos son grandes, por ejemplo, cómo discernir 
cuando se trata de un uso resistencial de la habilidad 
digital para desconectar de la sesión y cuándo se 
trata de un uso asociativo de la hipertextualidad. La 
materialidad del consultorio, como extensión de la 
presencia del analista, ayuda a poner en suspenso una 
exterioridad y allanar el camino para el trabajo psíquico. 
¿Cómo lograr tal allegamiento a la transferencia en un 

contexto tan disperso?, cuando en simultáneo el niño 
se encuentra con el analista, le llegan invitaciones de los 
amigos a jugar, las tareas escolares se hacen presentes 
y algún padre ingresa sin avisar, dramatizando como 
el trabajo con niños se da en una “encrucijada de 
transferencias” (Frizzera, 2010).

Por otra parte, nos topamos con las resistencias de los 
pacientes, pero ¿y las de los analistas? Muchas veces 
las coordenadas epocales operan como puntos ciegos, 
entonces, el analista puede sentirse perturbado si no se 
entiende mínimamente con la virtualidad o bien puede 
considerar precipitadamente como “desviaciones” 
aquellas diferencias que va percibiendo en las nuevas 
generaciones y en el uso de los dispositivos no 
presenciales, sin interpelar en sí aquello que considera 
como esperable en su vertiente de ideal normativo. 

Con el tiempo, Teo fue adquiriendo una mayor destreza 
tecnológica a través de una exploración que mostraba 
su veta lúdica, tanto a solas como a veces con amigos. 
Resultaba curioso que no se produjera la natural 
transmisión digital de hermanos mayores a menores 
como se suele observar. Teo solía pelear mucho con 
sus hermanos y, más allá de las connotaciones fálicas 
y la rivalidad esperable entre varones, también se 
ponía en juego una rabia más primaria, narcisista, por 
haber sido privado de ciertas experiencias que sus 
hermanos habían podido vivir y, en cambio, él no y 
que debía conseguir “solo y por sus propios medios”, 
esforzadamente.

Un buen día se propone escribir una historia, pero no 
logra encontrar el Word en su computadora. Estaba 
como perdido ante la pantalla. Se le propone usar 
su Drive (ante la suposición de que contaba con una 
cuenta de Gmail para la plataforma escolar), sin sopesar 
el efecto de intervención que ello tuvo. A medida que 
se le explicaba cómo funcionaba el Drive, va abriendo 
grande sus ojos al darse cuenta de cómo la virtualidad le 
permitía alojar un texto (armar una narrativa personal) 
más allá del dispositivo que estuviera utilizando (léase 
casa).  La ubicuidad virtual le permitía encontrar un 
espacio donde poder fluir, “llevar y traer”, anulado por 
el dispositivo disociado familiar.  En clave de juego, 
la superficie virtual le permitió escribir o inscribir un 
“juntar”, una continuidad narrativa y personal.  

Palabras de cierre 
Compartir entre colegas las experiencias clínicas 
online transitadas con niños en estos últimos tiempos 
nos permite apostar a un trabajo colectivo tendiente 
a pensar los desafíos presentados, los interrogantes 
que emergieron y las propuestas creativas inventadas. 
Plantear un contrapunto a través de recortes de dos 
casos clínicos constituyó un modo de “abrir el juego” 
a pensar sobre lo diferencial entre lo presencial y 
lo virtual que dejara de lado los preconceptos y 
prejuicios, que no llegara a lugares comunes tales 
como la demonización de lo digital ni su contracara, su 
idealización desmedida. Más bien se trata de delinear 
las limitaciones y potencialidades específicas que 
presentan ambos dispositivos en pos de determinar 
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sus usos clínicos.

No es tiempo de retiradas defensivas sino de 
fundamentar lo que fuimos haciendo, de dejarnos 
transformar por lo arribante y animarnos a trabajar 
entre dispositivos, en lugar de restringir nuestras 
posibilidades tomando partido a favor de uno u otro. 
Si el proceso de virtualización cultural está en franca 
aceleración, el Psicoanálisis no puede transformarse 

en una lengua muerta. Jugar seriamente con los 
dispositivos, los postulados conceptuales y las pautas 
técnicas permitirá que “su obra sea reenunciada 
por personas que realicen los descubrimientos a 
su manera y que presenten lo que descubren en 
su propio  lenguaje. Sólo de ese modo se mantendrá 
vivo el lenguaje” (Winnicott, Carta a M. Klein, 1952). 
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1 Derrida diferencia el porvenir del futuro en tanto proyección desde un tiempo presente. 
2 Son juguetes sensoriales, coloridos y blandos, de silicona ofrecidos como “juguetes antiestrés”. Su uso es simple y, de hecho, recuer-
da a ese placer que se experimenta al explotar el embalaje de burbujas de plástico. Tienen dos caras con un relieve de semiesferas que 
cambia: al apretarlas con el dedo las bolitas se aplanan y emergen en el otro lado del juguete. No sólo son gustosos al tacto, sino  que 
el sonido que hacen al utilizarse pueden generar relajación, al producir ASMR (autonomous sensory meridian response o respuesta 
sensorial meridiana autónoma, como unas ‘cosquillas cerebrales’), aunque no haya evidencia cierta al respecto.
3 El período de aislamiento y limitación de la libre circulación fue muy prolongado en Argentina y a esa altura del trabajo analítico 
aún no se había retomado la presencialidad ni en lo escolar ni en salud. Sólo estaba permitida la circulación en las proximidades del 
domicilio de residencia. Ni la niña ni la terapeuta habían podido aún “volver” a dichos lugares.
4 Videojuego, multijugador en el cual, en cada partida, un grupo de tripulantes a bordo de una nave espacial deben supervisar el 
adecuado funcionamiento del vehículo, al mismo tiempo que investigan quién de todos ellos es el “impostor” dispuesto a sabotear la 
nave y asesinar a los tripulantes durante esa partida.


