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Abriendo puertas: Guille, sus padres y el 
analista*
Carmen de la Torre Gordo **

En primer lugar, agradecer a Carmen su generosidad 
al habernos abierto hoy la puerta: nos ha dejado 
asomarnos y mostrado lo que sucede en su consulta. 
Un trabajo para mí con mucha riqueza y matices, y 
que al escucharlo vuelve a confirmar la importancia 
del trabajo con los padres, cuando nos consultan por 
un niño o un adolescente que hacemos en esta casa, 
que nos identifica en AECPNA, como una propuesta 
teórico-clínica.

Continuando con la metáfora, la escucha del material 
presentado, me convocó la lectura “Movimientos de 
apertura” de Marisa Rodulfo: Como en estas primeras 
entrevistas es tan importante que los padres puedan 
escuchar palabras de apertura, palabras suficientes 
para abrir un campo transferencial que posibilite 
la reconstrucción de la historia del niño y de ellos 
mismos (los padres) en la relación con este.  Abriendo 
así el juego de la demanda. Sin olvidar que al pedido 
inicial, no debemos homologarlo como demanda sin 
concederle tiempo suficiente, escuchándolo en su 
complejidad, y en estas primeras entrevistas tiene la 
oportunidad de ser transformado a través del circuito 
transferencial. 

Movimientos de apertura… ante estas puertas que la 
analista se va encontrando tan cerradas y que, con su 
actitud paciente, su palabra, sus gestos, sus silencios, 
trata de entreabrir, para que entre los tres puedan 
asomarse, y mirar. Abriendo un espacio de reflexión, 
en el que puedan escucharse (el padre dirá: “eso yo 
no lo sabía”). Abriendo un espacio en el que pueda 
escucharse algo diferente.

Ya desde el inicio, en el pedido telefónico, la madre trae 
el sufrimiento en el niño, y la analista, en su particular 
escucha se pregunta: ¿dónde está el padre? Y les 
convoca a la primera entrevista, no sin dificultad.

Creo que, en el primer encuentro con estos padres,  esa 
mirada de la terapeuta al padre ya es un movimiento 
de apertura que invita al padre del niño, que parece 
estar fuera, y el rompe a hablar: “El niño no va a poder 
estar aquí, porque se cierre la puerta”, dice el padre. 
Y ahí sugiere lo que le va a pasar al hijo en la primera 
entrevista con la analista, otorgándole el sitio fóbico 
al hijo.

Y como el niño es un sujeto en constitución, es 
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concebido y nace inmerso en la historia, mitos, 
identificaciones y deseos familiares, necesitamos 
conocer la Trama Edípica: la historia y la prehistoria 
significada por los padres nos permitirá empezar a 
vislumbrar el lugar que le han otorgado al hijo. 

Y así en cuanto a la historia edípica del padre de Guille 
escuché que: El era el pegamento entre su madre y 
sus hermanos, siempre intentando conciliar, mantener 
la familia unida. Su padre siempre fuera-trabajando. ¿Y 
el pegado a la madre? También jugando solo…A modo 
de repetición.

En cuanto a la historia de la madre: relata una historia 
de pérdidas, su padre, su abuela,…  Aun muestra mucha 
tristeza al hablar de la pérdida del padre. 

El padre de Guille aparece como el Perdedor: No puede 
aprobar la oposición y ella esperándole tras 10 años sin 
éxito. No puede, no tiene potencia de generar al hijo, 
tardan otros 5 años en poder tener a Guille. Y tras el 
nacimiento de Guille, el padre vuelve a estar fuera y no 
puede separar al niño de la madre, función que vino a 
realizar la llegada del hermano. En la palabra del padre 
dirá que Guille sube las escaleras, y lo consigue porque 
“gana a papá”, ¡ya lo creo!

Pienso también en esta mujer cuanta tristeza, y cuánta 
desilusión, que difícil lo tiene, y si quizá esto también 
dificultó, no la permitió abrir la puerta y dejar entrar 
al padre. No olvidemos en todo esto la soledad en su 
enfermedad.

Maud Mannoni, en “Un saber que no se sabe” nos 
dice así: “En el psicoanálisis de niños, el analista está 
atento a la trama de una historia (hecha de palabras, 
juramentos y oráculos) de la que nació el niño y que se 
remonta a tres generaciones”. 

Pero muchas veces, los padres recuerdan hechos 
sucedidos, pero ‘‘no ven la relación’’ entre esos hechos 

y lo que el hijo se ve llevado a repetir. Y aquí el analista 
puede: trabajar con conexiones entre significantes 
históricos y prehistóricos, que no han sido efectuadas 
anteriormente. Y estaríamos en la “Construcción de 
enlaces”, siguiendo a Caellas, Kahane y Sánchez, en su 
libro “El quehacer con los padres”.

El niño no puede “despegarse” de ellos. Abrir la puerta 
y salir a jugar… más allá de lo familiar. Guille no puede 
porque sigue pegado a la madre. ¿Se queda con la 
pelota jugando solo en el patio de la casa, también? 
¿Para Mantener a la familia unida, también? No 
puede salir, se queda encerrado, como si la categoría 
simbólica de lo que no es familiar en Guille no hubiera 
podido aún desplazarse a otros que no son los padres.
Pareciera que el niño es el blanco de las tensiones 
inconscientes de los padres; en él deja su marca lo no 
dicho de las tensiones y los secretos.

Que importantes son estas primeras entrevistas, el 
ordenamiento de cada uno en su historia, y como los 
padres van otorgando sitios a los hijos, e intentaremos 
saber si los hijos van ocupándolos o no.  En este caso 
pareciera que en esa cadena de eslabones este niño 
ocupa ese lugar otorgado y se ve esa proposición 
teórica. Y la terapeuta intentará ordenar, colocar el 
escenario, con su ley: vendrá a darle al niño su sitio.  
Abriendo puertas… sugerente el título,…  pareciera 
que apunta hacia las puertas cerradas para Guille, 
sus padres… metáfora de la posición de los padres 
respecto al niño o respecto a sus propias posiciones, 
por el no comunicarse.

El caso de Guille en mi opinión es un caso para 
reafirmarnos que sin el trabajo con los padres hubiera 
sido muy difícil, infructuoso, pienso que hubiéramos 
trabajado en terreno baldío. 

Abrimos la puerta al espacio de reflexión, con 
comentarios, preguntas,… 
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Abriendo puertas: Guille, sus padres y el 
analista*
He centrado el trabajo del ateneo de hoy en la 
importancia de las entrevistas de los padres durante 
el proceso diagnóstico de su hijo. Dichas entrevistas 
requieren una atención y dedicación determinada 
por todo lo que se va desplegando. Sin la atención 
debida a las mismas, no creo que hubiera sido posible 
empezar la psicoterapia del hijo. Así que este es el 
trabajo desarrollado a continuación.  

Quisiera empezar diciendo que ser padre, ser madre, 
requiere un movimiento, un cambio de lugar, requiere 
encontrar esa asimetría necesaria que permite a 
un adulto el cuidado del niño. En palabras de Silvia 
Bleichmar: 

“Para que los adultos sean responsables tienen 
que ser ellos en primera instancia restituidos 
en su capacidad de sentirse en condiciones de 
responsabilizarse…el igualitarismo solo se puede 
establecer entre pares, vale decir, sobre seres 
que tienen la misma posibilidad. La relación entre 
el adulto y el niño es asimétrica en saber y en 
responsabilidad ”, 

lo que no impide que el valor ético, moral, legal, y el 
respeto a poder ser, es el mismo para todos.

Este movimiento, supone para los padres un trabajo 
psíquico que pone en juego emociones propias de 
cada uno, en un contexto social por el que todos 
estamos atravesados, un contexto marcado por la 
inmediatez, la negación del dolor, la necesidad del 
éxito dejando poco espacio para vivir la frustración 
y el fracaso. El niño es un sujeto en constitución, en 
desarrollo psíquico, físico y social. Nos constituimos 
como sujetos en relación a otro, por lo que ante el 
sufrimiento de un hijo los padres/madres tienen 
algo que decir. El analista de niños se ve convocado 
entonces a una doble escucha: la escucha del niño, 
posible paciente y la de sus padres responsables que, 
sin ser pacientes en sí mismo, traen su propio malestar, 
su propio sufrimiento En el capítulo 2 del libro de 
“El quehacer con los padre. De la doble escucha a la 
construcción de enlaces” las autoras, profesoras de 
esta casa AECPNA, ponen en relieve el  sufrimiento 
y la culpa que muestran los padres cuando consultan 
por su hijo1, y dicen:

“Se trata de la dificultad de asumir la implicación 
de lo interrelacional. Se diría que solo se puede 
asumir desde la culpa. Esta es una tarea importante 
del terapeuta infantil: la de despejar las culpas 

1 Caellas Ana M, Kahane S. Sánchez I. “El quehacer con los padres: De la doble escucha a la construcción de enlaces”. 2010. 
HG Editores

procedentes de la omnipotencia y dar vía a las 
interconexiones entre los deseos y el lugar que 
dan al hijo”(la negrita es mía).

Trabajar en esta línea de pensamiento, requiere de la 
presencia de los padres durante toda la intervención, 
dando la oportunidad de construir un espacio 
diferenciado para el hijo y para ellos. El analista está 
ahí, en actitud de escucharlos, esa doble escucha 
necesaria para que la intervención tenga la mejor 
evolución posible.
 
La madre de Guille de 7 años llama para pedir cita 
en mi consulta. Cuenta por teléfono que “se trata de 
un problema de ansiedad…tiene miedos…y lo está 
pasando muy mal”. Explica que le ha visto un psiquiatra  
en el Centro de salud mental infanto-juvenil de su 
zona, que le ha dicho que sería conveniente que al 
niño le vieran con más frecuencia. Por la conversación 
telefónica que tengo con la madre, no me queda claro 
si está criando al niño sola o si existe pareja, padre. Le 
digo que para mí es importante conocer inicialmente 
a la pareja de padres, y que le voy a dar una cita para 
que puedan venir ambos y nos podamos conocer. 
“vale, le preguntaré si puede venir este día…porque mi 
marido tiene mucho trabajo” le insisto en que, si este 
día no puede, que me llame que seguro que podremos 
encontrar otro momento para reunirnos los tres.

A la primera entrevista, acuden ambos, madre y 
padre juntos. Son personas correctas más bien 
jóvenes. Cuentan que Guille es un niño “temeroso” o 
“excesivamente prudente”,  que deja la luz encendida 
para dormir, aunque termina yendo a la cama de los 
padres y uno de ellos termina “emigrando” al cuarto del 
niño. Cuentan que en infantil iba contento al cole, pero 
“no se integraba en las fiestas de cumpleaños”. Hasta 
ese momento, observo que es la madre quien toma la 
iniciativa en la entrevista, percibo al padre incómodo, 
un tanto fuera de la conversación, le interpelo con  un 
gesto, en  un momento determinado dice el padre:

P) “… no le gustan mucho las multitudes”
La madre continúa su relato y cuenta que cuando el 
niño tenía alrededor de 5 años, no había empezado 
primaria, ella estuvo de baja médica durante un año 
largo con revisiones y tratamientos médicos diversos 
bastante invasivos. Ese año, a pesar de su salud delicada 
y la necesidad de descanso, era ella quien se ocupaba 
de llevar y recoger a su hijo del cole, y dice “esa fue la 
parte buena, aunque luego, cuando me incorporé al 
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trabajo…ya no quería ir al colegio”. La madre recordaba 
el tiempo de su enfermedad como un tiempo difícil, 
hablaba de lo mal que lo pasó, trasmitiendo cierta 
soledad y preocupación por su salud. El padre la 
interrumpe diciendo “también es importante lo de la 
puerta cerrada…él no podría estar aquí con la puerta 
cerrada”.

Me llama la atención este comentario, que me parece 
no sigue la línea del discurso de la madre, cuánta 
angustia debía despertar en el padre escuchar a 
su esposa. Pensaba que él tendría la puerta cerrada 
a aquel tiempo y quizá su hijo se quedó encerrado 
dentro.

Me llama la atención en esta entrevista, como el padre 
va cambiando su forma de estar, de estar callado pasa 
a enumerar un listado de síntomas que el observa en 
su hijo, uno detrás de otro.

Dice el padre “tampoco puede entrar en un ascensor…
me toca subir con él las escaleras hasta pisos bien altos, 
y lo conseguimos porque subimos jugando a hacer 
carreras y él gana a papa… no quiere ir a la piscina…
no puede entrar en el garaje…y está muy bloqueado 
cuando hace los deberes”.

A medida que el padre va enumerando los síntomas 
fóbicos tan llamativos, la madre trata de ponerlos en 
contexto tratando de conectar con el malestar de su 
hijo, y comenta:

M) “Creo que sus miedos se han agravado en los últimos 
meses, hay que subir con él por las escaleras siempre, 
aunque sea un piso muy alto, pero no solo es eso… 
estando con tíos y  primos quiere irse todo el rato, yo 
noto que no está a gusto, que no participa…que quiere 
irse a casa todo el tiempo…quería ir a la biblioteca y 
sacarse el carnet y cuando fuimos nos tuvimos que ir 
porque no podía estar allí”.

P) Claro,  lo que quiere es quitarse de en medio las 
escaleras, el tema ascensor para estar tranquilo y ya…
Tengo la impresión de que el padre tiende a zanjar lo 
que la madre dice, lo que supone un obstáculo para 
poder pensar juntos en la sesión,  quizá no está muy 
preocupado por lo que le pasa a su hijo, y le pregunto 
por ello.

P) A mí en principio no me preocupa mucho, cuando 
tenga 30 años seguro que a nuestra cama no viene, y si 
no quiere ir a algún sitio no irá, elegirá lo que le gusta… 
tiene un hermano que es completamente diferente, se 
apunta a todo…pero es verdad lo que dice ella, en los 
últimos meses veo que va a más y puede que necesite 
ayuda”.

Pregunté si habían hablado con su hijo sobre estas 
consultas que estaban haciendo, con la psiquiatra, y 
aquí y sobre su preocupación de cómo lo veían.

P) No le hemos dicho nada, pero lo intuye…eso creo…
no lo sé.

M) Cuando fuimos a la consulta del psiquiatra, fuimos 
con él,  y estaba encantado, no había ido al colegio, 
estaba con papa y mama, fuimos a desayunar…tuvo un 
efecto muy bueno.

Llegando al final de la entrevista, señalo que me 
parece pertinente la consulta por su hijo, y les cuanto 
a los padres que entiendo la valoración del niño como 
un proceso de una serie de entrevistas con el niño y 
otras tantas con ellos dos. Les insisto en la importancia 
de que acudan ambos, y que si no vienen los dos no 
podremos trabajar. Cuando vamos a buscar la siguiente 
cita, el padre no puede en las diferentes posibilidades 
que ofrezco para continuar, hay un viaje por medio que 
el padre insiste en que tienen que ir y  comienzan a 
hablar entre ellos:

M) “Ese viaje lo podemos aplazar, no hay nada cerrado.
  
P) “Él tiene mucha ilusión en montar en avión también 
para Guille va a ser una prueba de cómo está” ( el P 
mira al terapeuta).
M) Podemos ir en otro momento…ya que hemos 
empezado aquí…”

Finalmente, conseguimos fijar nueva entrevista.

En esta primera entrevista se puede observar la 
motivación diferente respecto a la necesidad de 
consultar a un analista por los miedos del chico. Es 
frecuente que ambos padres no acudan a la consulta con 
el mismo interés, o confianza, o ganas en general, pero 
que esto sea frecuente, no quiere decir que no haya que 
reparar en ello y tomarlo en cuenta, para anticiparnos 
a los efectos que puede tener en la intervención que se 
va a iniciar; por lo que es muy importante saber más y 
tratar de ir esclareciendo a qué son debidas. Entiendo 
y tengo presente que la continuidad en la intervención 
psicoterapéutica con un niño pasa por los padres. Es 
importante que ellos conozcan al profesional en el 
que van a depositar la confianza de su hijo asustado 
y con miedos. Es importante que los padres puedan 
ellos mismos como sujetos tener su propia experiencia 
y comprensión sobre cómo el analista comprende la 
problemática de su hijo, su sufrimiento y el de todo el 
grupo familiar, y es importante darles un espacio para 
que la pareja de padres puedan también expresar sus 
acuerdos y diferencias, puedan escucharse a sí mismos, 
escucharse entre ellos y escuchar a un tercero, y esto 
solo se puede hacer, si acude la pareja. Concertar 
entrevistas con la pareja fue realmente difícil, a lo largo 
de todo el proceso de evaluación.

Acuden ambos a la siguiente entrevista  y comienza el 
padre.

P) “Mañana nos vamos de viaje se lo hemos dicho y se 
ha puesto histérico”.

El padre cuenta que a Guille le da miedo porque vamos a 
pasar túneles y el año pasado en otro viaje que hicieron 
todos pasaron miedo porque había un temporal muy 
fuerte y no se veía nada, se dirige a su mujer.
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P) ¿Te acuerdas? ¿venías en mi coche o ibas en otro 
coche?

M) Iba contigo.

P) Te acuerdas entonces…nos asustamos todos.

Cuentan que era un viaje que habían organizado con 
otras familias, a veces van las mujeres en un coche 
porque son amigas y los hombres con los niños 
en otro, todos pasaron miedo y dice el padre  “si se 
enfrenta y sale bien es importante para que supere su 
inseguridad”

La madre continúa la conversación hablando de la 
celebración de un cumpleaños en el que Guille estaba 
escondido entre las plantas del jardín mirando como 
jugaban los demás. Cuentan de otras celebraciones en 
las que Guille no quiso quedarse si uno de  sus padres 
no se quedaba con él. Relatan diferentes situaciones 
en las que Guille se quiere ir, o no despegarse de ellos. 
Sigo citando a los padres, me parecía necesario saber 
más de ellos y de la familia.

En entrevistas sucesivas abordamos la historia familiar, 
de pareja, y como ellos construyeron su propia familia. 
Sobre los antecedentes personales del padre, he de 
señalar que pertenece a una familia de varios hermanos 
en la que la única mujer era la madre, que era muy 
estricta. Por el tipo de trabajo que desempeñaba 
su propio padre, tuvieron que viajar mucho, cada 
hermano nació en una ciudad diferente y pasaba 
mucho tiempo fuera de casa. Tuvo que cambiar de 
colegio con frecuencia, no considera que esto haya 
sido relevante salvo que porque no conserva amigos 
de la infancia. El padre de Guille se recuerda jugando 
solo con una pelota contra la pared en un patio. En la 
relación con su familia de origen dice “yo he sido el 
pegamento entre mis hermanos y mi madre, siempre 
intentando conciliar…hemos estado varios años sin 
hablarnos... ahora pienso que no sé si me compensa”.

M) Estas harto de todo los líos que tenéis.

P) Bueno, en realidad ahora somos una familia muy 
unida, veraneamos juntos todos y  también vivimos 
juntos muy cerca…también su familia (refiriéndose a la 
mujer, lo menciona con gesto de justa igualdad)  Suele 
hablar en tono jocoso, intentando poner cierto humor, 
pero fuera de tiempo. 

Sobre los antecedentes de la madre, señalar que ella 
pertenece a una familia de dos hermanas, su madre 
nunca ha trabajado fuera de casa y ella reconoce 
que le gustaba que su madre estuviera en casa. Su 
padre falleció tras un largo y doloroso proceso de 
enfermedad cuando ella ya había finalizado los estudios 
universitarios y estaba empezando su vida laboral. 
Cuando habla del padre se emociona, llora y lo que 
habla de él son todo bondades, generoso, humanitario, 
“lo quería todo el mundo y siempre trato muy bien 
a mi madre”. También señala que la abuela materna 
siempre vivió con ellos y fue cuidada y atendida por 
su propia madre, requiriendo muchos cuidados,  hasta 

que falleció en el propio domicilio.

Respecto a la pareja. cuentan que se conocieron en la 
universidad en el grupo de amigos y se hicieron novios 
pronto. P) yo decidí opositar durante casi 10 años, al 
final desistí porque no aprobaba…ella me esperó todo 
ese tiempo y ahora trabajo en una empresa pequeña, 
tengo mucho trabajo llevo a más de 50 empleados a 
mi cargo”.

M) No me importó… yo terminé la carrera entré con un 
contrato pequeño donde trabajo ahora y sigo desde 
entonces.

La historia del padre me impresiona de unas 
relaciones familiares poco afectivas y cercanas. Una 
madre disciplinada. Respecto a la poca presencia 
del padre no sabemos si lo echaba de menos o no lo 
necesitaba, pero en cualquier caso esa no presencia 
de la función paterna favoreció al padre de Guille un 
lugar privilegiado al lado de mama que alimentaba la 
fantasía de mantener la familia “pegada”… También el 
padre “juega solo” como Guille y de niño no parecía 
que tuviera muchos amigos.

En la historia de la madre, están muy presente los 
duelos y pérdidas todavía  muy vivos en ese momento 
a pesar del paso del tiempo. También el periodo 
de noviazgo lo cuentan rápido con austeridad, la 
oposición ¿deslibidinizó la relación de noviazgo? Todo 
esto me llamaba la atención y me mantenía más activa 
en la escucha.

Cuando los padres de Guille se casaron pasaban los 
30 años de edad y tardaron más de 5 años hasta que 
nació Guille, pregunto por esto
M) Siempre hemos pensado en tener hijos no pensamos 
nunca en no tenerlos, pero tardamos más de 5 años ¿? 
GRAN SILENCIO.

 P) Mira al suelo y la madre comenta “poca movilidad de 
los espermatozoides…SILENCIO, pero se nos dio muy 
bien…nos han contado que hay parejas que lo pasan 
fatal y tardan mucho o no lo consiguen…nosotros lo 
conseguimos a la primera

 “necesitaron un poco de ayuda…también 
ahora”.

P) si eso

Ricardo Rodulfo nos recuerda que lo importante no 
son los sucesos en sí mismos, los datos, sino recoger 
la vivencia, la historia subjetiva de cada uno ante los 
acontecimientos y nos anima a formular preguntas de 
contexto.

Analista: ¿Son procesos difíciles, aunque se den bien…
que recordáis de aquellos meses? 

P) Todo correcto…hicimos lo que nos dijeron y salió 
bien a la primera.

Hubo un nuevo SILENCIO, parecía que habíamos 



51

llegado a otra puerta cerrada. Dude si continuar 
indagando sobre el tema que era evidente que 
despertaba gran malestar en la pareja, sobre todo 
en P. En las entrevistas con los padres es muy 
importante detectar y contener tanto las ansiedades 
depresivas como las paranoides que inevitablemente 
se movilizan, el analista de niños en la escucha de los 
padres tiene que ir encontrando el timing de toma de 
conciencia de los conflictos parentales sin resolver, es 
importante movilizar aquello sobre lo que se puede 
trabajar y contener, decidí intervenir diciendo…¿por 
dónde seguimos? EL silencio había sido elocuente 
y seguramente sobre este punto se volvería en otro 
momento cuando la relación terapéutica estuviera 
más asentada.

La madre tomó la palabra y empezó a comentar que 
todo había ido bien, el parto, el nacimiento de Guille.

M) ”Era muy sonriente…teníamos ayuda en casa…
cuando empecé a trabajar tenía 4 meses me costó 
mucho separarme de él…llegaba a casa como 
enamorada, con ansiedad de verle y cogerle” (el padre 
se mantiene muy silencioso), pronto le pusimos en su 
habitación, pero nunca cogió bien el sueño…me estudie 
él duérmete mi niño … lo aplique como lo entendí, pero 
nada…no come mucho pero no se pone malo.

P) El hermano fue bastante diferente… llorón, llorón.

M) Y ese embarazo fue mucho más duro…él estuvo 
trabajando muchísimo como si fuera el fin…Guille 
tenía 3 años…yo sola no podía, cuando llegaba a casa 
de trabajar la cuidadora se iba…tuve que cogerme 
vacaciones me fui a la casa de la playa sola con Guille.
 
P) Yo iba a ir un poco más tarde (dice en tono de 
justificación).

M) Me puse de parto me trajeron directamente al 
hospital, él no se enteraba de nada, fue mi madre quien 
me ayudo y estuvo conmigo.

P) (Se justifica) En mi trabajo hay dos épocas del año 
que son muy difíciles, coincidió con una de ellas…tú lo 
sabes (dirigiéndose a su mujer).

De la concepción de Guille, su proceso de gestación 
incluso de los primeros años de su vida parecía que 
no había nada que contar. La M llegaba del trabajo 
enamorada, ansiosa de ver a su hijo y no necesitaba 
mucho más. El padre por otro lado cuestionado en su 
capacidad de procrear desde el principio trabajaba 
al máximo y estaba cada vez más fuera de la nueva 
familia, parecía que los hijos eran cosas de madres 
y que él nada tuviera que ver. Fue el nacimiento del 
hermano el que rompió este idilio entre la madre y 
Guille, y cuando ella acudió a él, el padre estaba en 
otra realidad.

M) “Siempre ponías excusas…de que tenías mucho 
trabajo y todo lo resolvías dando más hora a la 
cuidadora… pero jugabas tus partidos todas las 
semanas y las cenas de amigos”.

Cuentan justo que después del nacimiento del 
hermano, en una revisión del niño sano, el médico 
descubre que Guille tiene un grave defecto visual, del 
que los padres no se habían dado cuenta.

P) Yo nunca observé nada, desde siempre ha hablado 
muy bien, él nunca ha sido especialmente retraído…
ahora lleva gafas muy potentes y un parche que es lo 
que peor lleva…yo me lo puse una vez porque él no se 
lo quería poner y la verdad da mucha claustrofobia.

M) Me sentí muy mala madre …pensaba cómo no nos 
hemos dado cuenta antes, cuando le pusimos las gafas 
me acuerdo que dijo “anda la pared y el suelo son 
rectos”.

Continúan hablando de Guille, de que no tiene buena 
coordinación motriz y a veces no le dejan jugar al 
futbol, que él mismo se aísla porque tiene mucha 
imaginación, que está en su mudo, el cole se plantea si 
tiene déficit de atención.

El nacimiento del hermano con sus lloros, el diagnóstico 
del pediatra sacan a los padres del ensimismamiento 
que cada uno tiene en su mundo regido por el propio 
deseo narcisista, la madre con su hijo, el padre con su 
trabajo y su otra realidad en la que no hay tiempo para 
llorar lo que quiso hacer y no pudo, Guille nace en un 
contexto que no puede ser mirado en su singularidad, 
es el síntoma, la enfermedad lo que le permite ser 
mirado como otro distinto.

Las historias de ambos padres están marcadas por la 
frustración, la soledad,  la pérdida y el dolor. El padre 
que jugaba solo en su infancia, que no pudo aprobar 
las oposiciones, que no pudo procrear con facilidad, 
además tiene que afrontar la enfermedad de su mujer, 
el déficit visual de su hijo y sus miedos, La madre, por 
su lado, relata la pérdida de su padre con un dolor muy 
presente, cuenta el esfuerzo y sacrificio de su madre 
en los cuidados de todos, ¿la echaría de menos? ¿Qué 
disponibilidad había en la madre cuando la hija la 
reclamaba? Además, también tuvo que enfrentar su 
propio proceso de enfermedad y la fobia de su hijo. 
Haydée Faimberg en su libro llamado “el telescopaje 
de generaciones: A la escucha de los lazos narcisistas 
entre generaciones”(2006) explica cómo el narcisismo 
parental se instala en el psiquismo del niño, explica 
que el narcisismo requiere de la aprobación del otro, 
además de declararse autosuficiente. Propone un 
concepto “regulación narcisista de objeto”, es decir, lo 
bueno del niño es de los padres y lo malo, es ajeno, 
odiado, expulsado, en relación a esto propone la 
función de apropiación y de intrusión las que sostienen 
el narcisismo parental, y dice:

“En consecuencia, reconocer al niño como 
separado de sí exige de los padres un proceso 
activo de elaboración de este narcisismo, en 
procura de que puedan situarse en una verdadera 
posición edípica”.

¿Puede Guille reparar el narcisismo herido del P por 



52

todo lo que no consiguió, o más bien Guille con su 
síntoma pone en escena ese niño que jugaba solo, que 
no tenía amigos que el P también fue, pero del que 
nada quiere saber? Y la madre tan enamorada de su 
hijo, ¿de qué hijo estaba enamorada?.

Hasta el momento, estas entrevistas estaban sirviendo 
para atreverse a mirar, mirarse y ser mirado por un 
tercero, estaban siendo como el bebé que llora fuera 
de lo esperado o el médico que da un diagnóstico. Yo 
como analista escuchaba tanto el enamoramiento de 
la madre por su hijo como el sufrimiento de los padres, 
pero también escuchaba que Guille había nacido y 
crecido en un contexto familiar que reparaba poco 
en lo que al niño le pasaba, no dormía, no comía, no 
veía, no disfrutaba de las relaciones con otros niños…
realmente su suelo y sus paredes estaban un poco 
torcidas. 

Llegado este punto parecía que no se podía retrasar 
más conocer al niño. Además, pensaba que desde 
el colegio podían hacer un diagnóstico de TDA, 
su cole era un centro que disponía de todos los 
recursos necesarios de una manera muy directiva y 
que daba respuesta a las familias a cualquier cosa de 
manera rápida y aparentemente resolutiva con poca 
implicación de los padres, justo lo contrario que lo que 
yo proponía, nosotros estábamos abriendo puertas 
para poder ver, escuchar, y comprender.

Programamos la primera entrevista con Guille, y justo 
antes recibo una llamada de teléfono de la madre y 
me cuenta que entre ellos ha habido un problema de 
pareja grave, en el que la madre sale muy dañada, y 
que cree que no va a salir en las conversaciones, ella 
dice que me llama porque cuando venga con Guille el 
próximo día no me lo va a poder decir delante del niño. 
Le indico que es necesario que hable con su marido de 
esta conversación para poder continuar con el trabajo, 
que, por otro lado, me parece cada vez más necesario, 
y que, en la próxima entrevista, a la que ponemos 
fecha,  yo entenderé que el marido tiene conocimiento 
de esta conversación y podremos abordar lo que sea 
necesario. 

Los analistas de niños estamos expuestos a múltiples 
trasferencias, la que aparece por el encuentro con el 
niño, la que aparece en el encuentro con la pareja y 
también la que surge con cada miembro de la pareja 
como sujeto. 

Escuchamos a los padres en la crianza y en el funcionar 
con sus hijos, esto puede despertar antipatías o 
preferencias hacia uno u otro con las que hay que 
convivir y no dejarse llevar, porque los riesgos de 
establecer alianzas con uno de los progenitores 
conlleva complicaciones, además ¿Es ético? ¿Estamos 
los analistas para juzgar lo que hacen los pacientes? O 
más bien tratamos de comprender nosotros y nosotros 
con ellos lo que les ha llevado a tal situación en la que 
todos sufren? en este caso, aliarnos con la madre, 
supondría alejar al padre, por ejemplo, lo que podría 
entenderse como una manera de repetir el escenario 
en el que se ha criado Guille, un padre alejado que deja 

su sitio vacío y una unión con una madre desvalida 
igual que su hijo, que busca donde agarrarse, pero que 
en realidad aliarnos con ella sería un falso agarre.

Cuando Guille viene a la primera entrevista, la madre 
comenta con respiración fatigada “Hemos subido por 
las escaleras, ¿a qué hora lo recojo?”.

Guille entra a la consulta con expresión de cara entre 
susto y expectación, en cualquier caso, en alerta. 
Camina despacio, mira muy de frente y desde que se 
separa de la madre se viene muy a mi lado, cuando 
entramos a la consulta tras recorrer el pasillo despacio 
dice “no cierres la puerta es que me da miedo…es que 
una vez me quede encerrado en un baño…estaba con 
mis primos…había una cadena que no podíamos quitar 
(los padres habían contado esta experiencia), si cierro 
la puerta, me duele la cabeza, las piernas, y las manos…
el cuerpo se me queda flojo”.
 
Analista: Y ¿qué hacemos?

Coloca la puerta minuciosa y prácticamente cerrada, 
pero sin encajar el resbalón. Se sienta en una silla 
de las que yo recibo a los padres y adopta la misma 
postura que el padre, piernas cruzadas sujetadas con 
los brazos. La caja de juegos está abierta, las pinturas, 
tijeras…todo a mano y ni lo mira, fija su mirada en mí 
silenciosamente.

Me presento como psicóloga que hablo con niños que 
a veces lo pasan mal, que tienen miedo.

Analista: ¿y tú por qué crees que vienes? 
Guille: con gesto de indiferencia responde “No, no me 
pasa nada”. 

Analista: Tus padres me contaron que fuiste a un 
hospital y hablaste con una doctora.
 
Guille: (arruga la cara y me mira fijamente) “si…
tengo un hermano pequeño de 4 años solo quiere 
ver sus dibujos…yo odio sus dibujos, pero a veces le 
tenemos que dejar para que deje de llorar, él está en 
su habitación y yo en la mía, cuando llora mis padres le 
tranquilizan, yo también le tranquilizo a veces, por las 
noches se va a la cama de mis padres, a veces como 
yo duermo solo, también me voy a la cama con ellos…
es que tengo pesadillas y si me despierto me voy a la 
cama de mis padres ¿? No quiero acordarme para que 
no me de miedo.

En el colegio tengo muchos amigos, en clase somos 12 
niños, en el recreo jugamos todos juntos pero con los 
de quinto no quiero jugar porque juegan muy bruto…
papa juega bruto con nosotros, se pone así en el suelo 
(a cuatro patas) mi hermano se monta encima…yo 
pongo cojines para que si se cae no se haga daño…
yo también juego bruto pero de otra forma…un día 
papa me tiro los calzoncillos a la cara… me gusta jugar 
a la guerra de las Nerf, con Gustavo, es mi vecino, nos 
escondemos en un agujero que hay en las plantas…a 
veces nos bajamos chuches y nos las comemos ahí…
vemos a los otros niños y ellos a nosotros no…(mira 
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la caja de juegos) esos juguetes son de pequeños, le 
gustarían a mi hermano…él quiere tener un tigre como 
este…a mí me gustan las Nerf, los coches teledirigidos, 
estos legos (los coge) son de pequeños a mí me 
gustan los clics y los legos (hay una caja de legos que 
está cerrada y ni la coje, la exploración que hace es 
panorámica, con distancia, sin implicación de su propio 
cuerpo).

Con mis primas juego al Class Royal, es un juego 
que tienes que ir pasando de la arena 1 a la arena 2, 
mi prima va por la 5…yo voy por la 2, pero mi prima 
me ha pasado para que avance…¿? es un monstruo 
gigante que con los brazos lo va destruyendo todo…y 
un esqueleto que hace así con las espadas (aspaviento 
y los dibuja) este es el gigante que tiene los ojos así, 
y este pelo y una sonrisa, y el esqueleto que destruye 
todo con las espadas, tiene los dientes así…la espada 
la dibuja sola…

Analista: juegan bruto …pero están en el video juego, 
claro… -y me mira fijamente.

Fue una primera entrevista que me sorprendió, un 
niño tan miedoso y tan angustiado pudo mostrarse. 
Verbalmente se expresaba bien, pendiente de cualquier 
gesto que yo pudiera hacer y que a él le sirviera para 
saber qué debía hacer, ¿Jugar bruto? ¿Usar juguetes 
de pequeños? Sin abandonar su estado de alerta hacia 
mí, por cómo sería yo de “bruta” pudo hablar algo de sí 
mismo con una desconocida. Al finalizar la entrevista, 
el encuentro con la madre tuvo su interés, Cuando abrí 
la puerta la madre se dirigió a Guille y eufóricamente 
le dice “que tal” como si lo recogiera de una fiesta de 

cumpleaños y le preguntara como se lo había pasado, 
Guille se fue con su madre caminado de frente, sin 
decir nada hacia las escaleras.

Cuando viene a la segunda entrevista, se abraza 
fuertemente a su madre antes de pasar a la consulta 
conmigo…cuando vamos caminado por el pasillo 
antes de llegar dice “es que me da un calambre en las 
piernas…¿? Pero ya se me ha pasado…subo siempre 
por las escaleras también cuando voy a casa de mi 
abuela que vive en el octavo…mi abuelo se murió…iba 
al médico, yo no lo conozco porque se murió por la 
enfermedad, me lo ha contado mi madre, lo he visto 
en fotos, le gustaban los deportes …ganaba copas…mi 
amiga Carmen que se llama como tú…su madre no pudo 
coger el avión porque se rompió una pierna esquiando, 
pero ya se ha curado, es que a mí no me gusta que los 
padres se pongan enfermos, cuando mi padre se pone 
enfermo, al día siguiente está bien… cuando se ponen 
malitos, les hago un regalo, les doy besos y ellos dicen 
que así se curan…tuve una pesadilla porque vi una peli 
en la Tablet, me la puso mamá, me dijo que me iba a 
gustar pero no me gusto… me aburría…El principito…
Tiene una rosa que tiene que cuidar

Era un niño que espontáneamente no dibujaba, ni 
jugaba, necesitaba de mucho acompañamiento para 
trabajar. En el test del árbol dice: “me salen fatal los 
árboles… bueno este es un manzano, es muy viejo y 
está en otoño en un bosque, esto es el viento, como 
si hiciera mucho viento, lo han plantado hace mucho, 
tiene un pino al lado que lo estoy haciendo ahora…
como hace mucho viento, las ramas del pino se ponen 
para un lado…se siente mal porque hace mucho frio y 
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hay truenos (va dibujando mientras habla) y nubes y 
rayos y lluvia, se hacen charcos y aquí están bebiendo 
esto, las raíces.

Guille era un niño asustado, se debatía entre una 
exigencia de querer ser mayor y sus miedos que no lo 
dejaban, no podía, se sentía frágil y desvalido como el 
manzano viejo que estaba en el bosque y tenía mucho 
frío necesitaba cobijo. Su angustia aumentaba porque 
ese pino que le pusieron cerquita y que de algún modo 
le sostenía, también se estaba doblando, parecía que 
no podía resistir, ese idilio con mama le sostenía a la vez 
que el también sostenía a mama. Las enfermedades, 
como algo que viene de fuera acechaban, lo tenía claro, 
se lo habían contado, y lo había vivido en su madre y 
en su propia persona. Era un Principito que cuidaba 
una flor sin la ayuda de nadie. Esta situación me hace 
pensar en la función paterna, ausente en todas sus 
formas…protectora, interdicta y como ese otro a quien 
parecerse. Guille realmente estaba muy solo. 

En la siguiente entrevista con los padres, ya había 
conocido a Guille, ambos con cara de sorpresa dijeron 
que el niño había salido de la primera entrevista 
relajado, aunque no contaba nada, comenté que no era 
más que el comienzo y que teníamos que continuar. 
Estaba la llamada telefónica fuera del encuadre que 
había que restituirla en el proceso.

Analista: y bien …¿por dónde seguimos?

La madre empieza hablando que desde que nació 
Guille la abuela materna se iba de vacaciones con 
ellos “somos privilegiados porque podemos salir…
pero a mí me parecía mal dejar a mi madre todas las 
noches niños…así que yo me volvía a casa después de 
tomar algo y él se quedaba con los amigos y con sus 
hermanos”.

El padre insiste que él en vacaciones necesita 
descansar y que el descanso pasaba por desconectar 
también de los niños. Por primera vez la pareja 
intercambia opiniones sobre cómo cada uno ve las 
cosas apareciendo las primeras diferencias entre ellos. 
La madre recuerda cuando le dieron el diagnostico de 
su enfermedad que estaba sola con su madre y que su 
marido no pudo acompañarla. Fue un relato detallado, 
expresando un profundo dolor a lo que el marido 
contestaba “Yo no me acuerdo”. En un momento de 
la entrevista la madre dirigiéndose a mí dice “le conté 
que te había dicho por teléfono que había habido un 
problema grave de pareja” a lo que el marido asiente.

P) Ya lo hemos hablado. 

M) Y  yo le he perdonado.

Las sucesivas entrevistas con ellos estuvieron 
muy cargadas de tensión y de profundo malestar, 
rememoraban situaciones y sentimientos de profundo 
dolor en los que se daban cuentan de la distancia que 
había entre ellos. Ambos habían pasado situaciones 
duras, de salud, de trabajo, de pareja y los hijos iban de 
allá para acá con la cuidadora,  en este intercambio la 

madre cuenta:
M) “Al principio del tratamiento mi cabeza quería hacer 
cosas, pero mi cuerpo no podía, cuando me recuperé 
y mi cuerpo podía funcionar, era mi cabeza la que se 
había quedado atrás…pedí ayuda a un psiquiatra… no 
quería seguir tomando medicinas ya había tomado 
bastante… tenía que haber buscado otra ayuda antes”.
 
P) Escuchaba muy callado y en un momento determinado 
dijo “no sabía nada de esto…me estoy enterando aquí”.

Necesitaron dos sesiones más para plantear el tema 
del distanciamiento entre ellos. A la vez que hablan 
lo que les cuesta hacerse con el niño y sus miedos, la 
madre recuerda cómo su marido le dijo que se salieran 
al patio de la casa y cerraron la puerta y él le contó 
lo que estaba pasando (en relación al problema de 
pareja), y le pidió perdón. Ella cuenta que se quedó 
atrapada en esta situación, “no pude hablar de esto 
con nadie…le perdoné, pero él cuenta las cosas de 
una manera y yo creo que es de otra…decidimos no 
separarnos…empecé a ir al psiquiatra” Yo ya conocía 
a Guille, habíamos tenido varias entrevistas y la 
situación del niño era sería. En una de estas entrevistas 
los interrumpí en sus conversaciones de lo que había 
pasado y no recordaban y en las que de manera 
recurrente sus hijos aparecían llorando y con miedos, 
intervine diciendo:

Analista: Ustedes no están hablando de su hijo…
están hablado de una relación de pareja herida, que 
les mantiene muy ocupados y una situación familiar 
en la que todos lloran, sus hijos buscan padres más 
disponibles y Guille necesita que le dejen sitio.

P) Esto sí que no me lo esperaba, yo quiero a mi familia 
y me alegro de que ella (su esposa) me haya traído 
aquí.

Pude trabajar con Guille durante casi tres años y creo 
que la psicoterapia llegó a tiempo. Empezó a ir al 
colegio sin resistencia, se apuntó a un equipo de futbol 
al que iba contento, pudo ir a fiestas de cumpleaños, 
dormir en casas de amigos  y ellos en la de él. También 
trabajé con los padres durante todo este tiempo, 
pautábamos sesiones cada 5 semanas. Estas sesiones 
permitieron a ambos padres estar más disponibles 
para su hijo, el padre se hizo más presente en la vida 
del niño, le veía en los entrenamiento y  veía como 
Guille disfrutaba y corría con los otros niños, aunque 
no fuera el mejor, le traía a las sesiones alternándose 
con la madre, y ella pudo ir tomando conciencia de 
todo lo que había vivido y sufrido en estos últimos 
años. Las angustias de muerte que pisaban los talones 
a todos en la familia pudieron diferenciarse de las 
ansiedades de separación/individuación propias de los 
procesos de crecimiento de los hijos, y por tanto a ser 
más tolerables, menos desorganizadoras En diferentes 
ocasiones  sugerí a los padres un espacio terapéutico 
para ellos, nuestras entrevistas no alcanzaban todo 
el trabajo que ellos necesitaban, pero siempre se lo 
tenían que pensar. 

Al revisar todo el historial, recordaba que, por 
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un momento, me planteé tomar a los padres en 
tratamiento, su historia lo requería, pero ¿por qué 
decidí tomar al niño como paciente? Guille era un niño 
muy frágil, que no había podido ser mirado por sus 
padres en su deseo por diferentes motivos. Era un 
niño desesperado, desconfiado. Un atisbo de mirada 
de los padres hacia su sufrimiento  fue precisamente  la 
solicitud de consulta a un analista. El niño  acudía con 
cierta confianza, aunque muy defendido; pensaba que, 
a pesar del dolor de sus padres, y del desencuentro 
entre ellos, ahora era su tiempo, el tiempo de Guille.
 
Fernando Cabaleiro Fabeiro, en su texto “Algunas 
consideraciones preventivas en el desarrollo afectivo 

del niño y del adolescente” hace referencia a que la 
vida íntima de los padres trasciende de algún modo 
a la vida relacional de los hijos, y los hijos piensan y 
fantasean sobre la intimidad de los padres y dan 
expresión a sus deseos y dice: 

“…Pero los hijos deben encontrase una realidad externa 
con unos límites al servicio de una prohibición y de un 
secreto estructurantes de la vida intelectual y afectiva 
del niño” .
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