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De la precariedad psíquica a la subjetivación. 
Proceso analítico de una niña pequeña.*
Nahir Bonifacino**

Presentación por Edith Bokler***

Ateneos Clínicos

En el texto de Nahir, “Avatares del devenir sujeto”,  
ella nos describe parte de lo que hoy escucharemos 
sobre su trabajo clínico: “…que la constitución del 
sujeto psíquico deviene en términos intersubjetivos, y 
que en el proceso de subjetivación -es decir, de llegar 
a percibirse como sujeto de las experiencias, con la 
representación de un cuerpo propio y con la posibilidad 
de utilizar el lenguaje enunciado en primera persona 
(yo)- están implicados la adquisición y el despliegue 
de las funciones yoicas: el lenguaje, la motricidad, la 

atención, la capacidad de pensar, entre otras”. 

Hoy escucharemos el relato de esa travesía que 
emprendieron la paciente y Nahir en pos de 
una constitución subjetiva que no había podido 
desplegarse. 

Una travesía que, en sus orígenes tempranos, en los 
vínculos primeros y primarios, no salió de tierra firme. 
Partió de un desencuentro, de un nido endeble que 
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no consiguió dar suficiente sostén para atravesar la 
ardua tarea de constituirse como sujeto. Faltaron 
los mimbres, las redes que hicieran posible el 
entramado representacional que el cuerpo y la lengua 
desmadejados de esa niña reclamaban.

El trabajo de Nahir en esencia consistió en hacer 
contacto con ella, a través de gestos mínimos que 
su paciente le ofrecía para luego poder ensanchar 
una comprensión y comunicación que abrió nuevos 
sentidos e hizo posible la apertura relacional necesaria 
para construir el proceso de subjetivación. 

Quienes trabajamos con niños sabemos que para 
poder realizar lo diferente: un yo diferenciado de un 
no-yo; para poder inaugurar lo plural, en un vínculo que 
devendrá social, comunitario; para poder resignificar 
lo vivido en cada gesto haciéndolo propio y único y 
para dar entrada a la simbolización e historización es 
condición necesaria la relación con el Otro. 

Winnicott nos señala que es a través de la madre-
ambiente como el bebé podrá entrelazar y ligar sus 
sensaciones corporales a través de los sonidos, las 
miradas y las caricias que en su singular y propia 
tonalidad donará la madre a ese infans que más tarde, 
si es que ambos pueden tolerar y transformar las fallas 
y frustraciones de la crianza, devendrá sujeto. Madre-
ambiente que le humanizará y le transmitirá su herencia 
y su deseo por el saber y la curiosidad.

Pero para que el lazo amoroso tenga efecto será 
necesario, como dice Esteban Levin, “dar lo que no 
se tiene a un niño que todavía no ha llegado a serlo”. 
Nombrarlo, será un acontecimiento primordial que 
lo inscribirá en su propia genealogía, ocupando un 
lugar familiar que reubicará a todos aquellos que 
le preceden y que tomarán nuevas posiciones. Una 
movilidad y transformación que se verá reflejada 
a su vez en la huella o marca de significación que 
ofrecerá la pareja parental al recién nacido para que 
constituya su identidad. Si el bebé no es convocado a 
ocupar ese lugar, su estar en el mundo, su jugar-se se 
verá escamoteado y lo posible es que se derrumbe. 
En su “desamparo originario” (Freud, 1926) necesita 
de la figura de sostén, de ayuda, de auxilio, de relevo, 
de alguien que salga a su encuentro para no llegar a 
sucumbir en el horror de las ansiedades catastróficas, 
o mejor dicho para llegar a la serena playa de la 
integración. Sin poder transitar esa experiencia de 
existir en y con el Otro, el juego, la vida psíquica, la 
vida toda queda en suspenso.

De allí la complejidad de trabajar con aquellos niños 
que son traídos a consulta física y simbólicamente 
inconsistentes, desbordados, confusos, desparramados 
y disparados en su contención pulsional, con el cuerpo 
agitado o rígido, en puro grito o en silencio y sin poder 
encontrar un sentido, sin encontrar-se, ni encontrar a 
otro que les calme, y les permita un “jugar” instituyente 
que produzca una marca significante.

Atender a esta llamada de auxilio solo es posible 
dentro de un armazón teórico, clínico y ético. Armazón 

que supone la asunción de que el trabajo con estos 
niños parte de la noción de algo que aún no existe y 
que advendrá, y que solo podrá ser realizado a través 
del recoger esos pedacitos desorganizados del ser 
en una función maternante, significante. Función que 
se desplegará en el vínculo transferencial a través de 
elementos no verbales: la cualidad de las miradas, la 
tonalidad de la voz, los gestos, las posturas. Palabras 
y piel fundidas como una membrana para ser tocado, 
nombrado y dotado de intenciones.

Ofrecer nuevas representaciones, dar lugar a la 
neogénesis, que plantea Silvia Bleichmar será la tarea 
de las intervenciones analíticas necesarias, puesto 
que no estamos hablando de haber alcanzado las 
condiciones para implantar un método psicoanalítico: 
no estamos frente a un inconsciente constituido 
con su correspondiente conflicto intrasubjetivo e 
intersistémico.

Se trata entonces de la búsqueda del modo singular de 
constitución de ese sujeto en particular. Ofrecerse en 
un vínculo transferencial transformador donde captar 
la necesidad primera de un espejamiento, para desde 
allí acceder a los primeros esbozos de simbolización. 
Brindar sentido a lo que los pacientes ponen en acto y 
armar una articulación significante que abra caminos 
para, en palabras de Silvia Bleichmar, “construir 
los recorridos … sin ejercer un exceso de violencia 
simbólica”, porque como ella nos dice “La intervención 
del analista no se reduce a encontrar lo que ya estaba, 
sino a producir elementos nuevos de recomposición 
y de articulación que den un producto diferente del 
preexistente”. 

Esta propuesta de intervenciones analíticas contacta 
con el trabajo de D. Winnicott con el falso self, cuando 
nos sugiere que algo del orden del develamiento se 
abre paso y permite al paciente salir de la cápsula 
defensiva que se había construido para evitar angustias 
que le desborden y así poder salir al encuentro de su 
verdadero self. En el caso de hoy las representaciones 
desligadas, sin articulación encontraron un nuevo 
“entrelazamiento psíquico” a través del holding, y 
alejaron a la paciente de una configuración abocada 
a la patología. Pero ¿develamiento quiere decir que 
algo estaba esperando por aparecer y no sucedió, ya 
sea por un fallo constitucional del sujeto o del Otro 
encargado de su subjetivación, o se trata de algo que 
nunca aconteció?

Vuelvo a S. Bleichmar, siempre me ha gustado esta idea 
que ella aporta ...un aparato que si bien tiene cerradas- 
en la mayoría de los casos - las vías de salida, tiene 
siempre libres las vías de acceso. Y es por esas vías 
de acceso por donde se desplegará el pensamiento, 
entendido en su puro placer, jugando el juego de la 
presencia -ausencia, de la revelación-ocultación, de 
la ilusión- evocación, de la potencia-fragilidad. Ahora 
bien, jugar por jugar, jugar a pensar no es posible en 
soledad, sin el abrigo del Otro. Para un pensar vivo, 
para transitar una experiencia, una narración referida 
al origen, donde se mezclen amor y sexualidad como 
motivo de nuestra existencia, tiene que haber un Otro 
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con deseo y con anhelo, ya que anhelo remite a la falta, 
pero en estado de espera o esperanza. Sin compañía, 
el jugar-pensar es solo dolor, displacer, repetición 
angustiosa. 

Como nos recuerda Elisa Martín en su bello libro, 
“La belleza en la infancia”, en los cuentos infantiles 
el bosque es el lugar donde, sin brújula, se corre el 
peligro de andar eternamente haciendo recorridos 
circulares, pero es también el lugar donde en general 
los protagonistas “inician travesías de las que regresan 
transformados”. Algo de esto último fue lo que sucedió.
Cuando los inicios están marcados por un desencuentro 
nos vemos en la consulta frente a niños desvitalizados, 
ajenos de sí mismos. Seres a la deriva, sin camino 
para avanzar, solo retornando estereotipadamente a 
sí mismos. Nahir en sus primeros encuentros acoge 
breves gestos, como si de balbuceos se tratara, que 
hacen de puente entre ambas e instaura en medio del 
desparramo y confusión de materiales y de palabras 
desarticuladas que no consiguen apropiarse del yo, del 
mío un espacio posible de ser jugado. Construyendo 
a través de la experiencia del “entre dos”, al decir de 
Esteban Levin “un espacio semántico, sensorial, motriz, 
libidinal”, que se desvía de lo prearmado, prefigurado 
para salir a la búsqueda del acontecimiento único, 
imprevisible que supone un encuentro deseante.

Y ese disparate de los inicios es una demanda 
de auxilio que funciona como el grito que Genie 
Lemoine-Luccioni describe en su libro “El grito. El 
sueño del cosmonauta”. Grito que es escuchado y 
donde no prevalece solo la descarga, la pura angustia 
de quedarse en el vacío y la negrura, la urgencia no 
calmada, sino la función secundaria del grito, la de “la 
comprensión mutua”.

Si el punto de partida es la precariedad psíquica, 
el trabajo activo de escucha, de construcción, de 
integración, inaugura acontecimientos que organizan 
y dejan marcas imperecederas. Podemos llamarlo 
experiencia infantil temprana o neogénesis, lo que 
cuenta es que permite producir otro deslizamiento, uno 
que transforma una caótica organización perceptiva, 
en algo más sólido, realizado a través de la alegría y 
sorpresa de verse reflejado y junto a la promesa de 
romper una soledad existencial, simplemente el ser 
correspondido. 

El espacio analítico, el vínculo transferencial ofrece una 
experiencia, no solo con voces, tonos, miradas, sino 

también con gestos, posturas, sensaciones táctiles. 
Ese abrigo de piel que, según Elisa Martín, es el legado 
único que le dejamos a nuestros niños: tacto, contacto, 
calor que evoca el abrazo-sostén materno. No deja de 
ser un abrigo, al igual que las palabras que ofrecemos 
para que formen una segunda piel.

Producir un trabajo de impulsión necesita un encuadre 
que posibilite y lance al niño a la exploración de 
significados sin negar su impulso de destrucción, pero 
sin titubear frente a la puesta de límites. Entendiendo 
que la agresividad primaria forma parte del proceso de 
subjetivación, en tanto se despliega en y con la pulsión 
amorosa más originaria. Son los afectos contenedores 
y limitantes los que permiten nacer como sujeto 
psíquico y verse a sí mismo reflejado, uno y único para 
el Otro, para de ahí en más salir a explorar y conquistar 
un esquema corporal unificado. 

La posibilidad de simbolizar se abre camino en la 
mutualidad de la experiencia, afectiva y cuidadora 
haciendo hueco a la representabilidad y figurabilidad 
que permiten la afirmación de esas funciones yoicas 
otrora desfallecientes. Tiempo y espacio se conjugan, 
aunque entren en escena oscilaciones y vaivenes que 
hacen que el agobio y la angustia contratransferencial 
hagan presencia y se ciernan dudas sobre el pronóstico, 
¿a quién no le ha pasado? Vuelve a mí el recuerdo de 
Amine, el niño que Lucas Quagelli nos trajo en sus 
sesión clínica del año anterior, y su descripción de 
verse como analista en puro desaliento, desgastado, 
enfadado. Con estos niños precarios somos en 
ocasiones testigos tristes y agobiados de angustiosas 
desintegraciones psíquicas.

Pero Nahir y su paciente arman una historia de gozo 
compartido, el de “haber hecho una niña”. Y decir hay 
historia es decir hay relato puesto que la inmersión 
simbólica, la creación, la fantasía ha comenzado 
a operar. Y como todo relato requiere no solo de 
la imaginación sino de la memoria ajena para no 
perderse. El érase una vez, es en parte lo que queda de 
uno mismo en el encuentro con los otros. El recordar, 
que sencillamente es: volver al corazón, volver a sentir. 
Ahora seremos testigos de un logro compartido al calor 
y en el lenguaje del vínculo transferencial en el que la 
vulnerabilidad, la carencia no se significó sólo como 
ausencia sino como promesa de un descubrimiento 
posible.
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De la precariedad psíquica a la subjetivación. 
Proceso analítico de una niña pequeña.*

Resumen
Irina es traída a la consulta por su mamá a los 15 
meses de edad. Tiene un reciente diagnóstico de 
riesgo de autismo. Presenta notorias dificultades para 
relacionarse. Su rostro es inexpresivo y su mirada es 
evasiva. No se expresa verbalmente.

La dinámica de la díada va mostrando importantes 
fragilidades y ambivalencias maternas que obstaculizan 
la posibilidad de separación y discriminación. En este 
contexto, la desconexión de Irina parece surgir como 
reacción a un vínculo que, en lugar de generar un marco 
de contención para la excitación temprana, expone a 
la bebé a la presencia intrusiva del cuerpo y el pecho 
materno, y, por ende, a un exceso de excitación, con 
efecto perturbador.

Se describen y analizan los dos primeros encuentros 
clínicos con Irina y su mamá, en los cuales las 
intervenciones de la analista fueron promoviendo en 
la díada experiencias novedosas, lúdicas y placenteras 
que habilitaron a la bebé hacia una dimensión 
simbólica y subjetivante, con el acceso a la palabra 
como representación.

El abordaje fue realizado en base a contribuciones 
provenientes de estudios observacionales de la 
interacción de díadas madre-bebé, abordajes 
psicoterapéuticos del vínculo temprano y teorizaciones 
psicoanalíticas del psiquismo precoz.

1. Primer encuentro
Irina, de 15 meses de edad, llega a la consulta en 
brazos de su mamá. Su rostro es inexpresivo. Gira su 
cabecita de un lado a otro en un gesto automático sin 
detener su mirada en ningún lado. Parece no registrar 
mi presencia. Su presentación me impacta. La mamá 
la sostiene en forma endeble y cuando Irina se mueve 
genera inestabilidad en las dos. Le ofrezco a la mamá 
un asiento, donde ella se ubica con la bebé en brazos.

Me siento frente a ellas, cerca de una mesa baja en 
la cual dispuse algún material de juego. Saludo a 
Irina llamándola por su nombre, pero ella no da señal 
alguna. Continua con el movimiento automático de su 
cabecita y su mirada evasiva. Ante esta ausencia de 
respuesta, la mamá me dice que Irina no responde a su 
nombre, que tampoco la mira a ella y que esto la tiene 
muy preocupada. Cuenta que hace unas semanas la 
llevó a una clínica especializada, donde en función 
de las técnicas empleadas diagnosticaron que Irina 
presenta riesgo de autismo.

En un nuevo intento de establecer un contacto, tomo 
un caballito de juguete de la mesa, me dirijo a la bebé, 
y le digo:

A: Irina… acá traje estos juguetes para ti… ¿A ver si te 
gustan…? ¿Conoces los caballitos…?

Desde los brazos de su mamá, la bebé - que hasta 
entonces me daba la espalda - se gira y me mira 
expectante durante breves instantes. Pienso que esta 
reacción probablemente pudo ser motivada por el 
tono de voz agudo que utilizo en forma espontánea 
al dirigirme a ella. Si bien su rostro permanece 
inexpresivo, su respuesta me genera cierto estímulo. 
Para seguir promoviendo el contacto le ofrezco 
entonces el caballito de juguete que sostengo en mi 
mano. Sin embargo, ella otra vez se gira en brazos de 
su madre dándome nuevamente la espalda.

A: A ver… ¿te gustará más esta gallinita…? co-co-có… 
- digo en forma pausada y con una entonación lúdica, 
mientras le ofrezco este otro juguete.
Irina se gira nuevamente hacia mí, mira la gallinita de 
juguete, la toma de mi mano y la deja caer, sin mirarme.

A: ¡Uy…! se cayó! ¿Dónde se habrá ido esta gallinita…? 
– pregunto con tono entusiasta y generando cierta 
expectativa.

Recojo el juguete del suelo y se lo ofrezco otra vez. 
Ella vuelve a tomarlo y a dejarlo caer. De esta forma, 
va teniendo lugar una secuencia en la cual Irina mira 
el juguete, lo toma de mi mano y lo deja caer, mirando 
hacia el piso. Luego, con tono de expectativa yo 
pregunto: “¿a ver…? dónde se fue la gallinita…?”; y 
finalmente la recojo, diciendo con sorpresa: “acá está!”, 
y ofreciéndosela nuevamente. Esta secuencia se reitera 
varias veces bajo la observación atenta de la mamá.

En determinado momento, Irina vuelve a darme la 
espalda y refriega su rostro contra el cuerpo de su 
madre, quien rápidamente le introduce el pezón en la 
boca diciendo que le parece que tiene sueño.
Comentario I. Aparecer-desaparecer.

La presentación de Irina y su mamá me genera una 
gran preocupación. La mamá trasmite fragilidad 
y desconcierto, y la bebé no muestra iniciativa ni 
disponibilidad para relacionarse. Impresiona como 
ajena a la situación. Dadas estas características 
entiendo necesario tomar por mi parte la iniciativa en 
la búsqueda de un contacto. Con esta intención la miro, 
le hablo y le ofrezco el juguete. Irina va respondiendo 
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a mi iniciativa mostrando cierta reacción. Me mira 
brevemente, se gira hacia mí desde los brazos de su 
mamá y toma la gallinita de mi mano para dejarla caer.
Luego, al modo del “fort-da” descrito por Freud 
observando a su nieto jugar con el carretel (Freud, 
1920) y en un intercambio elemental con la gallinita de 
juguete, se va generando entre las dos una secuencia 
en la cual Irina deja caer el objeto – haciéndolo 
desaparecer - y luego éste vuelve a aparecer siendo 
presentado por mí. En esta actividad se pone en 
escena – e Irina va adquiriendo - una experiencia muy 
significativa y estructurante del psiquismo temprano, 
que remite al par presencia-ausencia, elemento 
fundamental en el camino hacia la simbolización.

Cabe preguntarse: ¿Tendría ella al inicio la expectativa 
de que yo le ofreciera nuevamente el juguete o 
simplemente lo dejaba caer por su propia desconexión 
o por desinterés? Me inclino por esta segunda opción. 
Considero que tal vez fue el posicionamiento activo y 
creativo de un otro-analista ubicado en una función 
de objeto simbolizante (Rousillon, 1999) lo que iba 
habilitando a la bebé hacia una experiencia original 
y novedosa. Tal como plantea Winnicott (El juego, 
exposición teórica, pág. 61 Realidad y Juego): “cuando 
el juego no es posible, la labor del terapeuta se orienta 
a llevar al paciente de un estado en que no puede jugar 
a uno en que le es posible hacerlo”.

Sin embargo, la posterior iniciativa de la mamá 
atrayendo a la bebé hacia sí y más propiamente hacia 
su pecho, interfiere y obtura los precarios recursos 
que van surgiendo en Irina para el procesamiento de 
la separación y de la ausencia del objeto, lo cual remite 
en última instancia a la separación del objeto primario–
mamá. En este sentido, el gesto intrusivo de la madre 
al introducir rápidamente su pezón en la boca de Irina 
parece dar cuenta de fuertes resistencias maternas 
frente a cierta apertura de la bebé a establecer un 
contacto con otro-analista, como el que se da en esta 
ocasión a través del juguete.

Percibo una mamá que llega a la consulta genuinamente 
preocupada y buscando ayuda, pero que, a la vez, 
presenta importantes dificultades para dar lugar a un 
tercero en el vínculo con su hija. Ante la percepción 
de esta situación y de la sensación de inseguridad y 
fragilidad que trasmite la mamá, intervengo – como 
se verá a continuación - desde un registro descriptivo, 
señalando las capacidades de Irina y a la vez 
reconociendo a la mamá en su función y en su identidad 
materna. Tal como ha sido planteado, en el abordaje 
del vínculo temprano la sensibilidad materna es un 
elemento que agrega complejidad para la intervención 
del analista (Stern, 1997). Esta condición se hace más 
compleja aún en situaciones en que los desencuentros 
sostenidos de la díada - como aparecen entre Irina y su 
mamá - exponen a la bebé a un riesgo en el desarrollo 
emocional temprano y en el funcionamiento psíquico 
precoz (Winnicott, 1945).

A: …pero viste que ella estaba jugando… - le digo a la 
mamá - tiró el juguete y se lo di… y lo volvió a tirar 
esperando que se lo devolviera otra vez… y este es un 

juego muy importante… porque de esta forma Irina 
nos muestra que está procesando la experiencia de 
separarse de ti y saber que te va a volver a encontrar, 
así como se separa del juguete y vuelve a tomarlo una 
y otra vez…

La mamá me mira y me escucha atentamente. Luego, 
retira a Irina de su pecho, la mira y la abraza. Me cuenta 
que viven las dos solas y que hace más de un año que 
ella se separó del papá de Irina. Agrega que, como 
están las dos solas en la casa durante varias horas 
del día, ella tiene encendido un televisor grande para 
entretener a la bebé.

M: Y ella no habla nada… capaz que porque al estar 
todo el día la televisión prendida …
A mí me parecía que eso le gustaba... – reflexiona.

A: ¡Pero…! – digo con una entonación más aguda, 
pausada y dirigiéndome a la bebé, que responde a mi 
mirada - mamá pensó que te gustaba ver la televisión, 
Irina… pero me parece que a ti te gusta que te miren y 
te hablen…, ¿verdad? 

“Ah…ah…ah…” - dice la bebé, mirándome y emitiendo 
sonidos por primera vez. Luego, se gira sobre sí misma 
y con cierta excitación aprieta su boca contra la mejilla 
de la mamá, que otra vez la abraza.

A: Nos mostrás que te gusta charlar… – digo, 
dirigiéndome a Irina en un tono entusiasta- y también 
que la querés mucho a mamá…

M: ¿Está hablando…? – pregunta la mamá, mirando 
afectuosamente a Irina. No obstante, para mi sorpresa, 
de inmediato la atrae hacia su pecho y otra vez le 
introduce su pezón en la boca. La bebé un tanto 
incómoda se prende por breves instantes y luego se 
aleja del pecho.

A: Ella busca estar contigo… porque tú sos la mamá 
y te quiere mucho, y quiere seguir siendo tu bebita… 
pero la ayuda a crecer no estar tan pegadita a ti … 
compartir un juguete… cantarle… mostrarle un librito. 
¿Ella dónde duerme? – pregunto.

M: ¡Ay, no! ¡No! ¡No me digas! ¡No me digas que la 
saque! Ella duerme conmigo en mi cama, así, de noche 
si se despierta le doy pecho y sigue durmiendo. Toma 
un poquito nada más, apenas y de a ratitos toda la 
noche…

Le digo a la mamá que sí ayudaría a Irina tener su 
propia cama y dormir en su cuarto.

Al despedirnos, después de cerrar la puerta, escucho la 
voz de la mamá cantándole a su hija mientras esperan 
el ascensor.

Comentario II. Esbozos de expresión verbal.

En el marco analítico Irina puede comenzar a establecer 
un contacto a través de la mirada y de la expresión 
de vocalizaciones simples y elementales dirigidas a un 
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tercero. No obstante, ante este nuevo movimiento de 
la bebé hacia la discriminación y el relacionamiento 
con la analista, la mamá vuelve a responder de 
manera intrusiva apropiándose del cuerpo de Irina e 
imponiéndole nuevamente su pezón en la boca. De 
esta forma, la iniciativa de la bebé de expresarse con 
su propia voz (“ah…ah…ah…”) y de acceso a la palabra 
queda obturada por la intromisión materna, que no 
deja espacio para la dimensión simbólica.

La dinámica que se despliega entre madre e hija va 
generando en mí algunas hipótesis. Por un lado, noto 
que Irina a pesar de sus dificultades y en la medida 
en que no me percibe como una presencia intrusiva 
va mostrando cierta capacidad de relacionamiento, 
sea con algunas miradas o emitiendo ciertos sonidos. 
Entonces, su desconexión y su mirada evasiva, ¿serían 
expresión de una defensa primaria (Fraiberg, 1982; 
Salomonsson, 2016; Savelon et al., 2022) que surge 
como reacción a un vínculo madre-hija que, en lugar 
de brindar contención a la excitación temprana, 
expone a Irina a una presencia intrusiva del cuerpo y el 
pecho materno, y, por ende, a un exceso de excitación 
que impacta en el psiquismo incipiente con un efecto 
perturbador? (Benjamin, 2014).

Y en este contexto, ¿cómo introducir un tercero que 
habilite a Irina a la discriminación y a la simbolización 
sin convertirme yo misma en una presencia intrusiva 
que genere en la madre una reacción de rechazo a 
la intervención que ella y su hija necesitan? Es en 
función de esta interrogante y percibiendo en la 
madre la necesidad de preservar la distancia que 
propongo recibirlas recién una semana después, y no 
antes, como hubiera considerado deseable en función 
de las dificultades en la dinámica de la díada y sus 
consecuencias negativas en el psiquismo precoz de 
Irina.

2. Segundo encuentro
El día acordado para vernos, la mamá se comunica 
telefónicamente y manifiesta dificultades para traer a 
Irina a la consulta. Coordinamos entonces nuevamente 
el segundo encuentro para algunos días después.

Al abrir la puerta, desde los brazos de su mamá Irina 
me mira, se da vuelta y llora, repitiendo esta secuencia 
algunas veces.

La mamá se inquieta y se muestra insegura. Se sienta 
con Irina en sus brazos y dice que no sabe por qué 
se pone así, “porque ella estaba bien… y antes no era 
así…“.

A: ¿Y desde cuándo la ves así? – pregunto.

M: y…desde que tiene conciencia de adónde vamos…
antes ella era más dada…

A: claro, pero ahora está más grandecita y se da cuenta 
cuando está con personas que no conoce – le digo – 
y eso la hace sentirse insegura. Ella quiere conocer a 
otras personas… y por eso cada tanto me mira… pero 

también le da un poco de temor…

Al ir escuchando mi voz con tonalidad serena y 
pausada, Irina desde los brazos de su mamá se gira 
para mirarme.

A: ¿Verdad, Irina…? - le digo, mirándola - Te sentís 
segura y cuidada con mamá. Ella otra vez se vuelve 
hacia la mamá y apoya la boca abierta en su mejilla.

La mamá, muy emocionada, dice: “ah, qué amor…”, y 
la abraza. Luego, la sienta en sus rodillas ubicando a 
la bebé de frente hacia mí. Noto que Irina me mira en 
forma sostenida. Percibo que, cuando con mis palabras 
reconozco lo importante que es para Irina su mamá 
para sentirse segura y cuidada, esto genera un gran 
alivio en la madre, quien entonces también se muestra 
“más dada” y con mayor disposición a permitir que la 
bebé se relacione conmigo.

Sin embargo, la mamá interrumpiendo la mirada 
de Irina hacia mí, le ofrece rápidamente la gallinita 
de juguete que está sobre la mesa. La bebé llora, la 
rechaza y se da vuelta. “¿No querés…? - dice la mamá, 
mostrándose visiblemente afectada por la respuesta 
de Irina – pero el otro día jugaste con la gallinita… “- 
agrega, aludiendo al encuentro anterior.

Le va ofreciendo después otros juguetes que toma de 
la mesa, pero la bebé nuevamente los rechaza y llora.
El desencuentro que percibo en la díada me resulta 
penoso. La mamá insiste en su ofrecimiento y 
manifiesta frustración y angustia ante la reiterada 
reacción de rechazo y de llanto de la bebé. Percibo 
que, si bien una intervención de mi parte en ese 
momento podría ayudar a Irina a calmarse, al mismo 
tiempo esto podría generar en la mamá un sentimiento 
de inadecuación o descalificación que podría acentuar 
su fragilidad. Por lo tanto, me abstengo de actuar y de 
decir, manteniéndome a la espera.

Luego, la mamá toma un libro que está sobre la mesa 
y se lo muestra a Irina. “A ella le gustan los libritos…”, 
me dice.

La bebé primero rechaza el libro girando su cabecita 
hacia otro lado, pero luego se da vuelta y comienza 
a mirar con atención. Espontáneamente va señalando 
con su dedito algunas imágenes a medida que su 
mamá va pasando las páginas.

“Qué lindo está este libro” - dice la mamá - podríamos 
conseguir uno parecido para tener en casa, Irina…” – y 
mirándome, agrega – “Ella tiene un librito que le gusta 
mucho y yo lo traje, ¿se lo puedo mostrar? “

A: claro - le digo, alentándola. Y luego, dirigiéndome a 
la bebé, agrego - Qué bueno que mamá trajo el librito, 
Irina… ¡Cómo te conoce mamá y cómo sabe lo que te 
gusta…!

La bebé se interesa en el libro que su mamá saca 
de un bolso y le ofrece, y ella misma va pasando las 
páginas. Esta vez, es la mamá quien le señala imágenes 
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mientras hace algún breve relato de lo que ven juntas. 
Irina mira a la mamá, mira el libro y hace alguna breve 
vocalización después de escuchar a la mamá.

A: te gusta ver el libro con mamá… - le digo. - Están 
leyendo juntas!

La mamá sonríe aliviada. “Sí, a ella le gusta mucho 
cuando leemos libros… “

Comentarios III. Iniciativa e intención comunicativa.

En este segundo encuentro las resistencias maternas 
persisten. La mamá busca ayuda y muestra 
preocupación, pero al mismo tiempo me mantiene a 
distancia.

Al inicio, Irina percibiendo tal vez los mensajes 
contradictorios de la mamá, pone en escena con 
sus gestos de rechazo la dificultad para incluir mi 
presencia - un tercero. En el abordaje terapéutico del 
vínculo temprano, los señalamientos que van dirigidos 
a la bebé – en este caso relativos a sus temores e 
inseguridades - también son escuchados por la mamá 
y pueden adquirir en ella cierta resonancia en relación 
a sus propios aspectos inconscientes (Lebovici, 1988; 
Cramer y Espasa, 1993; Stern, 1997). Luego, al sentirse 
reconocida por mí en su función materna y valorada en 
la preferencia que la bebé muestra hacia ella, la mamá 
puede ubicar a Irina en su falda de frente hacia mí, de 
forma de permitir el contacto de la bebé conmigo.

Sin embargo, en la mamá se impone la ambivalencia, 
y en un movimiento intrusivo ofrece rápidamente 
a Irina distintos juguetes que la bebé uno tras otro 
rechaza. A pesar de este desencuentro en la díada, 
valoro la reacción de rechazo activo de Irina ante la 
actitud intrusiva de su mamá. Noto que, en lugar de 
un repliegue o una desconexión evitativa la bebé 
comienza a manifestar impulsos y reacciones más 
vitales (Guedeney, 2007).

Luego, después de cierto forcejeo, Irina se interesa en 
el libro que su mamá toma de la mesa, y tiene lugar 
entonces una escena muy significativa. Señalando 
espontáneamente y convocando la mirada de la 
mamá hacia imágenes del libro que despiertan su 
interés, la bebé despliega un gesto al que se le atribuye 
un importante valor diagnóstico en el desarrollo 
socioemocional precoz. 

Se trata de un gesto de atención conjunta, que implica 
una intención comunicativa, junto con un movimiento 
de discriminación y de reconocimiento del otro. Es 
decir, al señalar con su dedito las páginas del libro, Irina 
muestra en forma activa y espontánea su iniciativa de 
convocar la mirada materna hacia algo que es ajeno a 
las dos y que las dos pueden compartir.

A modo de respuesta y notando este interés de Irina, 
la mamá dirigiéndose a ella, dice: “Qué lindo está 
este libro…podríamos conseguir uno parecido para 
tener en casa…” Su mensaje es ambiguo. ¿Reconoce 
la mamá que un tercero-analista pueda ofrecer algo 

lindo-valioso en interés de Irina y propone entonces 
conseguir uno parecido por la valoración que esto 
implica? O, en cambio, ¿” tener uno parecido en casa” 
- para las dos, Irina y mamá - sería una forma de no 
necesitar y de anular la presencia de un tercero? Ante 
la vulnerabilidad que percibo en la mamá no interpreto 
su ambivalencia. Entiendo que señalar este aspecto 
podría resultar para ella intrusivo, a destiempo o que 
incluso podría sentirlo como un ataque a su capacidad 
de brindar cuidado y atención a la bebé, afectando 
aún más su representación de sí misma como madre.

En esta línea, cuando la mamá luego le ofrece a Irina 
el librito que ella le trajo y lo miran juntas, señalo, 
en cambio, el conocimiento que la mamá tiene de 
la bebé y el gusto de Irina por compartir juntas esa 
actividad. Teniendo en cuenta las particularidades 
de la dinámica transferencial que se despliega en la 
atención de díadas madre-bebé, con la susceptibilidad 
de la madre como elemento fundamental, reconocer 
y señalar las capacidades maternas, así como el valor 
que tiene para la bebé lo que la mamá le ofrece, tiende 
a promover en ésta una representación más valorada 
de sí misma (Stern, 1997). A la vez, el no percibirme 
como una figura descalificadora puede favorecer una 
mayor aceptación de su parte hacia mi presencia y mis 
intervenciones.

Después de unos minutos de mirar el libro con su 
mamá, Irina se desinteresa y se mueve incómoda en su 
falda. Percibiendo esta situación, pregunto a la mamá 
si la bebé ya da pasitos. Ella, mostrándose orgullosa 
y sonriendo, dice que sí, y agrega que también sabe 
trepar por todos lados. Mientras tanto, baja a Irina 
de su falda y la ayuda a pararse en el piso. La bebé 
espontáneamente se trepa con agilidad al diván, que 
está al lado. Trepa y baja reiteradas veces disfrutando 
de sus movimientos.

A: ¡Hacés todo eso, Irina…! ¡Como dijo mamá…! – le digo.

En cierto momento, desde el borde del diván la bebé 
mira a la mamá, extiende los bracitos y se lanza hacia 
ella, que la sostiene. Irina muestra alivio y disfruta de 
ser sostenida por su mamá.

A: ¡Opa… qué fuerza tiene mamá…! ¡Cómo te sostuvo…! 
¡Te gustó! – agrego. Ella se vuelve a trepar al diván.

A: Me parece que vas de vuelta… - le digo con voz 
animada y de expectativa. Luego, voy describiendo y 
acompasando con mis palabras y con la tonalidad de 
mi voz los gestos de Irina mientras ella otra vez estira 
sus bracitos hacia la mamá - 1, ¡¡¡2 y…3!!  – dice la mamá, 
en forma entusiasta, sumándose a mis palabras de 
expectativa y disfrutando también de esta actividad 
con Irina. Cuando la bebé se lanza hacia ella, ella la 
sostiene con fuerza y la abraza sonriendo.

Se genera un lindo encuentro entre ambas. Noto en 
Irina por primera vez, un esbozo de sonrisa. Disfruta 
del encuentro con su mamá y de la expectativa de ser 
sostenida por ella.



12

“Le gusta jugar, sí…” - dice la mamá contenta y viendo 
a Irina sonreír.

La bebé continúa mostrando sutiles cambios en su 
expresividad facial. Arquea levemente sus cejas con un 
gesto de sorpresa y continúa con leves sonrisas, a la 
vez que busca y sostiene más la mirada de la mamá y 
la mía.

Después de reiterar este juego algunas veces, por su 
propia iniciativa Irina se sienta en la falda de la mamá 
de frente hacia mí y me mira expectante. También la 
miro y le sonrío haciendo algún comentario. Luego, 
tomo de la mesa el caballito de juguete y hago sonidos 
de los cascos del caballo.

La mamá repite los sonidos que yo hago y también la 
tonalidad de mi voz, y agrega: “el caballito…”

Irina me mira con atención. Noto que mira mis labios e 
imita lentamente el movimiento de mi boca, hasta que, 
en voz muy baja, imita también el sonido…

A: Estás haciendo como el caballito… - le digo.

Ella baja de la falda de su mamá y se queda parada, 
sostenida entre la mesa y el sillón. M: me preocupa 
que no hable todavía… – dice la mamá - ¿Cómo puedo 
ayudarla?

A: …viste que ella nos está mirando más y busca 
relacionarse, y eso es muy importante para poder 
empezar a hablar… ¿Tú le hablás…?

M: sí, pero capaz que demasiado… porque como quiero 
que hable, le insisto…

A: bueno, es importante esto que tú te das cuenta. Irina 
está dando señales de que va a hablar… capaz que tú le 
podrías hablar sin insistir mientras le das de comer o a 
la hora del baño… ¿A ella le gusta quedarse en el agua 
del bañito?

M. sí, y tiene un pato con el que juega… - responde la 
mamá, con una sonrisa.

De pronto, escuchamos la voz de Irina que dice: “cua 
cua…”, y las dos la miramos sorprendidas.

A: ¡Qué atenta que estás, Irina! Y le mostrás a mamá 
que sí hablás… Hiciste como hace el pato de tu bañito…

Le digo a la mamá que estas palabras de Irina son muy 
importantes porque nos muestran que ella nos está 
escuchando atentamente y que entiende y participa 
de nuestra conversación.

M: ¿si...? – dice la mamá, visiblemente conmovida - Me 
emociona mucho lo que decís… porque yo estaba muy 
preocupada por ella … - se angustia – Yo pensé que le 
había hecho daño…  porque ella no me miraba… Ella no 
me dice mamá… - agrega llorando y muy angustiada.

Irina, parada al lado del sillón donde está su mamá, se 

acerca a ella y apoya la boca en su mejilla con mucha 
suavidad. La mamá también la abraza suavemente.
La bebé luego en forma espontánea se separa y se 
dirige hacia una puerta ventana que está detrás del 
sillón y de espaldas a la mamá. Allí se queda parada 
sosteniéndose con sus manitos en el vidrio. Ya es de 
noche y la ventana es como un espejo. De pronto, 
comienza a emitir sonidos mirando su imagen en el 
vidrio. Hace sílabas largas con distinta entonación: 
“…ooooohhhhh…. eaaaaahh…. eeeeehhh ...” Parece 
escucharse y jugar con su voz.

Le muestro a la mamá que Irina está empezando a 
hablar, que imitó la voz del caballito, que dijo “cua – cua” 
cuando ella mencionó el pato del bañito y que capaz 
que cuando nos volvamos a ver ya está charlando … y 
diciendo mamá…

Comentarios y reflexiones finales. Apertura hacia 
una dimensión simbólica.

Después del reconocimiento por mi parte del gusto de 
la bebé por compartir la lectura del libro con su mamá, 
y en respuesta a mi pregunta sobre las habilidades de 
Irina en la adquisición de la marcha, la mamá la baja de 
su falda en un cuidadoso gesto de desprendimiento.

Se suceden entonces varios acontecimientos 
significativos. Por un lado, la bebé muestra un 
importante dominio de sus movimientos y trepa 
espontáneamente y con agilidad, disfrutando de 
su despliegue físico. En contraste con los gestos 
automáticos de su cabecita que sucedían en el primer 
encuentro, en esta ocasión Irina muestra un cuerpo 
que le pertenece y del cual ella puede disponer 
intencionalmente. Parafraseando a Winnicott (1945), la 
psique – incipiente – habitaba el soma.

Por otra parte, estimulada por las palabras y la 
tonalidad de expectativa en la voz de la analista, la 
bebé y su mamá se vuelven activas protagonistas de 
una actividad lúdica que las dos disfrutan y en la cual 
se recrea nuevamente la experiencia de separación y 
la expectativa de un reencuentro. Trepada en el diván, 
Irina mira a su mamá y se lanza en sus brazos con la 
expectativa de ser sostenida, mientras la mamá, con 
gestos y palabras, alienta esta expectativa de Irina 
y responde sosteniéndola afectuosamente en el 
momento en que la bebé lo espera. Madre e hija viven y 
sienten juntas (Winnicott, 1967) una experiencia lúdica 
y placentera. Desde otra perspectiva, se trata también 
de una experiencia de sintonía afectiva (Tronick, 
2007), elemento fundamental en el camino hacia la 
subjetividad. Además, emocionalmente involucrada 
en esta actividad, la mamá, sumándose a las palabras 
de expectativa de la analista, agrega con entusiasmo 
el número “tres” - el tercero - que se introduce como 
representación también desde el espacio lúdico.

Irina da por finalizada esta actividad sentándose 
espontáneamente en la falda de su mamá y ubicándose 
de frente hacia mí. Me mira expectante y disponible 
para la relación. Es entonces que mira e imita el 
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movimiento de mis labios cuando hago el sonido de los 
cascos del caballo, y luego imita también el sonido, en 
voz apenas audible. De esta forma, da lugar a una serie 
de manifestaciones – mirar los labios del otro, imitar el 
movimiento e imitar el sonido de la voz – que conforman 
una secuencia universal en la adquisición del lenguaje 
(Bruner, 1977). En este sentido, un momento clave es 
cuando Irina en forma espontánea dice “cua-cua” al 
escuchar la referencia que hace su mamá al pato de 
juguete. Muestra así que está atenta a lo que sucede en 
el ambiente, involucrada en el vínculo, comprendiendo 
las palabras y participando activamente del diálogo. 
Además, con la alusión al pato de juguete a través 
del sonido que lo representa, Irina va anunciando su 
ingreso al mundo de un lenguaje representacional, es 
decir, a un universo simbólico.

La mamá se muestra conmovida y aliviada ante la 
connotación que atribuyo a las palabras de la bebé 
y a su capacidad de evolución, y puede entonces 
manifestar sentimientos dolorosos como su angustia, 
su fragilidad y una percepción negativa de sí misma 
como madre, con el temor de haber dañado a Irina. 
Vivencias que remiten a aspectos inconscientes 
(Laplanche, 1989) vinculados a su propia historia, que 
se actualizan e interfieren en el vínculo de la díada 
(Cramer, 1989; Fraiberg, 1975). La bebé percibe la 

angustia de su mamá y se acerca afectuosamente, 
pero también tiene la iniciativa de desprenderse del 
abrazo materno.

En el tramo final, Irina, apoyada en la ventana, descubre 
en el espejo su propia imagen, a la cual mira y habla 
con cierta sorpresa y regocijo. En otras palabras, en un 
acontecimiento altamente significativo en el psiquismo 
precoz, Irina se descubre en el espejo. La percepción 
de su cuerpo como propio que se manifestaba en la 
fluidez, el dominio y el disfrutar de sus movimientos al 
trepar y bajar espontáneamente del diván y de la falda 
de su madre, se traslada ahora a la imagen. Es decir, 
a un nuevo registro que implica una nueva dimensión 
representacional.

Para finalizar, entiendo que, a lo largo de estos dos 
encuentros iniciales, la presencia y participación activa 
de la analista, buscada y anulada alternativamente 
en función de ambivalencias y resistencias maternas, 
pudo introducir en la dinámica de la díada elementos 
novedosos que promovieron un proceso de separación 
y discriminación, habilitando a Irina a la adquisición de 
una incipiente representación de sí misma y a esbozos 
elementales de un lenguaje comunicacional, con 
apertura hacia un mundo compartido y simbólico.
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Tras las huellas del trauma en el psicoanálisis 
infantil.*
Fabio Álvarez **

Hoy contamos con la presencia de Fabio Álvarez, 
algunos ya le conocéis porque estuvo también 
acompañándonos el año pasado en el ciclo de sesiones 
clínicas, hoy nos presenta un Ateneo Clínico titulado 
Tras las huellas del trauma en el psicoanálisis infantil, 
conoceremos a Julián y a Andrés, dos niños arrasados 
por experiencias traumáticas, que de su mano transitan 
el camino elaborativo de lo vivido, lo no sabido, lo no 
pensado, sin embargo, actuado.

Cuando hablábamos con Fabio hace días sobre la 
presentación de hoy nos centrábamos en la idea, o 
mejor dicho la pregunta sobre la determinación del 
evento traumático en la constitución del psiquismo 
del sujeto, y si el aparato psíquico registra de forma 
más contundente un suceso si éste ha sido de 
naturaleza traumática. No sé si podremos responder 

a estas interrogantes que, en nuestro hacer nos 
resultan siempre ambiciosas como apremiantes, lo 
intentaremos sí empezando con un pequeño recorrido 
en Freud sobre el concepto de trauma, para luego 
adentrarnos en el material clínico.

Quiero agradecerle enormemente su transmisión a 
Fabio, mostrándonos su posición analítica a través de 
los casos de Julián y Andrés, permitiéndonos como 
dice Lacan que algo de nuestro ser analista pueda 
transformarse a partir de la experiencia clínica y de la 
manera en que su práctica nos facilita encontrar algo 
distinto.

Posibilidad de entrelazar los elementos
De sus intervenciones ante las actuaciones incesantes 
de estos dos pequeños sujetos y  también su 

Presentación de Ana Isabel Perales***
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desconcierto, así como sus propias preguntas frente 
a la irrupción en el setting analítico de lo traumático 
a través de una puesta en acto violenta que le hace 
cuestionarse su papel, su escucha y su hacer, veremos 
la importancia del sitio del analista, el de niños 
específicamente, que más que en ningún otro espacio 
debe y tiene  mantenerse libre de certezas.

El trauma como concepto, viene de la medicina, 
de la cirugía y alude a la lesión resultante de una 
violencia externa, con esta herencia Freud y en un 
primer momento (entre 1893 y hasta 1897) establece 
una definición metapsicológica fundamentalmente 
económica, es decir el trauma como un exceso de 
excitación que el aparato psíquico no puede tramitar ni 
por vía motriz ni por vía asociativa. Plantea la hipótesis 
como sabemos de un hecho exacto y concreto, 
acontecido y de carácter sexual que vive el sujeto por 
acción externa (recordemos el interés de Freud en los 
primeros análisis por las fechas, los lugares, las personas 
en la vida del paciente) y que, represión mediante es 
desalojado de la conciencia. Después del abandono 
de la teoría de la seducción con su frase célebre en 
la Carta a Fliess (carta 69, 1897) “ya no creo en mis 
neuróticas”, da paso a una importancia creciente de 
la vida fantasmática y la realidad interna, al papel de 
la fantasía en la vivencia traumática. Si bien mantiene 
la definición económica, Freud empieza a considerar 
la interacción de estas dos realidades que conviven en 
el sujeto.

Con la segunda teoría del trauma y la introducción de 
la resignificación en una segunda escena de la primera, 
Freud nos dice que, en la génesis de los síntomas hay 
una representación intolerable para el yo, de carácter 
sexual y que en la infancia es vivido como un sin 
sentido hasta un segundo momento cuando adquiere 
por vía de la resignificación el carácter traumático. 
Más adelante, con el desarrollo de la segunda tópica 
y la aparición de conceptos como el de repetición, 
nace la última estructuración del concepto de trauma, 
en Inhibición, síntoma y angustia (1926) relaciona las 
alteraciones del yo, la angustia y el conflicto psíquico 
con las situaciones traumáticas.

Con Más allá del principio del placer y la introducción 
de la pulsión de muerte, Freud nos habla de la 
compulsión de repetición de una experiencia dolorosa 
como la respuesta del sujeto a lo traumático, a la 
sexualidad por último y la irrupción de esta como 
ajena, como un cuerpo extraño.  En Moisés y la 
religión monoteísta Freud reconoce a la neurosis 
como consecuencia de vivencias e impresiones que 
reconoce como traumáticas, y que dichas experiencias 
serían “impresiones de naturaleza sexual y agresiva y 
por cierto todas aquellas que hayan provocado daños 
tempranos al yo” (1939, pp. 74).

De todo esto la necesidad de dos escenas o dos 
tiempos para constituir el trauma y su elaboración es 
un elemento común en los desarrollos psicoanalíticos 
posteriores a Freud, en relación a este hecho Laplanche 
y Pontalis (1973) sostienen que, no sólo se trata de 
“una acción diferida, de una causa que permaneciera 

latente hasta la oportunidad de manifestarse, sino 
de una acción retroactiva, desde el presente hacia el 
pasado” (pp.111).

Vemos que el trauma psíquico implica siempre una 
presencia del afuera con lo interno de cada uno, no se 
puede concebir que el trauma psíquico se produzca 
exclusivamente sobre la base de una situación o 
acontecimiento real externo, por violento que éste 
pueda ser, estaríamos negando la existencia del 
inconsciente; si implica una interacción entre el mundo 
externo y la realidad psíquica.

Con Julián y Andrés veremos cómo un acontecimiento 
del mundo exterior excede (en términos económicos y 
dinámicos) la capacidad de ambos niños para sujetarse 
simbólicamente a lo vivenciado de forma pasiva, 
veremos como una acción violenta genera impresiones 
muy tempranas que no pueden ser tramitadas 
por el yo incapaz de integrar estas experiencias, 
porque no entienden su significado, quedando en el 
inconsciente como un sin sentido no representable, 
con una elaboración imposible, que produce (en 
Julián) una desorganización y que precisamente por 
estos elementos adquiere el carácter de traumático. 
Veremos como aquello que irrumpe como fenómeno 
que sobrepasa lo verbal, marca un profundo déficit 
en la capacidad de significación del niño, viéndose 
casi relegado a un destino posible, el de la actuación 
violenta.

No nos cuesta pensar que, en el caso del trauma 
todo el proceso estructurante y organizador de la 
fantasmática infantil fracasa estrepitosamente, dando 
lugar a espacios en el psiquismo del niño donde no 
se puede encontrar un sentido, donde la palabra 
no llega, como Julián que solo puede inundar de su 
angustia a su analista a través de la actuación agresiva 
de lo experimentado pasivamente. Esta vivencia es 
traumática entonces, porque quedará inundada de 
afecto y carente de escena, de texto dejando como 
legado una precariedad simbólica.

El trauma como si de una puesta en escena de un 
guion teatral se tratara, da su cara sólo cuando hay 
un escenario- el espacio analítico- y un espectador, no 
cualquiera- el analista- que puede interpretar el sentido, 
el impacto y los destrozos que éste acarrea, para así 
poder transformar el fondo de la trama/trauma. 
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Tras las huellas del trauma en el psicoanálisis 
infantil.*

Muy tempranamente, ya tal vez desde sus Estudios 
sobre la Histeria, Sigmund Freud percibió y registró 
que un fenómeno muy frecuente del funcionamiento 
del psiquismo de los seres humanos consistía en 
que aquellos sucesos que no podían ser recordados, 
usualmente eran actuados (en alemán agieren) 
(1). Dicho descubrimiento fue muy estudiado y 
desarrollado en la literatura psicoanalítica, de distinta 
manera y por distintos autores. Ya el mismo Freud se 
percató que aquello no recordado, y posteriormente 
actuado, generalmente no eran cualquier tipo de 
sucesos. Se trató siempre especialmente de los del 
orden traumático.

Algo que suele ser impactante, y a veces hasta 
espectacular, es vivenciar en la clínica la actuación 
de un paciente. Y especialmente cuando hay un 
desconocimiento total respecto de la naturaleza y 
origen de tal actuación. Luego veremos que en muchas 
ocasiones, cuando finalmente se logra recordar, el 
sujeto siente que aquello le resulta poderosamente 
familiar. Que ya lo sabía. Que, profundamente en las 
entrañas, siempre lo supo.

Entre los muchos autores que han escrito sobre el tema, 
cuyo número es colosal, una de las teorizaciones a mi 
juicio más expresivas que describen este fenómeno, es 
el concepto, literariamente construido, de lo “sabido no 
pensado”, de Christopher Bollas (2). El autor va incluso 
más allá, argumentando que lo “sabido no pensado” 
se plasma no sólo en las actuaciones, sino incluso en 
la expresividad total del sujeto, conformando lo que él 
llama una estética personal. Esto difumina el concepto 
de actuación. O más bien lo hace más abarcativo. Es 
decir, no se trata ya solamente de cómo una persona 
actúa, sino también cómo se viste, cómo se mueve, 
qué dice, con qué tono, cómo lo dice, cómo gesticula, 
qué hace, etc., etc. Este cuestionamiento alcanza 
incluso hasta el hecho artístico en sí mismo, cuyos 
bordes se vuelven difusos, obligándonos a repensar 
la definición del arte en sí mismo. La distancia entre 
la “estética personal” y el hecho artístico se difumina. 
Pero esa es otra disquisición. (Véase al respecto la 
novela “Mayhem” (3), del citado autor.)

Lo que sí podemos traer a la reflexión, en forma más 
bien de pregunta que de certeza, es si esta suerte 
de memoria corporal-conductual presenta una 
cualidad, y/o bien una intensidad distinta, si es que 
la situación traumática se produjo en una época más 
predominantemente preverbal del sujeto. (Teniendo 
en cuenta que, si bien es cierto que el infans está 
inmerso en el lenguaje desde el inicio, su dominio y 

la supremacía expresiva del mismo es algo a advenir 
progresivamente).

Es decir, nos preguntamos si la posibilidad de 
elaboración de lo traumático está única y directamente 
relacionada con la capacidad simbólica del sujeto, o 
tiene además que ver con otras, y tal vez múltiples 
variables.

Antes de pasar a exponer algunas viñetas clínicas 
que son, creo, hallazgos privilegiadamente ilustrativos 
del tema, una última pregunta: ¿Este fenómeno se 
da exclusivamente a partir de situaciones de índole 
traumáticas, o basta con que hayan sido, digamos, 
“emocionalmente significativas”, o “fundantes” para el 
sujeto?

Una pregunta más: ¿El aparato psíquico registra 
más nítida y/o indeleblemente un suceso si este fue 
traumático?

Pasemos a la clínica.

Viñeta 1. Julián.

Julián tiene cuatro años recién cumplidos cuando 
sus padres lo traen a la consulta. Presenta severos 
trastornos de conducta en el hogar y en el Jardín 
de infantes, al punto que las autoridades escolares 
dudan de si pueda seguir en la institución debido a 
la intensidad con la que agrede a sus compañeros y 
maestras. Cuando llega al Jardín las maestras le sacan 
las zapatillas, cansadas de recibir sus patadas. El clima 
entre la pareja parental es tenso.

Los padres no asisten a la segunda cita, y la madre me 
cuenta, telefónicamente, que se acaba de separar, y 
que se fue con sus hijos a la casa de sus padres. Me 
dice que realizó una denuncia policial al padre por 
agresiones físicas hacia ella y hacia los hijos. A los pocos 
días se dictamina, desde el juzgado interviniente, una 
perimetral para el padre.

Unas semanas después tengo la primera sesión con 
Julián. Mi primera impresión es que presentaba cierta 
dificultad en el lenguaje, como si hubiese un desfasaje. 
Él apenas sabe hablar, pero ni bien entra al consultorio 
me dice: “Pa-pa-pá me pega”. Acto seguido se dirige a 
la caja de juegos y toma un autito de metal pequeño. 
Se me acerca y apoya el auto en mi brazo derecho. 
Comienza a hacer mucha fuerza, como queriendo 
insertar, o introducir el autito en mi brazo. Luego repite 
eso mismo con distintos juguetes pequeños. Me siento 
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perplejo sin lograr interpretar esa conducta. Casi toda 
la sesión hace lo mismo.

En la segunda sesión, (debo aclarar que las primeras 
semanas casi todo el tiempo transcurren en silencio), 
se dirige a la caja de juegos y descubre una víbora 
articulada de madera. Debido a su diseño la víbora 
reproduce los movimientos reales de una de verdad. 
Se me acerca, riéndose, con la víbora en la mano e 
intenta introducirla en mi boca. Yo acepto el juego, 
permitiendo que ponga la víbora en mi boca, con cierta 
incomodidad. Por momentos debemos interrumpir el 
juego cuando me produce arcadas, o intenta hacerlo 
con cierta violencia.

Este juego se va reproduciendo de la misma forma, 
sesión a sesión, durante meses y meses. Por lo 
menos seis. De manera casi idéntica, abarcando casi 
la totalidad de la hora. Suceden sesiones enteras en 
las que solo quiere jugar a eso. Me doy cuenta que 
le produce un gran placer, al punto que la madre me 
cuenta que a Julián, venir a las sesiones es lo que más 
le gusta en la vida, por sobre cualquier otra actividad. 
Julián va entremezclando este juego con el de querer 
insertarme algún autito o chiche pequeño en  el cuerpo.

Otra conducta significativa que aparece al poco tiempo 
son explosiones abruptas, y sin aviso, de agresividad 
descontroladas. Estas actuaciones aparecen en dos 
variantes distintas: una es claramente como reacción 
ante una situación de frustración. 

La otra, más desconcertante, se da en momentos 
“tranquilos”, y especialmente en forma inesperada. 
Es decir, puede aparecer, por ejemplo, en un instante 
plácido durante un juego reglado, cuando Julián 
intenta, y a veces logra, darme un puñetazo en la nariz, 
con todas sus fuerzas. O, cuando menos lo espero, sin 
preaviso, una patada brutal en mis piernas. 

Estas reacciones violentas, que se desencadenan 
en silencio, se suceden sin signos de alerta, y no 
parecieran estar relacionadas con la actividad previa, 
o por ejemplo, con el desarrollo del juego desplegado 
en ese momento. Lógicamente me dejan, además de 
dolorido, profundamente desconcertado.

Sucedió aproximadamente a los cuatro o cinco meses 
de iniciado el análisis que tuve algo así como una 
revelación. Supe de manera súbita, creo que a partir de 
un sueño que nunca logré recordar, lo que significaban 
los juegos de la víbora y el querer insertarme juguetes 
en el cuerpo.

Lo primero que hice fue concertar una sesión con la 
madre. Cuando le dije que tenía claras sospechas que 
su hijo había sido abusado sexualmente por una figura 
masculina su cara no denotó una gran sorpresa.

Al mismo tiempo, paralelamente, también quedó 
claro el significado de las violentas explosiones de 
agresividad que presentaba Julián. Aunque es verdad 
que tales conductas escondían una complejidad mayor.

Viñeta 2. Andrés.

La mamá de Andrés empezó a notar que su hijo, cada 
vez que volvía de visitar al padre estaba raro. Triste y 
enojado. Fue la abuela quien empezó a sospechar que 
el chico había sido abusado. La madre pidió la consulta 
en base a esa sospecha. Andrés tiene casi cinco años.

El primer día que lo conozco, en el hall del edificio, 
antes de entrar al consultorio dice: “Mi papá me hace 
nana”. Al poco tiempo me doy cuenta que habla 
muy bien para su edad. Tiene un vocabulario rico y 
complejo. Cuando le pregunto por lo que me dijo en 
el hall, se niega a hablar del tema. Lo único que me 
cuenta es que el padre se enoja muchísimo. Imita las 
caras que pone.

Los primeros juegos que inicia consisten en clasificar y 
separar cada muñequito, cada animalito, incluso cada 
autito, en “buenos” y “malos”. Lo que podría ser una 
dinámica clásica en chicos de su edad, de a poco va 
tomando otro matiz. Paulatinamente los malos deben 
ser apartados de los buenos y “encerrados”. Cuando 
le pregunto a Andrés por qué los malos son malos, me 
dice “porque hicieron cosas malas”.

-¿Qué cosas malas?
-¿Cosas feas.
-¿Qué cosas feas?
-Le hicieron cosas malas a un chico.
-¿Qué cosas?
Y ya no responde.

Es notable que se genera en él una gran ansiedad 
cuando no consigue establecer claramente la 
clasificación mencionada. Lo cual, por algún motivo, 
me parece un razonamiento muy refinado para su 
edad. Esto sucede, por ejemplo, por primera vez ante el 
personaje Hulk. Se queda estupefacto diciendo que él 
pensaba que Hulk era bueno, como otros superhéroes, 
pero que la cara que tiene es la cara de un “enojado”. 
La imita angustiado.

Posteriormente el juego se va repitiendo siempre en 
base a la mencionada clasificación. Van apareciendo 
diferentes variaciones, como que los malos deben ser 
encerrados “por la policía”.

Sesiones después, sin dejar atrás la clasificación, 
propone jugar a “los malos”. Esto consiste en que 
juntos, él y yo, debemos lastimar, dañar y/o matar a 
algunos otros juguetes catalogados como “buenos”. 
Este juego, lo desarrolla durante varias sesiones, casi 
dos meses, con gran placer y alegría. Al punto que 
cuando el pediatra le pregunta qué hace en la terapia, 
él dice “Con Fabio jugamos a los “malos””.

Esta época coincide con un llamado del Jardín de 
Infantes a la madre. Desde la escuela dicen que 
últimamente lo notan agresivo y que en su clase está 
pegando a los compañeritos. 

Meses después el juego varía en la conformación de 
una familia que “hace un viaje”. Ésta se constituye por 



18

madre, padre y dos hijos. Indefectiblemente el padre es 
de otra raza o especie. Es decir: madre delfín, dos hijos 
delfín y padre tiburón. O madre auto, dos hijos autos 
y padre camión, etc. Se desarrolla durante un tiempo 
a partir de la descripción de un viaje de la familia, en 
aparente armonía. Posteriormente la actividad da 
un giro (esto sucede a los ocho meses del inicio del 
análisis). A partir de ese momento, sistemáticamente 
el padre debe ser apartado de la familia y encerrado. 
Más tarde el padre debe ser encerrado “por la policía”.

Cuando le pregunto por qué el papá debe ser 
encerrado me dice:

-¡Porque es malo.
-¿Por qué es malo?
-¿Porque hizo cosas malas.
-¿Qué cosas malas?
-Le hizo cosas malas a uno de los hijos…
Se genera un silencio de varios minutos. Y luego me 
dice:
-¿Querés que te cuente lo que hizo mi papá?
-¿Vos querés contarme?
-Ponía siempre caras feas, así (y lo imita). Y me gritaba 
enojado. Un día estaba con otro señor con barba. 
Yo le pedía Coca Cola y me daba vino. Después me 
tocó la cola y el pito. Quería que yo esté siempre en 
calzoncillos. Ponía caras raras y se reía raro. Quería que 
yo lo mire haciendo pis.

Viñeta 3. Fabián.

Fabián tiene una mirada extraña, como vacía. Por 
momentos parece estrábico, por momentos ido, o 
desconectado. Es un adolescente de 17 años. Los 
padres piden la consulta porque es la tercera vez 
que Fabián es detenido por la policía por robar en 
supermercados. Ellos están sorprendidos y asustados. 
Dicen que él no tiene necesidad, que ellos son una 
familia pudiente de clase media alta.

¿Qué hurta? Vinos importados o muy caros, salsa de 
trufas, una latita de caviar, una botellita de aceite de 
nuez. Productos gourmet. Fabian estudia gastronomía, 
y parece que es apasionado en el tema.

En las primeras sesiones, cuando le pregunto qué 
piensa de sus detenciones policiales Fabián me dice 
“tuve mala suerte”. Yo le digo que no. Que no estoy 
de acuerdo. Una o dos veces puede ser mala suerte, 
pero tres ya no. Él asiente y comenta su pasión por la 
gastronomía y su necesidad de obtener las cosas que 
hurta. Cuando le digo que su familia tiene un poder 
adquisitivo suficiente para poder suministrárselas, él 
no sabe qué decir. Se queda callado.

Mientras habla lo miro y me desconcierta su vestimenta. 
Es verano en Buenos Aires, la temperatura llega casi 
a 40 grados. Él viste pullover de lana y campera. Eso 
me llama la atención poderosamente. Además (tal vez 
debido a eso) despide un olor penetrante mezcla de 
sudor, y algo más que no logro identificar.

Pasan los meses y Fabián logra apropiarse 

adecuadamente del espacio analítico. Parece ser 
un lugar donde se siente cómodo. Unas semanas 
después, luego de otra detención de Fabián en la cual 
es golpeado brutalmente por la policía, acordamos una 
sesión con los padres. Ellos expresan su preocupación 
por Fabián y su futuro. Luego despliegan temas de su 
historia. Me entero entonces que la madre padeció una 
depresión posparto muy intensa, ocasionada en parte 
por el fallecimiento sorpresivo de su propio padre. 
Durante ese periodo depresivo la madre reconoce 
haber estado muy desconectada de su hijo. Comenta 
que durante semanas no podía salir de la cama. Un 
invierno crudo recuerda que Fabián, siendo bebé, tuvo 
una hipotermia grave, y debió ser internado y atendido 
por ello en un sanatorio de la ciudad.

Viñeta 4. Rafa.

Rafael es traído a la consulta por su tartamudez. Tiene 
cuatro años y los padres edades muy desparejas: la 
madre cuarenta y uno y el padre va por los sesenta 
largos. Según el analista, tener a Rafa fue para la 
madre un triunfo narcisista que a su edad la ayuda 
a mantenerse joven mentalmente. Además de la 
tartamudez Rafa también presenta síntomas difusos de 
ansiedad de separación, que se expresan por ejemplo 
en no poder dormir solo. Se pasa constantemente a la 
cama de los padres.

Ellos se conocieron en Brasil. Relatan que en las 
playas cariocas se dieron al nudismo, práctica que 
mantuvieron en Argentina, allí donde fuese permitido. 
En parte debido a su edad, parece que el padre más 
que padre es un abuelo. Alterna usualmente una 
indulgente permisividad, con arrebatos breves algo 
autoritarios, aunque más bien permanece distante de 
la crianza de Rafa, de la que se ocupa la madre. Según 
el analista se percibe una tensión incestuosa intensa 
entre la madre y Rafa. Suelen estar “muy pegoteados”, 
y a veces la madre habla del hijo como si fuese un 
pretendiente potencial “seductor y cariñoso”.

El chico logra instalarse adecuadamente en el análisis, 
logrando revertir bastante exitosamente el síntoma de 
disfluencia, en parte, entre otras variables gracias a 
un par de intervenciones del analista muy originales y, 
sobre todo, eficaces.

Promediando los seis meses de tratamiento se da la 
siguiente situación atípica e inquietante: en medio 
de una sesión, repentinamente, y con una rapidez 
inusitada, Rafa se desnuda completamente. Parado en 
medio del consultorio, se ríe apuntando al analista con 
su pequeño pene en la mano.

El analista queda atónito y paralizado. Sin reacción. En 
shock.
 
Lo más interesante es analizar algunos de los 
sentimientos contratransferenciales que se le 
despertaron al analista: primero y principalmente 
sorpresa y perplejidad. Pero también cierta sensación 
de vergüenza o culpa, y un difuso temor de haber 
hecho algo mal. El momento difícil, después de salir de 
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su estupor mi colega, se resolvió indicándole al niño, en 
varias oportunidades que se vistiese, lo que finalmente 
y con cierta renuencia, terminó haciendo.

Viñeta 5. Alicia.

Alicia tiene 24 años y estudia medios audiovisuales 
en una universidad privada. Es una chica atractiva 
y simpática, hija del medio de padres ambos 
profesionales: la madre es contadora y el padre médico 
obstetra. Ella es muy inteligente y culta. Cinéfila y 
lectora. Le va muy bien en la facultad y tiene una rica 
vida social. Lo que más disfruta de su cursada son los 
trabajos prácticos, que debido a su objeto de estudio 
suelen ser muy frecuentes.

Alicia presenta diversas conflictivas neuróticas 
bastante estándar que no viene a cuento desarrollar. 
Está comprometida intensamente con su análisis y 
generó una transferencia positiva con su analista. Ésta 
refiere que el análisis transcurre fluidamente y que la 
considera una paciente “sana” y “agradable”.

Pero hay un detalle que le llama la atención, y que al 
mismo tiempo la inquieta y le da curiosidad. Le parece 
extraña la adicción de Alicia por la pornografía. (Dato 
llamativo por su intensidad, dice la analista, aún cuando 
se hubiese tratado de un varón). Esta fijación llega al 
punto que Alicia ha llegado a incluir pornografía en 
algún trabajo práctico audiovisual que presentó en la 
facultad. El hecho que fuese llamada su atención por 
parte de un profesor, como contenido “inadecuado”, 
sirvió para que ella trajera el tema al análisis. Y por 
primera vez se lo cuestionara. A partir de ese momento 
Alicia comenzó a pensar y a hablar del tema en análisis. 
Estaba sorprendida por no encontrar una explicación. 
El tema siguió apareciendo en las sesiones durante un 
tiempo.

Meses después, trajo un sueño. En éste ella iba a la 
maternidad donde trabajaba el padre, pero al entrar 
el edificio es un cine, parecido a un cine de barrio al 
que ella iba de niña. Su madre, aunque con un peinado 
distinto, es quien vende los tickets. También aparece 
su padre, mucho más joven, vestido con su ambo de 
quirófano, con manchas de sangre. Sin hablar, en un 
clima emocional bizarro, relata, se sientan juntos a ver 
una película.

Las asociaciones posteriores al sueño trajeron un 
recuerdo de sus siete u ocho años. Su padre obstetra, 
con colegas viendo en el living de su casa filmaciones 
de partos reales. Ella deambulando por ahí, impactada 
viendo las imágenes. La madre sirviendo sandwichitos 
y tragos. Esos recuerdos se fueron de a poco ampliando 
y se llegó a establecer que era una práctica frecuente 
que su padre viera filmaciones de partos reales. Sin que 
nadie reparara en el posible impacto que ello generaría 
en la niña.

¿Si tuviésemos que teorizar al respecto de las viñetas 
descriptas diríamos que existe alguna diferencia en 
su naturaleza de acuerdo a la edad, especialmente si 
se trata de una época preverbal, en que los sucesos 

traumáticos tuvieron lugar? La viñeta de Julián (caso 
1) y la de Fabián (caso 3) nos darían motivos para 
inferir que sí, ya que ambos sufrieron los traumas 
en edades preverbales. Pero las otras tres historias 
(Andrés, Rafa y Alicia) darían razones para pensar lo 
contrario. Vemos que en todos los casos las vivencias 
traumáticas se sucedieron en edades muy distintas, y se 
trata de sujetos con distintas capacidades simbólicas. 
Especialmente Andrés (caso 2) y Alicia (caso 4) se 
destacan por su gran riqueza simbólico-verbal, lo que 
tal vez, eso sí, les brinde más posibilidades de elaborar 
más exitosamente las experiencias. Por supuesto 
que se trata de pacientes de muy diversas edades, 
características y severidades. Todos ellos han sido 
atravesados por vivencias traumáticas.

El caso de Julián (caso 1), impactante por lo extremo 
de sus conductas, presenta una doble actuación. 
Por un lado, los juegos (si es posible llamarlos así) 
de la víbora y el de querer insertarme juguetes en el 
cuerpo, están directamente unidos a la vivencia del 
abuso sexual padecido. Tienen también, a su vez, 
un doble sentido. Por un lado, el comunicativo: el 
querer con su conducta contarme, transmitirme lo 
que él había sufrido (muy gráficamente) e intentar, 
al mismo tiempo, hacerme experimentar el cómo se 
había sentido. Por otra parte es, paralelamente, un 
mecanismo de identificación con el agresor, que lo 
desplaza de su lugar de víctima pasiva, y lo coloca en 
el de victimario. Sus explosiones descontroladas de 
agresividad también presentaban esa doble vertiente: 
la comunicativa y la de identificación con el agresor.

Estas dos vertientes de las actuaciones asociadas a 
hechos traumáticos están presentes, creemos, en casi 
todas las conductas postraumáticas que se dan el 
marco de interacciones interpersonales. Comunicación 
e identificación con el agresor. Obviamente la otra 
función que esta presente siempre, es el intento 
inconsciente repetitivo-elaborativo.

Por otra parte estas conductas (las agresivas), 
además, podrían entenderse también como conductas 
de “coerción”, en los términos de José Valeros (4), o 
intentos de control, lo cual está más bien relacionado 
con un intento de borrar los límites personales y 
desconocer la alteridad y subjetividad del analista, 
como un intento inconsciente de disminuir la ansiedad 
de separación, resultante esta última de un déficit 
en la respuesta afectiva de sus figuras de apego 
primarias, hecho que también en sí mismo resulta 
ser traumático. Esta última interpretación se denota 
correcta si tenemos en cuenta que existían dos tipos 
de explosiones de agresividad: las que aparecían en 
momentos tranquilos (más comunicativas) y las que 
se sucedían como una reacción ante situaciones de 
frustración (más bien coercitivas). La dificultad del 
caso, y su pronóstico dudoso, reside en que, a la vez, 
la utilización de la violencia era un pilar importante 
de fortaleza de su narcisismo, haciéndolo sentirse 
intimidante y poderoso, confundiendo fuerza física 
con solidez emocional, o de su narcisismo.

Pero Andrés (caso 2), si bien presentaba una riqueza 
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simbólica mucho más establecida y rica, y de hecho 
recordaba conscientemente el hecho traumático, 
también lo actuaba. Obviamente lo hacía más 
simbólicamente, es decir, en juegos. Pero, lo traumático 
de la violencia padecida por el padre, también 
aparecía más crudamente (menos simbólicamente) 
en las actuaciones implícitas en las agresiones a 
compañeritos en la escuela. Tal vez la diferencia, es 
que en su caso esto solo duró un lapso breve.

¿Qué decir de Fabián (caso 3)? Él actuaba tanto 
el hecho traumático puntual sufrido de bebé (la 
hipotermia), como así también las privaciones 
afectivas sostenidas debido a la depresión posparto de 
la madre. Esto último lo expresa en las espectaculares 
conductas antisociales de hurtos repetidos, con todas 
las implicancias que describe Winnicott (5) al respecto. 
Y la culpa inconsciente, deseosa de castigo, que 
implicaba que siempre se hacía detener por la policía.

Lo interesante de su conducta de sobre abrigarse es 
que tal actuación no necesariamente pareciese tener 
una intención inconsciente comunicativa (¿O si?), ni 
de identificación con el agresor. Pero volveremos más 
adelante a esta cuestión.

En el caso de Rafa (caso 4) se produce cierta 
interrogación, o duda, respecto a la naturaleza de 
la actuación de desnudarse, debido a la aparente 
ausencia de angustia. ¿Se trataba de actuaciones 
vinculadas a un trauma, o fueron solo reacciones a 
algo que le impactó? ¿Es lo mismo decir que eso ha 
sido traumático? Podemos plantearnos la misma 
cuestión en relación al caso de Alicia (caso 5), en la 
cuál tampoco pareciese percibirse la presencia de 
angustia desbordante como en los otros casos.

Podríamos conjeturar que todo trauma puntual 
encierra un profundo sinsentido. Es decir, por 
definición, algo que sobrepasa la capacidad del sujeto 
para entender y elaborar lo sucedido. El sinsentido 
es algo insoportable, intolerable para el ser humano. 
Pero, siguiendo la teorización de Carlos Moguillansky 
(6), el sinsentido también es motor. Motor permanente 
que pugna y empuja a la elaboración y la búsqueda 
de sentido. Esto es visible en la insistencia en la que el 
sujeto actúa las vivencias traumáticas, lo cual ha sido 
descrito en la literatura psicoanalítica como compulsión 
a la repetición, pulsión de muerte, etc.

Ahora bien, algo que parece atravesar todos los casos 
es cómo la materia prima, la naturaleza de las vivencias 
traumáticas se entremezclan en las fibras más íntimas 
inconscientes de la personalidades de los sujetos.

Podemos entonces volver ahora a la noción de “estética 
personal” de C. Bollas. Efectivamente asistimos al 
hecho de que los sucesos traumáticos se expresan 
entremezclados en la constitución total del sujeto. 
Obviamente eso es más evidente cuando lo traumático 
no ha sido un solo hecho puntual sino que es resultado 
de todo un vínculo traumático con las figuras de apego 
centrales, lo que ya ha sido hartamente teorizado en la 
literatura psicoanalítica como trauma acumulativo. En 

esos casos es el vínculo en sí mismo lo que ha devenido 
traumático, o traumatizante.

Es decir, en este punto se trata no solo como actúa el 
sujeto, sino cómo habla, cómo se viste, qué aspecto 
tiene, cómo se relaciona con sus pares, etc., etc. En 
definitiva: cómo es. En ocasiones como analistas 
percibimos el aspecto global de un sujeto, a veces en 
forma de imagen. Podríamos sentir ante un paciente, 
por ejemplo, que estamos ante “un mafioso”, o una 
“femme fatale”, o un “nene de mamá”, etc., etc.

Pensemos el caso Julián (caso 1). Su aferramiento 
narcisista a la agresividad conforma ya un rasgo de 
base de su personalidad, los compañeritos de la 
escuela lo ven como un “loco”, o más bien ellos dirían 
como “un matón”.

Supongamos que un sujeto padeció una infancia 
signada por una madre arbitraria y sorpresivamente 
invasiva y violenta. Lo encontramos de adulto como 
una persona desconfiada de la gente, con rasgos 
esquizoides, usualmente evitando el contacto humano. 
Otro caso: una joven tiende a aferrarse intensa, 
desesperadamente a cualquier hombre que conoce 
desde los primeros días de una relación. También actúa 
algo parecido con sus amigas, aunque con menor 
intensidad. Cuando avanza en su análisis descubrimos 
que fue abandonada, en forma sorpresiva, por sus 
padres en distintas oportunidades, viviendo cada 
una de esas situaciones con una profunda angustia 
y ansiedad. Siempre teme que inesperadamente 
los vínculos afectivos se terminen. Entendemos el 
por qué del miedo, y del aferramiento desesperado. 
Evidentemente en los ejemplos de ambos casos, la 
matriz es claramente traumática.

Vemos que lo traumático está inextricablemente 
entrelazado a la esencia misma de la constitución 
subjetiva, y la instauración de lo subjetivo 
indefectiblemente intrincada con la internalización de 
las interacciones con las figuras de apego primarias, 
y de sus imágenes, reales o fantaseadas. Y todo este 
proceso sabemos que usualmente se complejiza más 
aún, cuando inferimos que en los recuerdos, a veces 
recuperados, se entremezclan fragmentos de verdades 
y fantasías, construcciones subjetivas y proyectadas, y 
realidades objetivamente sucedidas. 

Todo lo cual forma una argamasa heterogénea que es el 
collage hecho de retazos y jirones con que se forma el 
tejido de la constitución subjetiva. En ese caso debemos 
mirar la realidad psíquica y lo sucedido históricamente 
como si viéramos dos hojas de calcar superpuestas, 
pero sin poder discernir del todo hasta donde llega 
una y dónde empieza la otra. Especialmente cuando 
se trata de casos en los que un vínculo en sí es lo que 
ha sido traumático (o traumatizante), frecuentemente 
esta naturaleza es más difusa y difícil de precisar, 
entremezclándose las construcciones, imaginaciones 
y fantasías con recuerdos y realidades. 

En esos casos (en verdad siempre) la naturaleza 
traumática del vínculo debe ser inferida, conjeturada, 
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pesquisada a través de sueños, síntomas, rasgos de 
personalidad, etc., en fin, a través de las formaciones 
del inconsciente. Trabajo usualmente minucioso 
y detallista de reconstrucción de la configuración 
subjetiva que puede llevar mucho tiempo. Ningún 
paciente se recuesta en el diván diciendo: “Mire 
licenciado, yo soy desconfiado y solitario porque tuve 
una madre invasiva e impredecible”. Eso no sucede. 
También es verdad que, otras veces ésta misma 
configuración se presenta de forma increíblemente 
nítida e indudable.

Pero, aún así, tampoco podemos afirmar que toda 
constitución subjetiva tenga un origen o una naturaleza 
traumática. En principio uno tendería a pensar que no 
toda constitución subjetiva tiene un origen de cualidad 
traumática, como pretenden numerosos autores 
psicoanalíticos. ¿O sí? En ese caso se disiparía, y 
perdería toda especificidad, la noción de lo traumático. 
El debate permanece abierto.
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Comienzo el comentario al trabajo de Silvina Ferreira 
con un reconocimiento a la forma en que la autora 
aborda la complejidad del trabajo clínico online con 
niños y adolescentes y la derivada pandémica del 
mismo. Con un lenguaje metapsicológico rico y un 
material clínico delicadamente tratado, articula un 
trabajo que invita a aprender, a pensar y a reevaluar la 
forma en que nos acercamos a esta cuestión.
 
En el planteamiento inicial destaca la mención al riesgo 
de restricción epistemológica cuando el pensamiento 
psicoanalítico rechaza los cambios que el contexto 
histórico y político introducen en las coordenadas de 
nuestro trabajo: la confusión generada al considerar 
como desviadas las nuevas formas articulación 
subjetiva en nativos digitales, así como la utilización de 
herramientas y/o encuadres no analógicos. 
 
Respecto al concepto de hiperculturalidad de Byung 
Chul Han , se podría decir que la pluralidad de relatos 
es susceptible de “babelizarse” cuando no opera en un 
marco de referencia compartido y referido a conceptos 
básicos homologables. Lo “hiper” y lo “multi” no son 
necesariamente progredientes si no contemplan la 
inevitabilidad de la falta y la necesidad de transformar 
el sufrimiento; un “hiperanálisis” que no cuestione los 
relatos contemporáneos podría ser tan reduccionista 
como un análisis de una ortodoxia rígida.
 
La autora trae a debate preguntas necesarias en 
torno a la influencia de los entornos virtuales en la 
constitución psíquica y la calidad transicional (o no) 
del objeto virtual, según permita o no la habilitación 
de un espacio de subjetivación. Aunque los mensajes 
desde los medios de comunicación en torno al uso de 
dispositivos digitales en población adolescente tienden 
a ser alarmistas, es necesario un cuestionamiento 
reposado: ¿es posible un proceso de subjetivación 
suficientemente saludable en este contexto de 
hiperculturalidad, con dispositivos que fomentan la 
fantasía de disponibilidad permanente? Mi impresión 
general es que sí, aunque no libre de conflictos. No 
creo que nos encontremos ante nuevas generaciones 
en las cuales los entornos digitales lleven de forma 
generalizada a funcionamientos psíquicos regresivos. 

Un elemento de referencia a la hora de plantear el papel 
de dichos entornos es la calidad transicional de los 
mismos: ¿sirven de refugio psíquico “antipensamiento” 
o como hábitat de juego y subjetividad?
 
Por otra parte, la autora aborda la posibilidad del 
despliegue transicional en una “corporalidad sin 
cuerpo”, lo cual lleva a interrogarse acerca de la 
imposibilidad de reproducir determinados aspectos 
del encuentro analítico en el espacio virtual: olor, 
temperatura, textura de la mano que se estrecha, de 
la butaca o el diván, sonidos, etc. Si hablamos sobre 
devenir cuerpo desde el organismo, es posible que 
la circulación afectiva y lúdica propia del encuentro 
del bebé con sus objetos primarios no pueda ser 
exactamente replicada en un dispositivo terapéutico 
virtual. En este sentido, la sesión telefónica no es 
exactamente igual a la online en el trabajo con 
adolescentes y adultos: en el segundo caso, la imagen 
satura el encuentro de una forma diferente a la voz, 
que permite un silencio más sostenido (no hay imagen 
visual que apuntale) y un fluir de representaciones más 
profundo posibilitando un mayor nivel regresivo. En la 
sesión online hay una mayor tendencia del analista a 
intervenir, en un intento de mantener el pulso de la 
misma. 
 
Pasando al material clínico, voy a detenerme primero 
en el trabajo con Camila. Aparece como punto de 
urgencia del caso en general, y del trabajo con padres 
en particular, el uso del teléfono móvil: no existe una 
línea de comunicación entre la niña y la pareja parental, 
se produce una bi-triangulación (en el sentido de 
A. Green) que obtura la emergencia del tercero y la 
consiguiente elaboración de un Superyó protector 
de calidad. Además, dificulta la instauración de una 
exclusión constituyente.
 
Los juguetes pop it permiten reflexionar acerca de 
la cualidad pop it de ciertos contenidos digitales 
tendentes a saturar el campo perceptivo y la 
elaboración asociativa. En este sentido, el psicoanálisis 
aparece como una propuesta anti pop it, sencilla pero 
revolucionaria a la vez en cuanto al tipo y timing de 
la intervención propuesta, algo así como: “le voy a 
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escuchar hasta que aprendamos las claves de su 
lenguaje, incluidos sus silencios y los mensajes que 
provienen de su cuerpo. Vamos a generar una matriz 
compartida a través de la cual usted tenga acceso a su 
experienciar y a su historia personal de una forma que 
le resulte comprensible”.
 
En el caso de Teo nos encontramos con la clínica 
silenciosa de lo no construido. La familia no ha podido 
funcionar como matriz habilitante del encuentro del 
niño consigo mismo y con sus objetos primarios, y de 
las relaciones entre estos. No lleva inscrito un marco 
de referencia que le provea de un mirarse-escucharse-
pensarse. La emergencia del monstruo Miguel aporta 
la figuración de un protagonista alienado que pone 
en marcha su procesamiento afectivo a través de la 
mirada, una mirada-ventana hacia el exterior y hacia 
su propio interior cuyos cambios de color dan cuentan 
del arranque de dicho procesamiento.

Su bloqueo inhibitorio se va aflojando a lo largo del 
tratamiento, partiendo de una vivencia del error 
catastrófico que remite a un escenario de culpa 
primaria, en el que faltan la ternura y mesura, para 
irse colocando en una escenario más esperanzado, en 
el que la culpa y las separaciones no desgarradoras 
sean posibles. Además, Google Drive aparece como 
metáfora de un espacio psíquico amparado en el que 
albergar sus historias, su propia historia. Habitándose 
puede conducir (drive), conducirse en la vida. No se 
trata únicamente de un sistema de archivo, sino de un 
procesador de realidad al establecer la comparativa 
con la experiencia albergada.
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Experiencia clínica de lo por-venir 
Pensando en los obstáculos a una “perspectiva 
de futuro” del Psicoanálisis, Freud (1910) insiste en 
aquellos que reinan en el fuero interno del analista. 
Plantea cómo la estrechez en la percepción psíquica, 
por los propios complejos y resistencias, genera 
restricción epistemológica. Se puede extender la 
noción de puntos ciegos e incluir, también, a las 
coordenadas de época constituyentes del mundo que 
se habita y de la propia subjetividad, naturalizadas 
por cierto y, por ende, inconscientes. Si los sujetos y 
las teorías son emergentes de un contexto histórico-
político-cultural-social determinado, cabe hacer el 
ejercicio de preguntarnos cuánto permanece y cuánto 
se transforma el edificio conceptual psicoanalítico y su 
técnica, cuando los escenarios se van transformando 
(S. Bleichmar, 1999). Actualmente habitamos entornos 
virtuales y tenemos una vida online. ¿Cómo pensar la 
experiencia que se produce en esas otras coordenadas 
sin subsumir necesariamente lo diferencial a una 
desviación? 

Si pensamos a qué llamamos mundo, la respuesta 
no será tan unívoca. Dado que cambió el modo 
en que se producen las transformaciones, siendo 
éstas vertiginosas, precipitadas, generadas más por 
ruptura y disloque. Nos encontramos con formas 
muy disímiles de ver y pensar tanto al mundo como 
a la subjetividad, sin referencias comunes entre sí. Tal 
heterogeneidad es como un collage, un compuesto 
de múltiples y simultáneas formas culturales, una 
hiperculturalidad (Byung Chul Han, 2005). Conviven, 
al mismo tiempo, diversas lógicas de funcionamiento 
y narrativas: lo letrado, lo secuencial, lo analógico, lo 
presencial, lo simultáneo, lo múltiple, lo digital, lo no 
presencial, lo binario, lo fluido, lo ambiguo. El escenario 
es bien complejo y la tarea clínica opera allí, no sólo 
en la realidad interna, sino en los entrecruzamientos, 
encrucijadas o superposiciones entre diversas 
realidades que producen entramado psíquico 
(intersubjetivas, culturales, políticas, históricas), 
convocada por malestares, sufrimiento y producción 
sintomática que brotan entre sus intersticios (Ferreira 
dos Santos, 2020). 

Cuando Freud (1913) utiliza la metáfora del ajedrez 
emparenta experiencia analítica y jugar. El símil vale 
para entender cómo las “reglas de juego” (encuadre) 
configuran la situación analítica y permiten el 

despliegue de sus partidas (proceso). Aquellas “reglas” 
inventadas por Freud emergieron del trabajo analítico 
mismo con los pacientes, no pre-existieron a tales 
experiencias. Tampoco son arbitrarias, se fundamentan 
en su necesidad para posibilitar el trabajo psíquico 
y, en particular, el despliegue de la transferencia, con 
pacientes adultos neuróticos. Pero no se trata de 
disposiciones ritualizadas, condenadas a ser repetidas 
para sacralizar una técnica o consolidar una liturgia 
psicoanalítica (Hornstein, 2015). Por el contrario, 
pueden ser profanadas o recreadas, cada vez que las 
circunstancias clínicas demanden otras condiciones de 
trabajo, tal como Winnicott alentaba. En esa tensión 
entre game y play se configura el setting analítico y se 
despliega la experiencia de análisis. Es decir, no vale 
“hacer cualquier cosa”; algunas reglas son necesarias 
para fundar un espacio que aloje y posibilite un trabajo 
terapéutico. Sin embargo, cuanto más protocolizado 
esté el decurso de tal travesía, más estará cercenada su 
potencialidad de generar nuevos sentidos y realidades.

Desde una perspectiva winnicottiana, hablar de 
experiencia supone correrse de sustantivar el término 
(acopio de lo sabido), sino más bien de pensarlo como 
un hacer, un experienciar, que se arroja a lo desconocido 
en un tiempo inacabado, un experienciando. 
Recordemos que la palabra “experiencia” proviene 
del latín “experiri”. El prefijo “ex” señala el movimiento 
hacia afuera de sí, sin saber si se volverá o sin que se 
pueda volver a lo mismo, luego de transitado. “Peri” es 
arriesgar o probar. Inevitablemente el experienciar es 
siempre un arrojarse a lo desconocido; si fuera arrojarse 
a lo idéntico, perecería como tal. Aquello por-venir1,  es 
siempre impropio, imprevisible, imposible de eludir,  
irreductible a todo intento de dominio o apropiación. 
Lo arribante es del orden del acontecimiento, 
consiste en una “apertura de otro mundo en este 
mundo” (Alejandra Tortorelli, 2021), sacude y mueve a 
transformación.

Si pensamos en el Psicoanálisis como movimiento, 
como un pensar vivo, vemos que tuvo muchos 
momentos de reinvención que extendieron su 
capacidad de comprensión teórica y sus posibilidades 
de intervención. Recientemente, el “apremio de la vida” 
nos desafió a transformar la virtualidad en un lugar 
posible para alojar el trabajo analítico, aún cuando hasta 
entonces, la clínica online con niños y adolescentes 
parecía impensable y, por ende, la experiencia realizada 

Clínica online con niños. Abriendo el juego a 
través de las pantallas.*
“Por donde pasa el juego, 
la vida se enciende”

Rodulfo (2012)
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estos últimos años, ha sido inédita. Se pusieron a 
prueba nuestros saberes, prácticas, preconceptos y 
prejuicios. Es cierto que se venía pensando sobre cómo 
la virtualidad incide en la constitución psíquica y sobre 
las implicancias técnicas de la inclusión de dispositivos 
en las sesiones, de manera concreta o discursiva. En 
lo personal, hacía tiempo que venía trabajando sobre 
la cualidad de “uso” que niños y adolescentes hacen 
de los dispositivos (incluidos los videojuegos) y cómo 
en esa superficie se despliega jugar (play). Me refiero 
a la noción de uso de objeto, tal como la trabaja 
Winnicott y, en especial, al uso transicional del soporte 
virtual (Ferreira dos Santos, 2017). Considerando la 
pregnancia que la virtualidad va teniendo en la vida 
de niños y adolescentes, y su función como espacio 
subjetivante, ¿es posible trabajar con infancias y 
adolescencias contemporáneas sin entendernos con la 
virtualidad? 

Considerando la función diagnóstica y terapéutica 
que sabemos tiene el jugar, ¿cómo abrir el juego a 
través de las pantallas? ¿Cómo hacer posible el trabajo 
clínico a través del uso de plataformas virtuales 
(Meet, Zoom, Skype, WhatsApp, etc)? Toda una 
experiencia que fuimos construyendo conjuntamente 
con nuestros pacientes. Si bien los dispositivos 
permitieron el encuentro cuando éste estaba vedado 
por el distanciamiento social (decretado como 
medida epidemiológica durante la pandemia del 
Covid-19), transformarlos en un espacio posible para 
la superposición de zonas de juego resultó primordial, 
especialmente en un tiempo de mayor sufrimiento 
psíquico, desamparo e incertidumbre que tocaba a 
todos por igual, tanto a los pacientes y sus familias 
como a los analistas.

Muchos interrogantes fueron surgiendo en ese 
experienciar clínico online con niños y adolescentes 
dado que no se trató de un simple cambio de 
dispositivos, considerando que lo virtual refiere a un 
ambiente con coordenadas diversas a las que operan en 
la presencialidad, y con una lógica de funcionamiento 
diversa. Entonces, ¿cómo afecta al trabajo analítico 
cuando éste discurre en esa superficie virtual y 
siendo nuestros pacientes expertos en la materia? 
Es decir, ¿cómo construir condiciones de viabilidad 
de un análisis en un medio de por sí tan disperso y 
contingente? ¿Cómo lidiar con el uso múltiple y 
simultáneo que los niños hacen de la virtualidad? 
¿Cómo pesquisar cuando la resistencia se vale de la 
habilidad multitasking digital para desconectar de 
la sesión? ¿En qué espacialidad transcurre la sesión 
cuando la ubicuidad es una constante? ¿Cómo 
garantizar intimidad y confidencialidad cuando la 
porosidad entre lo público y lo privado es moneda 
corriente en lo virtual? ¿Cómo trabajar la sesión 
cuando ese entorno se superpone con lo familiar y lo 
escolar, en una simultaneidad sin transiciones, en un 
“todo junto y ahora”? ¿Cómo entender la necesidad 
de los niños de conocer al “analista en la vida real”? 
¿Cómo se produce la transferencia cuando la sesión 
cabalga entre la conexión y desconexión y con una 
“corporalidad sin cuerpo” (Le Breton, en Trosman, 
2009)?  ¿Qué posibilidades y limitaciones nos plantea 

para la tarea clínica el uso de dispositivos virtuales? 
¿Qué desafíos nos presentan? ¿Cuáles son las 
modificaciones técnicas que nos mueve a realizar?

La metáfora freudiana del ajedrez no permite 
representar lo movida y compleja que es la clínica 
con niños y adolescentes, menos aún en ese contexto 
de tanto desamparo social como fue la pandemia. 
Analistas, pacientes y familias, lanzados a una 
“travesía”, con la precariedad a cuestas, tratamos de 
hacer camino con el andar, sin contar con cartografías 
certeras para orientarnos. Se hizo evidente que, como 
analistas de niños y adolescentes, jugamos más Marco 
Polo que ajedrez. El modo tan actual en que niños y 
adolescentes discurren entre textualidades (palabras 
e imágenes), dispositivos (presencial y no presencial) 
y lógicas (primaria y secundaria; secuencialidad y 
simultaneidad hipertextual) le da otro ritmo a las 
sesiones. En la transferencia, a veces nos toca jugar a 
ser Marco y, otras Polo. Pero el juego siempre incluye 
a muchos (no sólo en un sentido representacional), 
es decir, se torna multijugador, no escasean las 
tempestades transferenciales y los riesgos ciertos 
de naufragio. La trama intersubjetiva es gravitante 
en el trabajo clínico con niños y adolescentes y las 
estrategias de intervención deben sopesar e incluir tal 
complejidad en juego (Ferreira dos Santos, 2019).

Transitada la experiencia de trabajar online con niños 
y adolescentes (período que fue de casi un año en 
Argentina por las disposiciones sanitarias), es tiempo 
de pensar de una manera  no oposicional (Derrida en 
Rodulfo, 2012) ese contrapunto entre lo presencial y 
lo virtual de los dispositivos, tratando de precisar sus 
especificidades y poder así trazar criterios de uso 
clínico, menos sujetos a las contingencias (distancia 
geográfica, resistencias generacionales, etc). Por otra 
parte, si bien “volvimos” a la atención en los consultorios, 
pero ¿es posible “volver a lo presencial”? ¿Se vuelve a 
lo de antes? ¿Qué afectación transformadora produjo 
la experiencia clínica online realizada? ¿Qué implica 
ese pasaje de lo virtual a lo presencial? ¿Cómo se 
realiza esa transición? ¿De qué factores depende 
cómo y cuándo se realiza? ¿Se trata de un “volver” o 
más bien de pensar una clínica “entre dispositivos”? 
¿Cómo establecer criterios de indicación de uso de lo 
virtual o presencial para la atención terapéutica y qué 
cuestiones considerar para su fundamentación?

Si bien nos resulta “natural” la utilización de la 
presencialidad como inherente al trabajo clínico, tal 
disposición de coordenadas no debiera ser inerte toda 
vez que encontremos que vale la pena implementar 
otras prácticas “que consideramos más apropiadas 
para la ocasión. Y, ¿por qué no?” (Winnicott, 1962). 
Winnicott se ocupó de una clínica en la que primaban 
los efectos de las fallas ambientales, por ende, 
confeccionaba un setting más a medida, basado en 
una necesaria calibración del cuidar extendido al curar. 
En estas circunstancias de continuidad desgarrada, 
emergencia de agonías impensables, desamparo y 
vulnerabilidad, “hacer lo mínimo y trabajar con lo que 
hay” como parte del legado winnicottiano ha sido un 
faro en el cual confiar en medio de la oscuridad. 
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Sobre un inicio en la virtualidad: lo presencial, lo 
ausente y lo no presencial 

Algunos episodios de angustia desbordante motivaron 
la consulta de los padres de Camila (7 años). En 
especial, uno de los últimos episodios en el cual la niña, 
luego de llorar y gritar mucho, termina golpeándose la 
cabeza contra el placard de su cuarto. Manifestaban 
sentirse paralizados en tales ocasiones, sin saber cómo 
contenerla. También solían ser frecuentes en la niña 
dolores de cabeza, dolores de panza y otros malestares 
físicos inespecíficos. En aquella primera entrevista, los 
padres insistían en la necesidad de “poner límites” ante 
una actitud de su hija que vivían como “irrefrenable”. 
Sin embargo, les sucedía que cuanto más se trataban 
de imponer, más Camila se “sacaba”. Aún cuando 
estaban preocupados por la conducta disruptiva de la 
niña, no podían preguntarse qué le pasaba a Camila.

Ante tanto desamparo y precariedad como fue el 
contexto pandémico, los padres también parecían 
desbordados, exigidos por una cotidianeidad 
trastocada y un mundo que se les había desorganizado, 
pero sin tener mucha conciencia de ello. Sólo al 
introducir la pregunta durante la entrevista, pudieron 
hablar sobre ello como así también de las implicancias 
que tenía en sus vidas.

En la primera entrevista, Camila estaba muy ansiosa 
por el encuentro, su expectante inquietud parecía no 
caberle en su cuerpo. Conectamos a través del celular 
de su madre (no tenía computadora en su cuarto, ni 
señal de wifi donde se encontraba la computadora), 
y lo movía mucho al compás de su inquietud. A veces 
incluso, se le caía en lugares poco accesibles y, entonces, 
se desesperaba como si la invadiera la sensación de 
haberlo “perdido de un modo irremediable”, quedando 
ella también perdida, sin saber qué hacer. En aquellos 
momentos, desde aquel lugar recóndito y oscuro en el 
que se encontraba el dispositivo, la voz del analista la 
hacía sentir menos sola, la sostenía y orientaba hacia 
un posible reencuentro. 

Paulatinamente la inquietud fue cediendo a medida 
que se configuró un espacio de escucha y encuentro, 
en el cual con palabras, movimientos, juego o dibujo 
se fue entendiendo lo que le pasaba, apalabrando un 
sufrir que, a veces, parecía no encontrar un borde que 
lo contuviera.

Con el transcurso de las sesiones, se hizo palpable y 
real la “caída de un mundo afectivo” que la sostenía y 
el despliegue de fantasías que aquello le despertaba 
(especialmente de culpabilidad). A los cambios o 
efectos producidos por la pandemia, como no asistir 
a la escuela, a actividades extraescolares como danza 
y baile que amaba o no poder encontrarse con su 
familia, se sumaban la separación de sus padres y la 
migración de su “mejor amiga” unos meses antes. Si 
bien ocurrieron varios trastocamientos, la dinámica 
familiar parecía insistir en “hacer como si nada”.

Se fue trabajando tal predominio de desmentida para 

que se abrieran líneas de elaboración y procesamiento 
tanto en las entrevistas con los padres como con 
Camila. Entonces, apareció su rabia y tristeza  por 
un mundo que se le tornó extraño y desértico. Nada 
parecía lo que había sido, ¿pero se podía “hacer como 
si nada”?, ¿ajustarse a tareas, horarios y vivir en un 
movimiento constante, de aquí para allá, un día con 
la madre y otro con el padre, tratando de que “todo 
siga igual”?. Camila se ajustaba, con prisa y sin pausa 
para metabolizar lo que estaba viviendo. Sin embargo, 
el cuerpo se hacía escuchar, el sufrimiento aparecía 
como desborde o dolor sintomático.

Además de las sesiones semanales con Camila, se 
realizaron entrevistas periódicas con los padres a 
solas o de manera conjunta con el fin de construir una 
parentalidad compartida, no desde el organigrama 
de días pautados sino pensando en la niña y en sus 
necesidades afectivas. Especialmente se construyó 
un diálogo (muy interferido por las vicisitudes que 
motivaron la separación), rompiendo silenciamientos 
que dejaban a la niña en un mundo disociado y sin 
poder hablar para sostener la “armonía familiar”. En 
una ocasión, tanto su padre como su madre le dieron, 
por separado, un celular a Camila para que estuviera 
“comunicada”, cuando en realidad parecía primar la 
“no comunicación”. Ninguno de sus padres le informó 
al otro sobre ello, ni tampoco Camila podía contarles ni 
usar sus celulares para que el otro padre no se enterase.

Cabe reparar en un aspecto en particular, que también 
se presentó en otros pacientes que iniciaron su 
tratamiento de manera online, la necesidad insistente 
de “conocer en persona al analista, en la vida real”. 
Camila expresó tal demanda en la primera entrevista y 
no claudicó, aún cuando la transferencia motorizaba el 
trabajo analítico. En este sentido, se instala la pregunta 
por la cualidad de la presencia online del analista, 
valga la paradoja si pensamos que el modo de estar en 
la virtualidad se caracteriza por la no presencialidad. 
En algunas sesiones, Camila se dedicaba a imaginar mi 
persona y, también, mi consultorio. ¿Trataba de hacer 
presente lo ausente a través de la transferencia? o de 
¿crear lo “nunca visto”? La pregunta por cómo era 
ella en “vivo y en directo” sin el recorte de la pantalla 
también surgía. La demanda de “presencia” traía a la 
transferencia la elaboración de “lo ausente”: encuentros 
familiares vedados por el aislamiento, una vida familiar 
en convivencia que ya no era, una amiga íntima que 
se tornó lejana.  ¿Todo estaba irremediablemente 
perdido? ¿Cómo tramar otra continuidad existencial y 
una reversión de su mundo afectivo? En la transferencia, 
también se jugaba una apuesta creativa. 

Sabemos que es “esa materialidad llamada soma 
u organismo, a través de las prácticas de crianza 
matizadas de cualidad lúdica, se va corporizando. Un 
cuerpo se funda en la presencia de otros, dispuestos a 
ejercer su función corporizante” (Calmes, 2018, p.38). 
Entonces, habitar un cuerpo, residir en un cuerpo, no está 
dado biológicamente y esa soldadura delicada entre la 
psique y el soma no está a salvo de posibles desgarros. 
Winnicott plantea las diversas funciones ambientales, 
el sostén, el handling (más ligado a la articulación 
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psique-soma) y la presentación del objeto, las cuales 
posibilitan los procesos de integración, personalización 
y realización respectivamente. Curiosamente, como 
en otros análisis de niños de aquel tiempo, cobraron 
protagonismo los “pop it”2, vendidos como “juguetes 
antiestrés”. Camila los coleccionaba y, con el correr 
de las sesiones, se sumaban en formas, tamaños y 
colores. Se dedicaba a apretarlos sistemáticamente, 
¿a modo de una descarga somática desconectada de 
una elaboración imaginativa de las demandas internas 
y externas a que la niña se veía sometida? ¿Apuntan 
estas ofertas culturales a fomentar la disociación entre 
el soma y sus resonancias psíquicas y afectivas? ¿Será 
que los ideales de rendimiento y consumo recaen sobre 
las infancias abusando de la “mente”, en desmedro de 
una existencia de una psique que habita integrado con 
un soma? Estos niños sobreexigidos a una adaptación 
constante suelen terminar estallando a modo de 
descargas masivas de procesos excitatorios que no 
encuentran espacios mediatizadores y elaborativos 
de procesamiento. Otras veces, pueden presentar 
sintomatología somática (dolores de cabeza, de panza, 
etc) como intentos esperanzados por recomponer 
una integración disgregada (Winnicott, 1964). 
¿Cómo transformar lo acumulable (objetos, tensión 
somática) en jugar y metabolización? El recuerdo de 
la presentación del Ipad realizada por Steve Jobs y la 
parodia que se hace de la misma, pero presentando el 
dispositivo libro, permitió configurar una intervención 
bajo la forma de un juego de intercambio de objetos a 
través de la pantalla y así posibilitar una superposición 
de zonas de juego donde había una solitaria práctica 
onanista que la niña hacía ver a través de la pantalla. 
Como contrapropuesta se le presentó un “lápiz” y las 
maravillas que éste hacía sobre un “papel”, en una 
apuesta por rescatar de la simple descarga somática y 
abrir una vía de despliegue a su capacidad imaginativa.  
De este modo, la “presentación de objetos”, como 
función ambiental, va poniendo a disposición soportes 
que le permiten transicionar hacia caminos más 
elaborativos, transformando la “cosa en sí” (incluso 
a lo que ella misma había devenido consumiendo 
objetos) en “juguete” o soporte vivo al pasar el jugar. 
De este modo se procuró llevar a la niña de un no jugar, 
de una simple acción repetitiva, a una zona de jugar 
compartido transformador. 

Considerando que la transferencia implica de por sí una 
ficcionalidad por la cual el analista va representando 
diversos personajes del teatro interno del paciente 
quedando invisibilizada su persona, cabe la pregunta 
de por qué a pesar de la cualidad virtual que tiene en 
sí la transferencia subsiste la necesidad de “cercanía 
corporal”, de una “presencia real” del analista, tal como 
Camila demandaba desde el primer encuentro. ¿Tal 
pedido sostenido de presencialidad puede ser leído 
como resistencia bajo la forma de cierto desagrado 
por el dispositivo virtual? ¿Se trata de una limitación 
en sí del dispositivo que se hace más presente cuando 
la necesidad de encuentros reales (o vívidos) con un 
otro sostenedor en tiempos de desamparo se hace 
más acuciante? Por otra parte, todos los augurios 
adultos que se sostenían hasta entonces, respecto 
a que niños y adolescentes sólo querían vivir en las 

pantallas, resultaron a las claras desacertados. Por el 
contrario, niños y adolescentes añoraban espacios 
de encuentro, esperaban poder recuperarlos. Quedó 
en evidencia que ellos habitan un mundo entramado 
entre lo online y lo offline, entre dispositivos y lógicas 
de funcionamiento que se suplementan entre sí (no se 
sustituyen), teniendo cada una aportes y problemáticas 
propias y específicas.

Es la “cercanía corporal” la que nos ampara desde los 
inicios del desvalimiento y nos humaniza. “Perder de 
vista” tantas cosas en su vida reactivaron angustias 
de separación y pérdida, Camila se sentía como en 
el “aire”. ¿La  demanda de anclar la presencia del 
analista en la materialidad de su cuerpo ponía en la 
transferencia la necesidad de construir referencias de 
sostén? Tal vez la “no presencia” de la analista como 
se tiene en la virtualidad, ausente en su corporeidad, 
pero presente en su disponibilidad para el encuentro,  
no alcanzaba en aquel momento, a pesar de posibilitar 
tejer transferencia en lo que ésta tiene de investimento 
libidinal (en alemán, Betzenung, significa “ocupar un 
lugar”).

Cuando las disposiciones sanitarias lo permitieron, 
se alojó la demanda de la niña y se realizó una 
“sesión caminada” entre el edificio del consultorio y 
su escuela a muy pocas cuadras3 de allí. Pasar de lo 
virtual a lo presencial suele generar “extrañeza”. Un 
ajuste y trabajo de reconocimiento mutuo se pone en 
marcha cuando pasamos de la bidimensionalidad a 
la tridimensionalidad. Lo presencial agrega registros 
forcluidos parcialmente en la virtualidad y un proceso 
de reedición de lo imaginado (pregnancia del objeto 
subjetivo o interno).  La materialidad del objeto en 
sí, sostiene Winnicott, permite construir la cualidad 
exterior de la realidad y el deslinde con lo fantaseado. 
En la medida que el objeto sobrevive al dominio 
mágico, muestra su cualidad de otro, “diferente a mí”. 
En este sentido, la dimensión holográfica que se tiene 
en la vida online, esa corporeidad sin cuerpo como 
sostiene Le Bretón, se presta a múltiples ediciones o 
tratos sin que encuentre oposición o borde en lo virtual, 
lo cual es muy evidente en los casos de ciberbullying. 
En cambio, en el encuentro de los cuerpos, no es 
posible mentir, éstos traslucen afectaciones de modo 
inequívoco, hablan con gestos, posturas, tonicidad, sin 
“filtros”.

Durante la sesión caminada, entre paciente y analista 
se fueron “poniendo en palabras”, representando 
aquello que los cuerpos en su trayecto iban dibujando. 
La niña con sus preguntas iba ubicando espacios, 
estableciendo relaciones y trazando coordenadas. 
A través del experienciar del recorrido Camila fue 
reversionando su mundo, la casa de la madre, su 
escuela, la nueva casa del padre y el consultorio, la casas 
de sus amigas. Winnicott sostiene que para dominar 
lo que está afuera (lo que resulta absolutamente 
ajeno o extraño), no alcanza con pensar o fantasear, 
también es necesario hacer. Jugar es hacer (Winnicott, 
1971), un hacer creador que permite, siguiendo una 
pauta personal, la apropiación creativa de la realidad. 
Entonces, en ese recorrido juntas, los cuerpos en 
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movimiento (primera forma del pensar) iban dibujando 
una cartografía que hacía aprehensible lo vivido, menos 
inefable, más personal y propio. Es que la ubicuidad 
de la virtualidad, si bien permite recorridos múltiples 
y simultáneos, fluidos, también resultan demasiado 
inconsistentes y dispersos, como se transformó la vida 
misma de Camila. Cuando se pierden las referencias y 
las continuidades (las rutinas cotidianas, por ejemplo) 
que sostienen y anclan el narcisismo,  lo no presencial 
de la virtualidad puede operar como modo de salir de 
lo “ausente”; sin embargo, aún carece de la “presencia” 
vívida y corpórea de la otredad, del mundo y de sí. Tal 
como plantea Winnicott, a veces jugar a esconderse es 
placentero, pero no ser encontrado ni encontrar puede 
resultar toda una catástrofe (Winnicott, 1963). 

La virtualidad como superficie para escribir un 
“estar juntos” 

Teo (10 años) se encontraba en análisis ya iniciada la 
pandemia. Él mismo solicitó comenzar terapia, sin una 
sintomatología aparentemente manifiesta. Decía en 
su primera entrevista, “hablar con una psicóloga está 
bueno porque te ayuda con los problemas de la vida”.  
“Me pasó algo…(pausa bastante larga) mis papás se 
separaron cuando tenía 6 meses”. Su prolongado 
silencio es escuchado con atención, pareciera no saber 
qué pensar ni qué decir sobre lo qué le pasó a él con 
eso, ni cómo lo afectó y ni cómo lo seguía afectando. 
El desacuerdo entre sus padres para darle cabida a su 
demanda de análisis era notorio y preocupante porque 
ponía en peligro su viabilidad.

“No sé cómo es vivir con una familia y mi cabeza lo 
toma de otras familias y se lo imagina”. A pesar de 
tener un padre, madre y dos hermanos mayores, Teo 
parecía un niño muy solo, que sólo se tenía a sí mismo 
y que añoraba lo que nunca había tenido. ¿Encontraba 
en su familia amparo, calma y hospitalidad? Por el 
contrario, Teo tenía dos casas, dos mundos que no 
debían juntarse ni tocarse jamás y una zona de guerra 
declarada entre ambos. Él atravesaba campo minado, 
junto con sus hermanos, a base de silenciamientos 
(no podía hablar espontáneamente) y una cuidadosa 
obsesionalidad desplazada a una preocupación 
meticulosa por sus horarios, rutinas y tareas escolares, 
intentando alguna suerte de control sobre su vida. Vivía 
exigido y de hecho se quejaba de lo “cansado” que 
estaba, de que la escuela lo agotaba, de que pensaba 
mucho y le dolía la cabeza.

La guerra y grieta entre sus padres era imposible de 
zanjar, sólo se comunican a través de sus asesores 
legales. En este escenario de catástrofe vincular 
(Ona Sujoy, en Toporosi, 2019), iniciar un trabajo 
terapéutico con el acuerdo mínimo por parte de sus 
padres constituyó un desafío no tan sencillo de sortear. 
Ambos padres consideraban que la situación familiar 
no era la adecuada para sus hijos, en especial para Teo 
que era el menor; sin embargo, no estaban dispuestos 
a remediarla. Entonces, el trabajo terapeútico partió 
aceptando lo “imposible de analizar”, como si se tratara 
del “ombligo” familiar inaccesible, apostando a que el 

niño pudiera desplegar sus propias posibilidades, más 
allá de las limitaciones que sus padres le imponían. 
No siempre el trabajo terapéutico comienza bajo 
condiciones óptimas para su realización; no obstante, 
considero imprescindible ayudar a todo niño a intentar 
abrir otros  caminos subjetivantes. Hacer lo que se 
puede con aquello de lo que disponemos tal vez 
representa la única oportunidad que un niño pueda 
tener de abrir una perspectiva futura diferente de sí y 
de su vida que no deberíamos dejar pasar.

Durante sus sesiones, Teo parecía un niño de “pocas o 
escasas palabras” pero encontró en el dibujo un modo 
de ir contando, como si se tratara de una espontaneidad 
tímida que, en los primeros minutos de la sesión, se 
lanzaba al trazo, producía un dibujo y luego se acallaba 
nuevamente.  Esta modalidad críptica de trabajar en 
sesión, apertura y luego control, también se refleja 
en sus dibujos por lo cual muchas intervenciones 
procuraban el despliegue asociativo. Se intentaba no 
sólo descifrar aquello que se contaba con el dibujar, 
sino también posibilitar un contar más espontáneo 
(predominio de mecanismos obsesivos era evidente). 
Algunos elementos se repetían en sus producciones 
gráficas: la hoja dividida en dos zonas (disociación), 
sin intercambio entre ellas, contrastantes en sus 
contenidos (aspectos idealizados y empobrecidos), 
solía aparecer algún personaje heroico, que de modo 
esforzado y en soledad, tuviera que realizar alguna 
proeza, por ejemplo, escalar una montaña sin los 
elementos necesarios para ello.

En los primeros encuentros emerge un personaje, 
un “robot-monstruo” llamado Miguel, cuyos ojos 
cambian de color, trasluciendo, lo que se le intepreta 
lúdicamente, como sentimientos que va teniendo 
Miguel, a veces rabia cuando se le ponían rojos y, otras 
veces, tristeza cuando se le ponía azules. A lo largo 
de las sesiones, va cobrando vida la historia de Miguel 
(cuenta sus días de vida desde su surgimiento en el 
tratamiento) y también su mundo (dibuja y caracteriza 
a su familia). ¿Qué era lo monstruoso que aparecía en 
la sesión? Una dinámica familiar a contrapelo de sus 
necesidades subjetivantes, una deshilachada historia 
propia que no se podía armar, sus fantasías de haber 
sido el causante de la separación familiar, su hostilidad 
contenida y milimétricamente controlada.

Comenzada la pandemia, no resultó sencillo la 
continuidad del trabajo terapéutico porque el 
dispositivo virtual no se acomodaba al estilo 
comunicacional que solía tener en las sesiones. 
Dibujar en una plataforma como Zoom no resulta 
tan sencillo, el trazo suele no correr suelto, por ende, 
Teo solía terminar fastidioso y frustrado, tal vez por 
sentir que el dispositivo nuevamente lo forzaba al 
control. Hubo que sortear varias resistencias en juego. 
Algunas se debían a las limitaciones de la virtualidad 
en sí y hubo que encontrar otros modos; pero otras 
resistencias se debían a la dinámica psíquica del niño. 
Las dificultades de transicionar de lo presencial a lo 
virtual reflejaba la incidencia de un imperativo familiar 
y superyoico de “mantenerse siempre a raya”. Varias 
intervenciones procuraron transformar a la pantallas, 
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las aplicaciones y plataformas en un territorio posible 
de exploración, sin temor a que “nada malo pudiera 
pasar si se equivocaba”.  De este modo, más allá de lo 
imposible desde el dispositivo familiar, en la virtualidad 
Teo fue encontrando una superficie para escribir 
(inscribir) experiencias diferentes. Soltarse, animarse a 
hacer aún a riesgo de equivocarse, transformar el error 
en posibilidad y no en una tragedia, fueron momentos 
importantes de su análisis.

En una sesión, propuso jugar “Among us”4 y, a pesar 
del vértigo que tal invitación a una experiencia de gran 
inmersión virtual generó, fue aceptada su iniciativa. 
Varias preguntas fueron surgiendo: ¿dónde se alojaba 
la sesión?, ¿dónde estábamos y en qué estábamos? al 
discurrir entre dispositivos (celular y computadora) y 
plataformas (Zoom y Among us) pero, además, otros 
estaban en la partida. El niño transformó su sesión en 
multijugador. El modo titubeante de jugar en la partida 
daba cuenta del pudor de la analista y de los conflictos 
éticos y técnicos que atravesaba, al mismo tiempo, 
también ella se sentía una “impostora”. Justamente 
el mundo virtual se presta a ello por el modo no 
presencial de estar online, lo cual es muy inquietante y 
riesgoso en especial para las infancias y adolescencias 
contemporáneas. ¿Por qué Teo proponía este juego? 
¿Qué resonancias fantasmáticas tenía con sus 
conflictos y su historia? ¿Por qué transformó la sesión 
en multijugador? ¿Quién era el impostor? ¿ Hablaba de 
la impostura o inautenticidad de su vida y de sí? ¿Podía 
en la virtualidad jugar a ser otro, menos controlado, uno 
que pueda pasarse de la raya y dar rienda suelta a su 
agresión? Se estaba jugando una transgresión, tanto de 
los mandatos familiares como de aquellos que hacen 
a la tarea analítica, especialmente el resguardo de la 
intimidad de la sesión, estando ésta transcurriendo en 
un espacio que se había permeabilizado a lo público.

Otra dificultad técnica que se suele presentar en el 
trabajo online con niños está relacionada con la natural 
capacidad “multitasking” que éstos tienen. El analista 
puede perderse en ese armado hipertextual que un 
niño va haciendo de la escena lúdica (ya no recortada 
a la espacialidad del consultorio) entre diversas y 
simultáneas pantallas, sin poder en ese deslizamiento 
pesquisar las operatorias psíquicas en juego. No 
sólo la sesión toma un ritmo más vertiginoso en sí al 
cabalgar en la instantaneidad, sino que además puede 
afectar la“entrada en sesión” en tanto disponibilidad 
acompasada para el trabajo psíquico. Se requieren 
intervenciones que desaceleren el fluir constante de 
la propuesta virtual, poder acallar de algún modo las 
notificaciones (invitaciones a dispersarse) que un niño 
recibe simultáneamente para que el jugar tenga un 
espacio y un tiempo para que pueda surgir. 

Los desafíos son grandes, por ejemplo, cómo discernir 
cuando se trata de un uso resistencial de la habilidad 
digital para desconectar de la sesión y cuándo se 
trata de un uso asociativo de la hipertextualidad. La 
materialidad del consultorio, como extensión de la 
presencia del analista, ayuda a poner en suspenso una 
exterioridad y allanar el camino para el trabajo psíquico. 
¿Cómo lograr tal allegamiento a la transferencia en un 

contexto tan disperso?, cuando en simultáneo el niño 
se encuentra con el analista, le llegan invitaciones de los 
amigos a jugar, las tareas escolares se hacen presentes 
y algún padre ingresa sin avisar, dramatizando como 
el trabajo con niños se da en una “encrucijada de 
transferencias” (Frizzera, 2010).

Por otra parte, nos topamos con las resistencias de los 
pacientes, pero ¿y las de los analistas? Muchas veces 
las coordenadas epocales operan como puntos ciegos, 
entonces, el analista puede sentirse perturbado si no se 
entiende mínimamente con la virtualidad o bien puede 
considerar precipitadamente como “desviaciones” 
aquellas diferencias que va percibiendo en las nuevas 
generaciones y en el uso de los dispositivos no 
presenciales, sin interpelar en sí aquello que considera 
como esperable en su vertiente de ideal normativo. 

Con el tiempo, Teo fue adquiriendo una mayor destreza 
tecnológica a través de una exploración que mostraba 
su veta lúdica, tanto a solas como a veces con amigos. 
Resultaba curioso que no se produjera la natural 
transmisión digital de hermanos mayores a menores 
como se suele observar. Teo solía pelear mucho con 
sus hermanos y, más allá de las connotaciones fálicas 
y la rivalidad esperable entre varones, también se 
ponía en juego una rabia más primaria, narcisista, por 
haber sido privado de ciertas experiencias que sus 
hermanos habían podido vivir y, en cambio, él no y 
que debía conseguir “solo y por sus propios medios”, 
esforzadamente.

Un buen día se propone escribir una historia, pero no 
logra encontrar el Word en su computadora. Estaba 
como perdido ante la pantalla. Se le propone usar 
su Drive (ante la suposición de que contaba con una 
cuenta de Gmail para la plataforma escolar), sin sopesar 
el efecto de intervención que ello tuvo. A medida que 
se le explicaba cómo funcionaba el Drive, va abriendo 
grande sus ojos al darse cuenta de cómo la virtualidad le 
permitía alojar un texto (armar una narrativa personal) 
más allá del dispositivo que estuviera utilizando (léase 
casa).  La ubicuidad virtual le permitía encontrar un 
espacio donde poder fluir, “llevar y traer”, anulado por 
el dispositivo disociado familiar.  En clave de juego, 
la superficie virtual le permitió escribir o inscribir un 
“juntar”, una continuidad narrativa y personal.  

Palabras de cierre 
Compartir entre colegas las experiencias clínicas 
online transitadas con niños en estos últimos tiempos 
nos permite apostar a un trabajo colectivo tendiente 
a pensar los desafíos presentados, los interrogantes 
que emergieron y las propuestas creativas inventadas. 
Plantear un contrapunto a través de recortes de dos 
casos clínicos constituyó un modo de “abrir el juego” 
a pensar sobre lo diferencial entre lo presencial y 
lo virtual que dejara de lado los preconceptos y 
prejuicios, que no llegara a lugares comunes tales 
como la demonización de lo digital ni su contracara, su 
idealización desmedida. Más bien se trata de delinear 
las limitaciones y potencialidades específicas que 
presentan ambos dispositivos en pos de determinar 
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sus usos clínicos.

No es tiempo de retiradas defensivas sino de 
fundamentar lo que fuimos haciendo, de dejarnos 
transformar por lo arribante y animarnos a trabajar 
entre dispositivos, en lugar de restringir nuestras 
posibilidades tomando partido a favor de uno u otro. 
Si el proceso de virtualización cultural está en franca 
aceleración, el Psicoanálisis no puede transformarse 

en una lengua muerta. Jugar seriamente con los 
dispositivos, los postulados conceptuales y las pautas 
técnicas permitirá que “su obra sea reenunciada 
por personas que realicen los descubrimientos a 
su manera y que presenten lo que descubren en 
su propio  lenguaje. Sólo de ese modo se mantendrá 
vivo el lenguaje” (Winnicott, Carta a M. Klein, 1952). 
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1 Derrida diferencia el porvenir del futuro en tanto proyección desde un tiempo presente. 
2 Son juguetes sensoriales, coloridos y blandos, de silicona ofrecidos como “juguetes antiestrés”. Su uso es simple y, de hecho, recuer-
da a ese placer que se experimenta al explotar el embalaje de burbujas de plástico. Tienen dos caras con un relieve de semiesferas que 
cambia: al apretarlas con el dedo las bolitas se aplanan y emergen en el otro lado del juguete. No sólo son gustosos al tacto, sino  que 
el sonido que hacen al utilizarse pueden generar relajación, al producir ASMR (autonomous sensory meridian response o respuesta 
sensorial meridiana autónoma, como unas ‘cosquillas cerebrales’), aunque no haya evidencia cierta al respecto.
3 El período de aislamiento y limitación de la libre circulación fue muy prolongado en Argentina y a esa altura del trabajo analítico 
aún no se había retomado la presencialidad ni en lo escolar ni en salud. Sólo estaba permitida la circulación en las proximidades del 
domicilio de residencia. Ni la niña ni la terapeuta habían podido aún “volver” a dichos lugares.
4 Videojuego, multijugador en el cual, en cada partida, un grupo de tripulantes a bordo de una nave espacial deben supervisar el 
adecuado funcionamiento del vehículo, al mismo tiempo que investigan quién de todos ellos es el “impostor” dispuesto a sabotear la 
nave y asesinar a los tripulantes durante esa partida.



32

La latencia: Pedro y su asignatura pendiente*
Adriana Szlifman**

Agradecemos profundamente a Adriana y a todos los 
analistas que nos abren las puertas de sus consultas 
la generosa entrega de su intimidad al mostrarnos 
sus palabras, señalamientos, interpretaciones, 
construcciones e intervenciones estructurantes.

El material que nos ha mostrado Adriana nos brinda 
una oportunidad de oro para poder pensar a Pedro. 
Un abordaje teórico-clínico en dos tiempos de análisis. 

Un primer momento que fue interrumpido cuando 
comenzó a sacar sus miedos, su enfado; pudo entonces 
entrar en su cuarto oscuro y en este momento le 
formula a Adriana una pregunta de filiación en la 
transferencia: “¿Eres una mamá?”.

Se da un segundo momento porque no se ha resuelto 
la asignatura pendiente de Pedro, se repite el motivo 
de consulta, las dificultades escolares de Pedro. 

Presentación por  Lilian Ospina***
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Pensamos el psicoanálisis con niños como un terreno de 
apertura que nos permite ir precisando los tiempos de 
la estructuración psíquica, los modos de inscripción, las 
defensas tempranas, los vínculos arcaicos y los modos 
de pensamiento infantil. Es una práctica teórico-clínica 
íntimamente ligada al abordaje clínico y por ello es 
imprescindible en este espacio de formación. El trabajo 
con niños supone también una escucha a los padres 
en la que pretendemos no identificamos con ellos o 
sus preocupaciones. Procuramos situarnos frente al 
material como un investigador que debe observar sin 
prejuicios lo que ocurre. 

Freud plantea en Análisis de una fobia de un niño de 
cinco años (1909) que: “No haremos nuestros ni la 
comprensible preocupación del padre ni sus primeros 
intentos de explicación, sino que examinaremos, para 
empezar, el material comunicado. Es que nuestra 
tarea no consiste en “comprender” enseguida un 
caso clínico; sólo habremos de conseguirlo tras haber 
recibido bastantes impresiones de él. Provisionalmente 
dejaremos nuestro juicio en suspenso y prestaremos 
atención pareja a todo lo que hay para observar”.

Uno lee estas palabras y parece sencillo, hasta 
tranquilizador…pero en un niño es tanto lo que hay 
que observar y sucede todo tan rápido que en un solo 
un instante, se puede poner en duda todo lo que ya 
sabemos o hemos aprendido. 

Cuando analizamos a un niño, pensamos el vínculo de 
esos padres con ese hijo, quién es ese niño para ellos, las 
repeticiones que se juegan y qué de lo infantil retorna 
desde ellos mismos. Según Lutereau se tiene que dar 
una filiación, una trasmisión generacional que en los 
tiempos actuales no siempre se da. A este respecto, 
Freud en Introducción al narcisismo, cita a Goethe “ 
Lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para 
poseerlo”. La noción de filiación supone que alguien 
está en posición de hijo. ¿Qué es lo que hace de un 
niño un hijo? Lutereau nos da una primera respuesta, 
un hijo está en relación con el deseo de sus padres. En 
el caso de Pedro, parece que la mamá adoptiva, no 
tenía deseo de hijo y el papá quería formar una familia 
con su segunda esposa, y deseaba que fuera un niño 
fácil, como lo fue su hermana.

Probablemente os preguntaréis porqué estoy hablando 
del análisis con niños cuando Pedro, en un segundo 
tiempo, acude a consulta con 17 años.  Adriana tuvo 
que realizar, a pesar de la edad cronológica de Pedro, 
un trabajo más parecido al de la clínica con niños que 
a un trabajo con un latente o un adolescente. 

¿Cuál es la asignatura pendiente de Pedro? ¿Cuáles 
son las marcas que le fueron dejando su historia? 
Probablemente Pedro tenía más de una asignatura 
pendiente y el trabajo psíquico inicial necesario 
estaba en relación al establecimiento de un vínculo 
primario. Una mamá sin deseo de hijo y un hijo que fue 
separado de su mamá biológica al año de nacer y de 
nuevo un corte cuando es adoptado a los cinco años. 
Una historia que pone de manifiesto una dificultad 
en la presencia/ausencia del objeto materno y que 

activa una defensa regresiva ante una separación 
posiblemente re-traumatizante. Una mamá que a su 
vez fue abandonada a los tres años. Fue entonces 
“adosada” a una familia que le crio pero a la que nunca 
sintió que perteneciera.  

El papá de Pedro por su parte no transitó su 
adolescencia, osciló entre la sobreprotección y la 
exigencia. Tuvo también dificultades escolares ¿Cómo 
se fueron inscribiendo las marcas de su propia historia y 
la de sus padres? ¿Qué dificultades tuvieron sus papás 
adoptivos para enseñar/transmitir su idioma al hijo 
recién llegado? Su lengua, lo simbólico, la trasmisión 
de padres a hijos, su herencia…manifestaron desde 
el principio prisa para que aprendiera e hiciera suyo 
el idioma, aquello de la trasmisión de padres a hijos 
se hizo con ayuda de una intermediaria ¿Estos papás 
podían sostener su angustia ante sus dificultades de 
comunicación? ¿Ante las diferencias con el hijo y las 
del hijo con ellos? ¿No se dio por su parte una negación 
del orden de lo afectivo? ¿Qué lugar ocuparon ellos 
en esa transmisión? Los papás de Pedro le pusieron 
una profesora para que le enseñara su lengua ¿en qué 
lugar quedaron las referencias parentales?

Según Levín, la Ley de la palabra transmite la pasión por 
el otro más allá de lo corporal. ¿Pudo Pedro aprehender 
el lenguaje como sujeto o lo hizo como copia-
objeto? Se puede aprender de memoria, automática 
o conductualmente a partir de un comportamiento 
adecuado a un estímulo requerido, pero en este caso, 
no hay un sujeto ni un deseo encarnado en él.

Es necesario relacionarse con el niño para que esto 
suceda y se pueda recrear el deseo de saber. Los 
padres colocaron a un otro extraño que le enseñara 
su idioma y “aprendía rápido” comentaban ¿Dónde 
estaba colocado el deseo de los padres? La búsqueda 
de otro adulto que los ayudara estuvo presente 
siempre: analista, pedagoga, profesora, brujita... 

Cito a Levín:” El pensamiento es una experiencia rebelde 
y topológica en la que prima el afecto entretejido en la 
trama, que historiza el sentido de lo pensado”  

Señala Adriana que habitualmente los padres de Pedro 
realizaban intervenciones normalizadoras que muy 
probablemente le paralizaban en un comportamiento 
regresivo que le permitiera encerrarse en lo que “su 
mamá” deseara. Pero ¿qué mamá? ¿la biológica, la o 
las del orfanato, la mamá adoptiva…?

La posición de hijo no es una posición que en definitiva 
valga por sí misma, sino que también es en los niños 
aquello que permite el desarrollo. Después de algunas 
sesiones, Pedro pudo empezar a hacerse preguntas: 
“¿Yo nací en Rumania? Pero ¿en dónde? ¿En tu 
barriguita? ¿Papá y tú estaban casados? ¿Pero yo 
estaba?”. La condición filiatoria del hijo surge de esa 
escena de deseo en la que el niño, si es un hijo, se va 
a dedicar a investigar. Freud decía que el niño es un 
investigador, en su concepción de la infancia dice que 
el niño se piensa por su capacidad de investigación, 
y como buen investigador el niño es alguien capaz 
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de producir teorías, las que Freud llamaba “teorías 
sexuales infantiles”. ¿Las preguntas de Pedro eran de 
ese orden? 

Pedro pegaba y escupía a otros niños, golpeaba 
coches en la consulta, estaba colocado en una posición 
persecutoria volviéndose peligroso para los demás. 

“El síntoma está en el lugar de una palabra que falta” 
Maud Mannoni

Las intervenciones de los padres de Pedro iban en 
la dirección de su deseo, del deseo de ellos, de que 
Pedro se portara bien, que fuera un niño fácil, como su 
hermana y un buen estudiante que, al fin y al cabo, es 
lo que un buen hijo hace. 

Lo característico del trabajo de la latencia es la 
concurrencia de diversos mecanismos que permitan 
el fin sublimatorio. La organización psíquica de la 
latencia se caracteriza por su configuración dinámica, 
su reorganización operativa. Se da paso al “quedarse 
quieto “necesario para la sublimación requerida por 
la sociedad. Winnicott señala que este logro psíquico 
está basado en la interiorización de una figura 
reaseguradora que posibilite el acompañamiento de 
la reflexibilidad ligado a la capacidad de estar a solas 
Pedro no se podía quedar quieto ¿Por qué? 

El desenlace edípico inaugura un nuevo orden 
intrapsíquico que sume al latente en el trabajo de 
lograr un difícil y delicado equilibrio entre lo prohibido 
y lo permitido, lo ansiado y lo posible, lo placentero y lo 
displacentero. Una progresiva sustitución del principio 
del placer por el principio de realidad que se produce 
si se ha podido desinvestir los objetos primarios, pero 
Pedro, no podía desinvestir aquello que no había sido 
suficientemente investido, incorporado, internalizado. 
A la consulta llega un niño, desorganizado, impulsivo, 
con miedo, alerta, asustado, intranquilo, ROTO. Choque 
de coches que sugieren el choque de lo pulsional no 
sostenido, no contenido, no elaborado. Objetos que 
esparce, tira. Pone un tiburón encima de un coche, él es 
el coche, ¿qué representa ese tiburón que le oprime? 
Emergencia de lo inconsciente en sus expresiones y 
conductas. Las nuevas investiduras que Pedro debía 
hacer le suponían la desorganización de un YO débil, 
frágil o inexistente ¿Pedro estaba roto o era un puzle 
de piezas inconexas, trozos de padres y lugares que 
no había logrado unificar, incorporar, introyectar...? 
Coches y tiburones de colores que se sumergían y se 
mezclaban en el fondo del agua, ahogados.

“Donde el lenguaje se detiene, lo que sigue hablando 
es la conducta”

 F. Doltó

Parece que Pedro no pudo organizar sus vivencias en 
fantasías y que tuvo ciertas dificultades para armar 
un mundo simbólico. Pedro decía con su cuerpo 
dificultad. No hay devenir sin pérdida y Pedro a su 
corta edad, había sufrido demasiadas, al año pierde a 
su familia, y a los cinco, se reedita la pérdida cuando 
sale del orfanato, la ausencia de su mamá aquella 

mañana, retorna la pérdida y el trauma ¿Pedro había 
pasado por esa posición primaria en la que se trata 
de simbolizar la ausencia del otro? Su dificultad para 
dormir indica que no. La función del sueño no es 
simplemente dormirse, la función del sueño de poder 
dormir y soñar, es adquirir la capacidad de quedar en 
relación, volverse espectador de una u otra escena.

Él es un coche roto que choca con los demás coches, 
como en el colegio. Cuando un niño sufre, no puede 
jugar. Pedro tira los coches, golpea, mezcla su idioma 
natal con el español, corre angustiado, de nuevo se 
encuentra con y ante una extraña, Adriana. Un Otro 
mayor, adulto, otro más. Cualquier ruido le asusta y el 
habla del miedo, siente miedo ante la oscuridad, pero 
su mamá le apaga la luz. Pedro se escondió detrás 
de la cortina en la primera sesión. ¿Necesitaba ser 
buscado y encontrado? ¿Se ocultaba ante el terror a la 
separación? ¿Ponía a prueba el deseo de Adriana por 
encontrarle? ¿Desaparecía como lo hacían sus mamás?

“Aquello de lo que no puede hablar el sujeto, grita por 
los poros de su ser” 

Jacques Alain-Miller

Es por vía de la ausencia del objeto que se inicia la 
simbolización y es ahora nuevamente la relativa 
ausencia del objeto y de la descarga directa la 
que desarrolla un enorme despliegue del mundo 
representacional dinamizando la imaginación y el 
pensamiento. Este despliegue del pensamiento 
implica una reestructuración de lo previo. El lenguaje 
se convierte en un instrumento privilegiado del yo 
en su búsqueda de sentidos. La actividad de pensar 
descubre relaciones hasta entonces ocultas para el 
yo que, si no pueden ser procesados con nuevos 
pensamientos, promueven el establecimiento de 
rígidas defensas que sofocan la capacidad intelectual y 
de pensamiento como podemos observar en la clínica. 
Pedro se encontraba muy lejos de poder entrar en la 
latencia. 

Freud mostró la importancia de los primeros años de 
la vida en el ser humano. El niño tiene que pasar por 
conflictos que son necesarios para él. Son conflictos 
identificatorios y no conflictos con lo real aunque en el 
caso de Pedro, no podríamos afirmar que así fuera. Si el 
mundo exterior es sentido por el niño alternativamente 
como benévolo u hostil, poco a poco tiene que llegar 
a simbolizarse. Probablemente en la vida de Pedro, el 
mundo fue más hostil que lo contrario y más de lo que 
pudo llegar a simbolizar. 

Cuando Pedro comenzó a preguntar, obtuvo 
verdades a medias que podemos llamar mentiras ¿Las 
preguntas que Pedro comenzó a formular eran el inicio 
de la pulsión epistemofílica o eran las preguntas que 
le permitían una cierta filiación? Fuere como fuere, 
las preguntas fueron acalladas con estas verdades 
a medias que eran el manifiesto de las angustias y 
deseos parentales que no satisfacían la necesidad de 
Pedro, no podía subjetivarse con el acallamiento de 
la verdad, una verdad que no podía ser sostenida por 
sus padres y que era a la vez alentada y frenada. Por 
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ello sus animales, sus coches, sus juguetes quedaban 
siempre en el fondo de aquel cubo, él buscaba sus 
referentes identificatorios y eran ahogados. 

El engaño del adulto que adopta la pose de decir 
la verdad puede bloquear al niño en su incursión 
intelectual y el deseo parental inconsciente que puede 
leerse en los actos más allá de sus palabras. Lo que 
adquiere entonces un sentido es el valor simbólico 
que otorga el sujeto a esa situación en resonancia con 
cierta historia familiar. Como dice Mannoni para el niño 
asumirán importancia 

las palabras pronunciadas por quienes lo rodean 
acerca de su enfermedad. Esas palabras o su ausencia 
crearán en él la dimensión de la experiencia vivida. 
También la verbalización de una situación dolorosa le 
permitirá dar un sentido a lo que vive. Cualquiera que 
sea el estado real de deficiencia o de perturbación del 
niño, el psicoanalista trata de escuchar la palabra que 
permanece solidificada en una angustia o recluida en 
un malestar corporal. En la cura, lo que va a reemplazar 
a la demanda o a la angustia de los padres y del niño, 
es la pregunta del sujeto, su deseo más profundo 
que hasta entonces estaba oculto en un síntoma o 
en un tipo particular de relación con el medio. Lo que 
se pone de manifiesto es cómo queda marcado, no 
solo por la manera en que se lo espera antes de su 
nacimiento, sino por lo que luego habrá de representar 
para cada uno de los padres en función de la historia 
de cada uno de ellos. Su existencia real va a chocar así 
con las proyecciones inconscientes de los padres, de 
donde provienen los malentendidos. Si el niño tiene la 
impresión de que le está cerrado todo acceso a una 

palabra verdadera, en ciertos casos puede entonces 
buscar una posibilidad de expresión en la enfermedad. 

“El psicoanálisis no da la razón ni la niega; sin juzgar, 
escucha” 

Mannoni.

Cuando, en la cura psicoanalítica se sitúa desde el 
principio a los padres y al niño ante el problema 
del deseo en la relación de cada uno de ellos con el 
otro, se obtiene de los padres un cuestionamiento 
de sí mismos en su historia y del niño solicitado 
en cuanto sujeto, se obtiene un discurso a veces 
asombrosamente articulado. Y ahí es donde se pone 
en juego nuestra tarea de investigadores, cada vez que 
nos encontramos ante un paciente, más que encontrar 
respuestas, nos golpean las preguntas: ¿Quién es o 
por qué el amigo del cuento de Pedro que le ayuda a 
vencer los miedos? ¿Por qué los padres interrumpen 
el análisis en ese momento? ¿Los problemas escolares 
de Pedro, eran suyos o fueron la voz que habló de sus 
padres, aún escolares?

Pedro le hace saber a Adriana que recuerda su primer 
tiempo de análisis y retoma con un juego de entonces. 
De alguna manera mantuvo un vínculo con ella, en ese 
momento y después de cinco años de trabajo analítico, 
podemos afirmar que la tuvo presente a pesar de su 
ausencia. Un bello trabajo con un niño que aprobó 
su primera asignatura pendiente, la de la presencia-
ausencia. Como dice Doltó “El psicoanálisis como la 
ciencia, no hace más que descubrir lo que existía antes 
y que aún no se sabía”.
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La latencia: Pedro y su asignatura pendiente*

Introducción
La presentación de este caso me permite reflexionar 
acerca de las condiciones necesarias para la entrada 
en la latencia, ya que muchas consultas de niños 
y jóvenes esconden un fracaso  en el ingreso a esta 
etapa. A la resolución edípica prosigue, según 
Uribarri, un nuevo orden intrapsíquico, a partir de la 
emergencia del Superyó, que posibilitará un trabajo 
psíquico, permitiendo un equilibrio “entre lo prohibido 
y lo permitido, lo promovido y lo logrado, lo ansiado 
y lo posible, lo placentero y lo displacentero.” Sin 
embargo, en muchas situaciones nos encontramos 
que este trabajo no se cumplió, dando por resultado 
una pseudolatencia. Algunas de las manifestaciones de 
ella, las observamos en el joven Pedro: intensificación 
de la represión, de los mecanismos obsesivos y de la 
inhibición. Esto lo lleva a no poder  desplegar su deseo, 
reproduciendo aquello que esperan de él.

Pedro es un joven de 18 años, que estuvo en tratamiento 
conmigo desde los 6 a los 11 años, y que sus padres 
decidieron interrumpir, para dar lugar a un trabajo 
pedagógico, tema que siempre fue la preocupación 
manifiesta de ellos, y que a día de hoy sigue siéndolo. 
A los 17 años realizan nuevamente una consulta, ya que 
su situación educativa continuaba sin resolverse: es 
decir, no rendir en el colegio, muchísimo estudio fuera 
de clase, con muy poco resultado y con mucho temor 
además a dar exámenes. En este segundo momento  
me plantean que querrían que yo lo viera ya que estaba 
muy bloqueado y no avanzaba. 

Primera etapa
Los padres de Pedro solicitan una consulta, ya que es 
un niño muy inquieto, que pega y escupe en el colegio, 
y que los tiene muy preocupados. Cuentan que lo 
adoptaron en adopción internacional, de un país del 
este,  con cinco años después de un largo tiempo de 
espera. Cuando fueron a recogerlo al orfanato, saludó a 
las educadoras (con una de ellas estaba muy apegada) 
y salió corriendo para la calle “no mirando para atrás”.  
Es poco lo que conocen de la historia de Pedro, solo 
que fue dado en adopción al año de nacimiento, que la 
madre tenía otro hijo mayor y que vivía con los abuelos 
maternos. 

Cuentan que ni bien llegar a España, a los 5 años, le 
pusieron  una profesora que le fue hablando en rumano 
y enseñándole el español y que aprendía con mucha 
facilidad. 

Pedro controlaba esfínteres cuando salió del orfanato, 
pero hacía unos meses que  había dejado de controlar. 
Fue a partir de  un día que la mamá se ausentó por la  
mañana y empezó a hacerse pis por la noche. Carmen, 

la madre dice que no le dan importancia,  y se plantean 
si deben ponerle pañales. Esta ausencia materna y 
la necesidad de su presencia, reactivó las primeras 
separaciones y pérdidas. 

En esta primera entrevista se observa que tanto la 
mamá y el papá son dos personas muy preocupadas 
por Pedro, y que las buenas formas están muy 
presentes en la mirada de ambos padres. Expresan la 
inquietud que les produce las llamadas del colegio, se 
sienten interpelados, que no lo están haciendo bien,  
o relatan  escenas en el parque donde Pedro pega a 
algún niño. Roberto, el papá, describe la incomodidad 
que sintió cuando tuvo que correrlo por todo el bar 
ya que se había enfadado y no quería sentarse. ¿Será 
que es adoptado? ¡Con mi otra hija nunca había vivido 
esto!!

Roberto está casado en segundas nupcias con 
Carmen, teniendo él una hija de 30 años que vive en 
el extranjero, con la que Pedro tiene escaso contacto. 
El padre dice que ellos dos se conocieron “con una 
edad” y que la decisión de adoptar, y que el deseo 
de tener un hijo partió de él, que su experiencia con 
Ana había sido tan buena que deseaba poder formar 
una familia con su esposa. Si bien Carmen nunca se 
había planteado tener hijos, se sumó al proyecto, en 
la entrevista manifiesta “No pensé que iba a ser tan 
difícil”. 

Carmen es la hija mayor de una familia de un pueblo de 
Sevilla. Cuando tenía tres años y su hermana uno,  su 
madre enferma y muere. Su padre se casa nuevamente, 
separa a las hermanas,  y Carmen queda al cuidado 
de una tía materna con dos niños  más, que la cría. 
Dice que los primeros años fueron muy duros para ella, 
que su padre prácticamente no aparecía, y que sentía 
que esa casa no le pertenecía. Sin embargo, las visitas 
que de vez en cuando le hacía su abuela materna  la 
reconfortaban. Carmen es una mujer muy estricta y 
racional, pero el sufrimiento que padeció de niña es 
el sostén del tratamiento, en el sentido que desea que 
Pedro no sufra como ella, ofreciéndole un espacio en 
donde “se viene a jugar”.

Roberto, su esposo,  es el mayor de tres hermanos, 
con un padre que fue muy exigente y una madre que 
también lo era, pero que lo cubría en muchas ocasiones 
frente al padre.  Se casa a la edad de 23 años, y luego 
de cinco años se separa de su primera mujer.  Dice: ¡Me 
casé muy joven, y fue un fracaso!

De su padre dice: Yo lo acompañaba a todos lados, con 
18 años y aunque era severo, estaba muy orgulloso de 
estar a su lado. En la adolescencia, me iba mal en los 
estudios, pero mis padres me obligaron a hacer una 



37

carrera, ¡y pienso que lo hicieron muy bien!

Primera sesión con Pedro
Pedro viene con la mamá, y al entrar ella le dice, que 
debe  saludar. Le digo que me llamo Adriana, y que lo 
quiero conocer, es poco lo que me deja hablar. Sale 
corriendo a la consulta, para ver lo que hay en los 
estantes. Va pasando de juguete en juguete, los abre, 
los tira  y no se queda con ninguno. 

A: Pedro está mirando y conociendo la consulta de 
Adriana. ¡Cuántas cosas que hay!
Saca unos coches que hay en una caja, los va tirando, 
los mira, me mira y dice: este coche está roto (un coche 
despintado).

A: El coche se siente roto. ¡Necesitará ayuda! 
Se sonríe, lo choca con otros, hace algún otro 
comentario que no le entiendo. Habla español, 
mezclado con palabras de su idioma natal.
Abre otra caja, y dice que estos juguetes son de la 
seño, pone el tiburón arriba del coche. Hay un ruido y 
me mira.

A: Hay un ruido en la calle, ¿pero aquí estás seguro?

P: ¡Tú vigila!

A: ¡Así lo haré!
Mamá me deja la luz apagada, pero Pedro tiene miedo. 
Comienza a decir, que asco el polo, polo molo. 

A: ¡Y cómo es el polo molo? 

P: Polo molo está en luisa (Parque María Luisa)

A: Ah en el parque María Luisa.
Comienza a excitarse golpeando los juguetes y dice 
que quiere ir al baño.

A: El polo molo daba miedo.

Vuelve y coge el reloj de la consulta. Y dice: Pedro 
tiene un reloj para lavarse los dientes.

Corre por la consulta, le voy diciendo que vamos a ir 
guardando, y se esconde detrás de la cortina.
 
A: Mientras Pedro está escondido, las manos de 
Adriana guardan los juguetes. 

La próxima semana nos volvemos a ver.
Durante los  primeros tiempos, el grado de ansiedad 
no permitía armar un juego consistente,  algo lo 
interrumpía constantemente. 

Unas sesiones más tarde trae un maletín que le regala 
su madre dice que es porque se portó muy bien, y 
tiene buenas notas. Está por abrirlo, y lo deja para 
coger la plastilina, le digo: “has traído el maletín que te 
dio mamá, pero también quieres ver lo nuevo que hay 
acá”. Luego lo abre y hay moldes y plastilina para jugar. 
Comienza a jugar con ella, y hace un montón de 

tiburones de varios colores. Cada vez que termina de 
hacerlos, dice el color.

Yo repito los colores.  Coge los coches, y hace un 
recorrido. 

A: Quedan atascados todos juntos, no pueden seguir. 
Abandona los coches, vuelve a los tiburones, dice que 
son helados.

A: ¡Un tiburón helado!
Comienza a cortarles la cola a los tiburones.

A: No tienen más colas

P: Están muertos.
(Dudé qué decir, la abuela había muerto hacía unos 
días. No tenía claro que los padres se lo hubieran 
contado. Y luego comprobé que le habían dicho que 
estaba malucha.)

A: Los animales mueren y las personas mueren.
Pedro dice que no quiere seguir.

A: Da tristeza cuando eso pasa.
Se desorienta, y me da la espalda, va al armario y coge 
el lego. Comienza a armar diferentes cosas, un avión, 
dos sillas, una cruz. 

P: ¡Como en Semana Santa! Me pide que juguemos a 
Semana Santa.

El clima de esta sesión estuvo atravesado por aquello 
que de la muerte no se puede hablar,  y en el que se me 
hacía difícil poder intervenir. Pedro sale de ese estado, 
con una cruz, ¿será una referencia?, pero también 
propone un elemento festivo de su nuevo país y en el 
que intenta contactar nuevamente conmigo.

Posteriormente a esta sesión comienza una etapa 
donde suele desplazarse al baño y jugar con agua.

Sesión
Pedro entra con dos animales, rápidamente me da uno, 
me dice, esta es la madre y este es el niño. Dice que el 
niño debe buscar a la madre, se torna una búsqueda 
muy difícil porque sale corriendo por todos lados.

A: ¡Uy que difícil se hace encontrar a esta madre, va 
muy rápido y no me deja que la encuentre!

P: Vamos al baño. Coge la caja de plástico y la lleva al 
baño, con varios animales, intenta hundirlos.

A: Ahora están, ahora no. Donde se habrá ido esta 
mamá.  ¿Dónde están? ¿Se los ve? ¿No se los ve?
La sesión siguiente viene enfadado, se esconde debajo 
de la mesa.

A: Pedro está enfadado, (ya había pasado la sesión 
anterior) y  te recibo así. 

Se acerca a las cajas, son cajas de plástico, que tienen 
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juguetes, él los tira, pone dos coches y se va al baño. 
Primero pone el tapón en el lavabo dice que  es una 
piscina, y luego comienza a llenar la caja de plástico 
donde estaban los dos coches, en el baño hay vasitos 
de plástico. Son tres. Me pide que le vaya diciendo en 
qué orden los tira, papá vaso, mamá y bebé. Me corrige 
y me dice que no, que  es un niño de siete años. Me 
pide que lo repita, pero se enfada si repito la misma 
persona dos veces.

Comienza a poner en la caja animalitos, la llena hasta 
el tope. 

A: Le describo lo que veo. En el fondo están todos 
juntos, animales, coches, y desde arriba solo se ve el 
agua. ¡Qué mundo que hay allí abajo!

Por estas fechas, los padres vienen a una entrevista. 
La madre dice que tiene “novedades”, que Pedro 
comenzó a preguntar. ¿Yo nací en Rumania? ¿Pero en 
dónde? ¿En tu barriguita? ¿Papá y tú estaban casados? 
¿Pero yo estaba?

Le hablaron de la mamá de barriga y de la mamá de 
corazón, de que vivió con la mamá y la abuela, pero 
obvian la existencia de la hermana.

¿Y la hermana? 
Pensamos que ahora no es momento de decirlo, él 
ya preguntará. Cuando Pedro no dice algo es que 
todavía no puede hablar de eso. (Situación que se fue 
repitiendo a lo largo de todo el tratamiento).

¿Saber de  la hermana es vivido como peligroso?
(Carmen no tiene prácticamente contacto con su 
hermana que se quedó viviendo con su papá).

El entusiasmo que traen de los interrogantes de Pedro 
es traído más como una meta a cumplir, ya que el papá 
estaba muy preocupado que no preguntara. A lo largo 
del tratamiento la preocupación que apareció en ellos 
era que el hijo tuviera un sentimiento de pertenencia a 
la familia,  y el no mencionar a la familia de origen era 
vivido como una afirmación de este sentimiento.

Ante la emergencia de la pulsión epistemofílica,  y 
su no respuesta, ésta encuentra dificultades para 
la historización que Pedro debe hacer. En muchos 
momentos del tratamiento los padres obvian 
información, o lo contrario  también sucede, ciertas 
situaciones conflictivas familiares  se hablan delante 
de Pedro sin dosificar. 

Etapa del escondite
“Ser real es poder desaparecer!” R. Rodulfo.
Alrededor del quinto año del tratamiento, Pedro 
comienza a jugar al escondite. Este juego se  
presentaba como una prolongación del juego de la 
sabanitas. ¡Pedro tenía once años y era muy alto! Por 
lo cual siempre era encontrado, el juego consistía en 
esconderse y encontrarse alternativamente. No había 
júbilo en el encuentro. 

La primera vez que esto sucede, es después de un 
diálogo que mantuvimos en el inicio de la sesión. 
Viene y cuenta que tuvo una esguince, y que no podía 
subir en el ascensor ya que no lo coge nunca. Era la 
primera vez que hacía mención a eso. Le pregunto 
desde cuando le ocurre, y dice: ¡Desde que he venido 
a España! 

A: Ah desde los cinco años.

P: ¡No, yo he venido aquí al año!

A: Al año, has dejado la casa de la mamá biológica.

P: ¡Tonta!!!

A: ¡Debe haber sido difícil ese momento, mala mamá, 
tonta!
Coge un libro y se pone a leer dejándome fuera.

A: Mamá, vete no te quiero a mi lado.

P: Comienza a leer en voz alta

Lo escucho con atención.
De repente corta y me propone jugar a las escondidas. 
Comenzamos a hacerlo por todos los espacios,  
consulta de niños, de mayores, el hall y el baño. 
(Anteriormente ya había diferenciado los espacios). 
Propone que apaguemos la luz, y  va tirando muñecos 
por el pasillo, con un sonido de miedo.

Durante un largo período jugamos a la escondida, con 
muchas variantes, decía que venía preparado para jugar, 
porque estaba vestido de negro o traía un objeto que 
lo acompañaba. Se sorprendía y me preguntaba cómo 
me di cuenta de su escondite. Agregaba elementos, 
ruidos, sonidos,  y a veces tardaba en salir a pesar de 
ser encontrado. Si bien alternábamos, la mayoría de las 
veces era él quién se escondía.

Por lo general, la sesión comenzaba con una propuesta 
inicial, por ejemplo: jugar al Mikado para luego entrar 
en “tema”. 

El cuarto oscuro, fue tomando una dimensión de 
encuentro con su historia, donde comenzamos a 
ponerle sonidos de miedo, y susto al recorrido.

De a poco fui construyendo una historia, de cómo se 
habrá sentido el niño Pedro, solito, sin la mamá que lo 
proteja.  A veces me escuchaba y a veces me decía 
tonta.  Yo le decía: ¡Mamá eres una tonta! ¡Me has 
dejado!

¡Al finalizar una sesión, me pregunta si soy mamá!
En esta etapa, Pedro a instancias de la madre, trae dos 
cuentos que realizó. El primero de ellos se denomina  
El niño que se enfrentaba a sus miedos, y que cuenta 
las peripecias y aventuras que atravesó para superar 
los miedos. La figura de un amigo que lo ayudó en la 
feria y a poder superarlo. El otro cuento, titulado La 
pelea con los monstruos, y esta vez quién lo ayuda es 
un animal alado de muchos colores, que lo hace sentir 
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muy fuerte ante el peligro.

Rodulfo, en su libro En el juego de los niños, habla 
de los malos jugadores del escondite, ya que como  
él  manifiesta el escondite es un juego complejo: 
Desde saber dónde esconderse, poder gozar del 
estar escondido, el placer de saberse escondido, y el 
júbilo de correr hasta tocar piedra. Pedro no jugaba 
con las mismas reglas, él deseaba ser descubierto, una 
forma de existir, como dice este psicoanalista, que nos 
permitiera construir una posible escena.

Para este autor en la adolescencia se abre otro espacio 
en relación a la escondida: la posibilidad de desaparecer 
de la familia. Y esto no ocurre aún para Pedro.

En la segunda vuelta a terapia el motivo de consulta 
para los padres siguen siendo las dificultades 
escolares, que Pedro aprenda. Sigue necesitando 
apoyo escolar, y se le dificulta poder dar exámenes o 
pasar a la pizarra.  Tiene una vida social muy pobre, 
estando ocupado los fines de semana y vacaciones 
con profesores particulares. Asimismo, los padres 
están muy pendientes de las amistades y si son o no 
adecuadas para él.

Segunda etapa. Primera sesión
Pedro acude muy contento y afectuoso a la consulta. 

P: (Viene y me mira)  ¿Qué tal? 
A: ¿Bien y tú?
Se queda mirando sin saber qué decir. Cuenta cómo 
es su semana, detallando cada hora del día, con los 
tiempos milimetrados, y lo que hace en cada momento.

A: ¡Qué raro volver a este lugar que has dejado de niño 
y ahora que eres mayor! ¡A tus padres les preocupa el 
estudio, y a ti?
Pedro repite el mismo discurso que ellos.

A: A veces no sé si todos piensan igual o la cabeza tuya 
se confunde con la de papá y mamá. 
Se queda en silencio, y dice juguemos a las damas. 

A: Era uno de los juegos que jugábamos cuando eras 
pequeño.
Cuando se levanta a recogerlas, hace mención que se 
acuerda de todo lo que jugábamos acá. Me acuerdo 
que jugábamos mucho con agua, con llenar un tiesto 
blanco que tenías, también al escondite, al parchís  
tenías uno muy guay.

A: ¡Es cierto jugábamos mucho! Y también fuimos 
conociéndote mucho. Eras muy movedizo cuando 
llegaste,  debías estar muy asustado, no entendías 
nada. (Se quedó mirando muy atentamente)

P: ¿Sí?
Estabas muy asustado, te escondías porque tenías 
miedo, y entre los dos intentamos entenderte.
Me escuchaba con mucho interés. 
Venías del orfanato, después de haber estado un año 
con tu mamá biológica.

Cogió las damas y nos pusimos a jugar.

A: Retomamos el juego del niño Pedro, a ver como lo 
jugamos ahora.

Sesión
P: Vuelta de vacaciones. Vengo asfixiado, he salido 
tarde de mi casa, he tenido que coger el autobús, bebe 
agua.
Me entró calor y mira que hace frio.
Mi madre dice que es un poco tarde, pero me he 
propuesto mejorar en los estudios.
 
A: ¿Qué paso?

P: Las notas me han salido mal en todas tengo  un 3 y 
un 4. Me quedaron seis.

A: Así que tú quieres mejorar,  pero tu madre dice que 
no lo ve así.

P: No es un tema  ni fácil ni difícil, la cosa es que yo no 
estudié

A: ¿Te parece? A mí me parece que dedicas muchas  
horas  y te debe frustrar el resultado que obtienes

P: Como dice mi madre ponerse delante del libro no  
quiere decir estudiar. 

A: ¿Y tú que piensas?

P: Yo dejo que el tiempo  pase (había cogido las fichas 
de las damas y estaba jugueteando con ellas).
¿Por qué soy muy bueno en las damas?

A: Es cierto, tienes una buena estrategia, pero como  
mamá no confía en ti, en tu capacidad,  hay cosas que 
tú quieres demostrarle que si eres bueno.
Sil

A: Haces una buena letra para que  mamá  y papá no 
se enfaden, pero hay un Pedro que tiene muchas cosas 
que le interesan. Y como la cabeza está llena de las 
palabras de mamá y papá  a veces no entra más nada.

P: Trabajo bien,  (escucha un ruido de arriba), ¿será una 
rata? En la casa de mis primas del pueblo se escuchan 
las ratas. Y continúa: Bueno, yo trabajo mucho pero 
no estudio.  Ahora intentare poner más esfuerzo, 
concentrarme más, mi padre dice que no es tarde. 

A: Bueno, se ve que estás atento a muchas cosas, a 
muchos ruidos como las ratas y las palabras de mamá 
y papá que no te dejan oír las palabras que están 
dentro tuyo.

P: Yo trabajo mucho, pero muchas veces me da pereza 
y no lo hago, a partir de ahora intentaré de poner más 
esfuerzo. Mi padre dice que no es tarde, pero que, si 
hubiera sido antes, hubiera sido mejor.
Yo estoy preocupado, no es que sea agradable repetir 
un primero de bachillerato.
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A: Pero por ahí no es la única opción. ¿Has pensado en 
la Formación Profesional?

P: Mis padres me obligan a estar en bachillerato, 
porque cuantos más títulos tenga mejor a la hora de 
entrar a una carrera.

A: ¿Y tú que quieres?

P: A mí me gustaría, video y dj. Pasar música. Pero 
tengo que estudiar mucho.

A: La Formación Profesional es más práctica.

P: Mis padres creen que yo digo que la Formación 
Profesional es porque yo quiero hacer algo más fácil. El 
instituto, una cosa es que me guste, y otra cosa es que 
este muy  cómodo. Y ahora me siento cómodo y yo no 
me iría de ahí. Me gusta como explican los profesores.
Luego cuenta que en las vacaciones se vio con amigos 
y con las primas. Pero tuvo que estudiar una semana. 
¡Eso no me gusta!

Tengo agujetas, hago ejercicio. No voy al gimnasio, 
porque no tengo tiempo, pero lo hago en casa. (¿Todo 
el tiempo hace alusión a que no tiene tiempo?)
Silencio

P: No sé si mis padres te han comentado, que yo voy 
ciertos días, con una señora, no sé si te lo han dicho, que 
me habla de convivencia con mis padres, en el sentido 
que mis padres me controlan, no me dan libertad con 
mis amigos, quieren saber quiénes son, a qué hora voy 
a quedar, cuando vuelvo, me tienen muy vigilado, y 
esta señora me dice que con la edad que voy a tener 
dentro de siete días no me pueden estar controlando 
así. Y tiene razón. Me tratan como un niño chico por 
mis comportamientos, cuando viene mi profesora a 
casa yo digo ¡no quiero estudiar! y como mis padres 
ven que yo no quiero estudiar, no hay tiempo libre, y 
no hay móvil (lo decía todo entrecortado, repitiendo lo 
que dice la señora). Eso es lo que te quería comentar, 
no sé si tiene que ver con lo que hablamos con los 
estudios.

(Todo esto lo va contando de manera diferente. Habla 
entrecortado como si fuera hablado por alguien.)

A: ¡Uy que forma de hablar extraña!
Se empieza a liar, retoma lo que dicen los padres,  ¡yo 
creo que tiene que haber tiempo para  aprender y para 
el tiempo libre!

A: ¡Uy que lío que tengo!! Mamá y papá dicen una cosa, 
tengo que estudiar y la señora me aconseja cosas que 
tiene razón, y ¿Adriana será como mamá y papá que le 
interesa que  solamente hable de los estudios?

P: Si  aprovecho el estudio, se verá reflejado en las 
notas, y así luego tengo tiempo libre.
Mis padres no deben estar tan pendiente de mí. Me 
gustaría quedar con mis amigos los fines de semana, 
pero después están  los estudios.

A: Me estas contando muchas cosas.
Lo mismo te lo pueden contar mis padres.

A: ¡Papa, mamá y Pedro, son una sola voz! Pero Pedro, 
¿qué piensa? ¿Fíjate, Pedro me estás hablando como 
un robot? ¡Lo imito! Hola soy- Pedro, ten-go que 
estudiar- y después- divertirme.
 Le resumo lo que me fue diciendo. Hay momentos que 
no tienes ganas de estudiar tanto,  pero también que 
no quieres defraudar a mamá  y papá.  Y que no te 
gusta estudiar en las vacaciones, y que te gustaría que 
te traten como un joven de tu edad.

P: Y que no me pongan castigos cuando no quiero 
estudiar. Dicen  que no le pongo ganas.
(Lo veo cogiendo las fichas de las damas y como 
diciendo, no hables más)

A: ¡Adriana quiero jugar y no pensar! 

P: Si es que cuando hablo me enrollo mucho y quiero 
tener tiempo para jugar. Es que es el único lugar que 
puedo jugar.

A: ¡Quiero jugar! quiero divertirme, quiero hacer cosas 
que me gustan, pero me transformo en Pedrito que 
repite las ideas de mamá y papá.
Comenzamos a jugar a las damas
Juega y me gana. ¡¡¡Le muestro la decisión que ha 
tenido en el juego, que ha podido conmigo y qué 
placer!!!
Propone una revancha, pero que hay que mover las 
fichas en tres segundos.
Empieza a correr y me mete prisa. 

A: ¡No pienso, no pienso, voy rápido y te hago polvo, 
que gustito!!

Cuando termina la partida pregunta  hasta que  hora es 
la sesión. Se quiere ir con un amigo,  y me mira como 
diciendo que hago. Le digo que este es su espacio, y 
que es su decisión. Dice que no  cuente nada a sus 
padres, y se va.

Entrevista con los padres
Posteriormente a la sesión con Pedro, tuve una 
entrevista con los padres. 

En la dinámica de los encuentros con ambos, se 
establecen tres discursos paralelos, los dos necesitan 
hablar, cada uno contándome como si fueran dos 
hermanos que le hablan a mamá. A medida que los voy 
escuchando siento una impotencia,  y pienso qué es 
lo que debe sentir Pedro, ya que el discurso se centra 
siempre en lo escolar, y en lo que debe cumplir.  El ocio, 
queda supeditado a un “siempre que cumpla con tus 
obligaciones” y  que tengas buenas compañías.
Les digo: ¡Qué difícil debe ser Pedro, teniendo que 
cumplir con tantas exigencias, y sintiéndose tan 
controlado!

La madre dice, que su objetivo es quitarle más presión 
a él, y que ya hablaron para que si es necesario haga el 
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bachiller en más tiempo.

El padre dice, que le gustaría que termine el bachiller 
porque si ahora hiciera una FP, seguramente se 
estrellaría y que prefiere que si esto pasa sea en el 
bachiller. Que a él le sucedió y que sus padres después 
lo ayudaron para que pudiera retomar los estudios.

¿Y que sería estrellarse?
Que abandone los estudios.
Les digo que a Pedro se lo ve muy bloqueado, tratando 
de complacerlos, y sin poder pensar por sí mismo, y 
que me preocupan las consecuencias y el sufrimiento 
que  está teniendo para él. Seguir apretando, quizás lo 
lleve a estrellarse.

Padre: ¿Y qué podemos hacer?
A: ¿Y si lo escuchamos? ¿En los estudios, en su 
necesidad de poder elegir sus amistades?
El padre dice que este año, ya no podrán ir al pueblo 
donde están las primas que son más pequeñas. Pedro 
se aburre allí. Quizás habrá que proponerle algo distinto, 
por ejemplo, algún estudio de verano en Francia.
Les señalo que cuando intentan escucharlo 
inmediatamente le arman la propuesta que ellos 
desean. 

La madre dice que va muy contento a la “brujita” (es 
la señora de la que habló Pedro, en su momento me 
habían consultado,  que pensaba  acerca de las flores 
de Bach. Les dije que no podía opinar de eso porque 
lo desconozco, pero lo que me preocupaba es  que, si 
estaban al servicio de que Pedro pueda producir más, 
que esté más tranquilo para los exámenes, pensar en el 

mensaje que se le estaba dando. 
Agregan lo que piensa la señora de él, que  tiene una 
buena autoestima,  y se siente muy contento de sí 
mismo.

A: ¿Entonces a quién escuchamos? A Pedro le ocurre 
lo mismo, tan pendiente de escuchar a todas la voces, 
no sabe a quién echarle cuenta.
La entrevista continúo a tres voces.

Varios son los interrogantes que se abren de esta 
segunda etapa del tratamiento: en este enredo 
transferencial, y en la posibilidad que Pedro tenga 
para sortear la exigencia parental y no quedar 
alienado. ¿Podrá Pedro iniciar un trabajo de latencia 
que quedó postergado por la   tarea elaborativa del 
traumatismo precoz, donde se fueron estableciendo 
nexos y ligaduras construyendo una historia?  Y como 
dice Silvia Bleichmar, “Para que estas huellas pudieran 
ser ubicadas en algún tiempo o espacio, haría falta 
alguien capaz de historizarlo, de recuperarlo y darle 
una posición transformándolo en recuerdo”

¿Será posible franquear el control y la exigencia que 
se le plantea a nivel intersubjetivo? ¿Podrá aprender 
si el secreto y las medias palabras quedan instaladas 
en el vínculo parental? ¿Necesitará seguir utilizando 
la contrainteliegencia como una manera de sostener 
estos silencios? Y también al decir de Luzuriaga, ser 
inteligente trae soledad,  y crecer es romper los lazos 
de dependencia infantil. 

Bibliografía
• Bleichmar, S. (1993) La fundación de lo Inconsciente. Buenos Aires. Amorrortu.
• Caellas, A., Kahane, S., Sánchez I.(2010) El quehacer con padres. De la doble escucha a la construcción de enlaces. 

España. HG Editores
• Giberti, E. (1987). La adopción. Buenos Aires. Editorial Sudamericana.
• Knobel Freud, J. (2017). Cuando no se instala la latencia: Niños hiperexcitados sexualmente.  Revista Fort-Da Nº17.  Buenos 

Aires. 
• Luzuriaga, I. (1998). La inteligencia contra sí misma. El niño que no aprende. Madrid. APM. Biblioteca Nueva.
• Rodulfo, R. (2019). En el juego de los niños. Un recorrido psicoanalítico desde las escondidas hasta el celular. Buenos 

Aires. Paidós Editorial.
• Uribarri, R. (2015). Adolescencia y Clínica Psicoanalítica. Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica.

* Sesión presentada en AECPNA, el día 11 de marzo de 2023, en el marco de los Ateneos Clínicos. Algunos datos del caso 
fueron modificados con el fin de preservar la confidencialidad.

** Sobre la autora.  Adriana Szlifman es Psicóloga Clínica. Psicoterapeuta acreditada por FEAP. Docente del Posgrado y 
Master de AECPNA. Coordinadora de los talleres de Supervisión Psicoanalítica del Colegio Oficial de Andalucía Occidental. 
Atención en consulta privada de pacientes niños, adolescentes y adultos.
*** Sobre la presentadora: Lilian Ospina Martínez. Psicóloga General Sanitaria. Licenciada en psicología por la UCM con 
la especialidad de psicología clínica. Formación de Posgrado en AECPNA. Miembro de SERYMP (Sociedad Española de 
Rorschach y Métodos Proyectivos) y AECPNA. Trabaja en consulta privada con adultos, niños y adolescentes. 

Mail: lospinamartinez@gmail.com

lospinamartinez@gmail.com


42

Cuando el ideal hace obstáculo a la identidad. 
El mundo de los otros.*
Rodrigo Bilbao

Quisiera comenzar esta presentación con una conocida 
cita de Winnicott: “Jugar a esconderse es un placer. No 
ser encontrado es una catástrofe”.

El interesante relato clínico que comparte hoy con 
nosotros Rodrigo Bilbao es el de ¿qué digo aquí? ¿una 
mujer de 22 años…una niña de 22 años? que a los 16 
sufre una crisis de ansiedad, con alteración del sueño 
y pérdida del apetito, “se me quitaron las ganas de 
comer”, dice. Y agrega: “no sé qué piensan los demás 
de mí… van a percibir mis fallos”.
 
Rodrigo nos cuenta que cuando Leonor amplía su 
mirada más allá de la adolescencia se encuentra con 
una niña asustada y temerosa. Asediada por terrores 
nocturnos intentaba buscar consuelo y refugio en 
unos padres, que lejos de consolarla le trasladaban 
la responsabilidad de resolverlos sola. Y lanza, en 
sesión, un pedido, que podemos entender en clave 
transferencial: “necesito personas en mi vida que me 
hagan sentir segura y valorada”. Leonor tiene, además, 
una sensación de no entender a los demás, “no tengo 
los códigos sociales ¿dónde se me perdieron?” se 
pregunta angustiada. 

¿Alguna vez los tuvo, podemos preguntarnos 
nosotros? ¿Alguna vez se los aportaron? Comprender 
el mundo que nos rodea, comprender el mundo de 
los otros surge de la empatía, de la capacidad del yo 
de abrirse al encuentro con los objetos que están más 
allá de nosotros mismos, del deseo y la necesidad 
de aprehenderlos. Podríamos decir que surge de la 
incorporación de haber sido mirados y de cómo hemos 
sido mirados. Mirados, comprendidos, pensados.

Poco sabemos de la relación con su madre, pero 
una frase resulta por demás elocuente: “no me das 
molestias, pero tampoco alegrías”

En la conceptualización que Winnicott hace de la 
función del rostro de la madre podemos diferenciar 
dos dimensiones que se complementan: la mirada y el 
reflejo. La mirada materna nos aporta una confirmación 
de nuestra propia existencia. Si lo pusiéramos en 
palabras, diríamos: “cuando me miran y cuando miro, 
se me ve, por lo tanto, existo”. Insisto, a través de la 
mirada de quien nos mira percibimos nuestra propia 
existencia: Me mira, ergo, existo, parafraseando 
a Descartes. Si quien nos mira refleja nuestro 
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estado interior sin aportar intrusivamente su propia 
subjetividad, el sujeto puede ser y hacer real su propio 
gesto espontáneo y no reaccionar defensivamente 
ante las premisas ajenas. Mirada y reflejo constituyen 
un encuentro fundante de la subjetividad. (Juan del 
Olmo) 

¿Por qué la cita inicial de Winnicott? Porque en mi 
opinión, Leonor necesita ser encontrada. Necesita ser 
encontrada para existir. Para Winnicott lo opuesto a 
Ser es Reaccionar. Leonor reacciona ante un mundo 
que no comprende, reacciona o se repliega ante 
un mundo que siente hostil,  vive en un mundo que 
la invade. Tal vez aquí podamos encontrar las claves 
para comprender su ansiedad, sus temores, su falta 
de apetito. Leonor no parece vivir en un mundo rico 
ni apetecible, sino en un mundo que rechaza por 
resultarle tóxico e indigesto.

Permitidme una breve reflexión. Winnicott introduce el 
concepto de holding para referirse a aquella función 
facilitadora y específica con la cual el otro, la madre, 
por ejemplo, acompaña y permite el proceso de 
maduración que llamamos integración. El bebé, el 
infans es, en tanto es sostenido. Recordemos que para 
Winnicott el bebé no existe sin otro que lo asista. No 
hay bebé sin objeto materno.

Alguien debe cuidar a ese ser en ese estado primitivo 
de indefensión. El holding alude a un estado de 
disponibilidad constante de atención hacia otro 
necesitado de cuidados para su continuidad existencial. 
Podemos también evocar aquí a Bion cuando nos habla 
de la función de reverie, ese estado de ensoñación 
materna  que permite la comprensión, la significación 
y la metabolización de afectos y sensaciones no 
comprendidas por el infans y que, al traducirlos, puede 
devolverlos como contenidos asimilables para el 
funcionamiento psíquico temprano. 

Para Bion la condición indispensable para el desarrollo 
del aparato para pensar pensamientos, y también para 
aprender de la experiencia, es la presencia de una figura 
materna primaria capaz de contener. Una madre capaz 
de reverie es una madre que digiere lo intolerable y 
no-asimilable de la experiencia del infante, hasta que 
puedan ser metabolizables por la joven mente del 
infans. 

La mente pensante se forma a través de la introyección 
que hace el bebé de la actividad de ambos participantes 
de la interacción, de ambos participantes de la dupla. 
La mente, entonces, se forma y se modela en un 
contexto interpersonal.

La capacidad de ajuste mutuo entre una madre y su 
bebé es un factor crucial en el desarrollo. A través de la 
empatía, ella es capaz de identificar las necesidades y 
afectos del bebé y de ajustarse a ellas, y de modular las 
experiencias emocionales de ese bebé. Al responder 
adecuadamente, la madre ayuda a su hijo a descubrir 
sus necesidades. Para Bion la internalización gradual 
de este proceso es la base de la capacidad de pensar. 
A este proceso lo llama mentalización.

Estas experiencias irán creando el sentimiento del self, 
dado que el self solo puede ser consciente de sí mismo 
si se aprende a sí mismo a través de la experiencia. Una 
madre incapaz de reverie obliga al bebé a desarrollar 
una identificación proyectiva patológica, que no se 
dirige a obtener clarificación por parte de su madre, 
sino que solo busca deshacerse de sensaciones 
displacenteras, solo busca evacuarlas. La incapacidad 
de la madre de utilizar su función alfa con el bebé deja 
al infans con la sensación de que su experiencia no 
tiene sentido. Para Bion, un ser humano privado de la 
capacidad de entender al otro está condenado a no 
poder entender su entorno social.

Como bien plantea Juan del Olmo, la continuidad 
existencial representa la organización de las 
experiencias que irán solventando el desarrollo de 
los procesos de maduración, que resultarán en una 
configuración estable del self y del yo. La integración, 
la personalización y la realización nombran aquellos 
trabajos psíquicos a través de los cuales se constituye 
un cuerpo, (una temática central en Leonor) a través 
de los cuales se constituye una subjetividad, una 
subjetividad que puede entonces, y recién entonces, 
habitar ese cuerpo, y permite también  concebir un 
mundo en el que es posible vivir.

Winnicott nos habla de la oposición entre los bebés 
sostenidos y los dejados caer, entre el cuidado de un 
bebé con una vivencia precaria, siempre al borde de 
no existir; y su ausencia, que lo precipita a las agonías 
primitivas sin nombre, a las angustias catastróficas.

Si se ha logrado mantener una continuidad preservando 
al infans de intrusiones, el ambiente aparece silencioso, 
calmo, habitable, dejándose crear y manipular por él; 
pero si la continuidad se ve asediada por intrusiones 
insistentes, el self sucumbe a vivencias de angustias 
impensables, al terror sin nombre al decir de Bion. En 
su lugar, surgirá un falso self, un self reactivo, defensivo, 
que aportará esa sensación de extrañeza, anonimato e 
inautenticidad del que nos habla Leonor. 

Rodrigo nos cuenta que ella siente una profunda 
barrera con ella misma y con los demás, que la limita a la 
hora de expresarse, que se siente incapaz de  expresar 
correctamente quién es ella, y que cuando se muestra 
cómo es o cómo quiere que sea la relación con los 
demás, tiene la sensación de que todo se derrumba. 
Carente de las claves para entender todo esto que le 
ocurre, en el proceso terapéutico comienza un trabajo 
arduo para construirse y construir un puente con el 
Otro.

Rodrigo se pregunta, con gran ironía si la “crisis 
adolescente” existe. Y nos sugiere que estamos ante 
el sufrimiento de una paciente que no solo tiene fallos 
en su constitución narcisista, sino que, además, no ha 
tramitado la metamorfosis adolescente.

Sabemos que la adolescencia es un momento clave en 
el desarrollo de todo ser humano. Es el momento de las 
resignificaciones, de las nuevas ediciones, de dejar de 
ser la sombra hablada de lo que fue, al decir de Piera 
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Aulagnier, para abrirse a nuevos destinos y nuevas 
significaciones. Uno de los trabajos de reorganización 
psíquica centrales que se lleva a cabo en la adolescencia 
es la de poner en memoria y en historia el propio pasado, 
y que el Yo debe construir una nueva trama histórica 
y al mismo tiempo ser construido por esa trama. Para 
que esto pueda desplegarse es imprescindible que 
el joven adolescente pueda deasirse de la autoridad 
parental, como bien nos señala Freud, para iniciar su 
proceso de exogamización. 

El Yo ocupa un lugar central en el pensamiento de Piera, 
porque es el área a través de la cual se hace posible el 
acceso al conocimiento del mundo intrapsíquico y de 
la realidad externa. No olvidemos que la historia del 
Yo se va construyendo con la historia que tiene y ha 
tenido en la relación con sus objetos. 

Pero ¿qué ocurre en aquellos casos en que han fallado 
las funciones parentales y el Yo ha sufrido fallos en 
su estructuración narcisista? El exceso de sufrimiento 
en los primeros años de vida da lugar a afectos de 
terror, de fractura o estupefacción que impiden el 
normal desarrollo del Yo infantil. Aulagnier enfatiza 
que, ante la imposibilidad de dar cuenta de su dolor, 
el sujeto mismo atribuirá esos fallos a su propia mente, 
y creerá que la vida es en sí sufrimiento. De aquí que 
la función del analista sea la de posibilitar el acceso 
a una figuración hablada, simbólica y simbolizante, 
que permita nombrar lo innombrable y abrir el camino 
a la historización, que lo preserve y lo salve del 
ensimismamiento y el estupor autodestructivo. 

Asfixiados en esa prisión en la que estos pacientes 
viven, sin posibilidad de otros contactos, muchas 
veces tienen que aliarse con esos mismos objetos para 
sobrevivir. El resultado paradójico es que terminan 
dependiendo de quienes lo quieren aniquilar. Por 
eso Leonor vive en una batalla permanente, que 
nunca termina de ganar ni de perder. Lucha con 
su débil identidad para acceder a un espacio que le 
permita cierto protagonismo personal, con el temor 
permanente de ser arrasada por una realidad que no 
comprende.

Para Piera Aulagnier los fallos en la estructuración 
narcisista del Yo son siempre el resultado de hechos 
reales, vividos por el sujeto en los primeros tiempos, 
nunca son solamente fantasías, y el análisis debe 
consistir en el acceso a la transformación de esas 
creencias infantiles y en la aproximación a la verdadera 
historia. 

Es necesario que la mirada pensante del analista pueda 
hacerse palabra, que pueda construir y proponer 
una figuración hablada de escenas padecidas por 
agresiones sin sentido. El analista tendrá  que construir, 
junto con su paciente,  un discurso compartido que de 
sentido a sus vivencias terroríficas y despersonalizantes.
Estos pacientes necesitan acceder a la continuidad 
temporal, significar su origen, revivir la relación con sus 
objetos primeros, encontrar un sentido a lo pensado 
y a lo vivido. Ligar lo que es a lo que fue y proyectar 
al futuro un devenir y encontrar, en el curso de su 

existencia, esa parte personal e intransferible que 
le permita reconocerse como individuo. A partir del 
hallazgo y la preservación de este eje yoico, se hará́ 
posible el cambio, la búsqueda de lo nuevo, que es el 
carácter y la condición de estar vivo. 

Piera Aulagnier nos invita a que pensemos que las 
problemáticas de estos pacientes  no son, ni una 
detención del desarrollo ni una represión que no 
se instauró, sino el esforzado trabajo del Yo para 
construir una historia en la que el sujeto tenga algún 
protagonismo. 

El analista, gracias a una escucha catectizante, puede 
transmitir al paciente, con toda autenticidad, que 
sabe y comprende sus sufrimientos; que reconoce y 
nombra los fallos de sus objetos primarios para poder 
liberarlo del crimen que se le imputó al afirmar que lo 
que veía y experimentaba era solo una creación de 
su mente enferma, sin relación alguna con la realidad. 
Recordemos que Leonor, cuando recuerda su infancia 
solo encuentra recuerdos malos, miedos, vergüenza y 
culpa.

Rodrigo pone énfasis en señalar que Leonor no cuenta 
con las claves para interpretar el deseo del Otro, que 
no hay en ella una construcción de su historia, que la 
vive solitariamente, pero con la ilusión de que esto 
no sea así. Nos habla de un cuerpo deslibidinizado, 
de una persona desconectada de sí misma y de los 
demás, autoexigente, desvitalizada, cansada y falta 
de energía. Nos habla de un superyó tiránico que la 
acusa y la castiga constantemente, nos habla de un 
superyó exigente y cruel que parece encarnar la voz 
crítica no sólo de sus padres sino también de los otros 
significativos. 

La infancia de Leonor estuvo marcada por el temor 
de hacer las cosas mal y por el temor a perder el 
amor de su madre, y que sus hermanos, profesores y 
compañeros solo destacaban sus defectos. Bajo la falsa 
esperanza de ser amada por su ideal, Leonor parece 
estar repitiendo un vínculo mortífero de sometimiento. 
El único refugio posible lo encuentra en intentar ser 
quién no es. Así es cómo ella se define, como lo que no 
es, como el negativo de una foto, como el alter ego y 
antítesis de su hermana.

Rodrigo entiende que el trabajo analítico debe 
consistir en ofrecerle la oportunidad de construir un 
espacio en el que ella pueda construir una nueva forma 
de interpretar el mundo y a los demás, y que ello le 
permita desligarse del sometimiento a una aceptación 
ajena ya que, según ella entiende, sólo depende de los 
otros.

Pero es una tarea en la que Leonor no está sola. 
Winnicott traza un claro paralelismo entre el holding 
materno y la actitud y disponibilidad que debe asumir 
el terapeuta. Se trataría, entonces, de sostener, de 
hacer de soporte, de acompañar al sujeto que se 
siente atravesado, interrumpido e interceptado por 
su sufrimiento. El nuevo espejo que ahora encarna 
Rodrigo le permite a Leonor encontrar un espacio 
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donde ciertos afectos pueden ser nombrados, 
donde ciertos enunciados pueden ser puntuados, 
donde ciertas situaciones y ciertos fallos pueden ser 
denunciados, donde alguien puede poner palabras, 
apalabrando su dolor, como diría Salamovitz cuando 
habla de las enfermedades del silencio que componen 
gran parte de nuestra clínica actual, es decir alojando el 
dolor mental, metabolizándolo, y poniéndole aquellas 
palabras que permitan construir pensamientos.

Decía anteriormente que, para Bion, la mente pensante 
es formada a través de la introyección que hace un 
bebé de la actividad de ambos participantes de la 
interacción, de ambos participantes de la dupla, donde 
los procesos de  mentalización solo pueden producirse 
en un contexto interpersonal. Y es lo que Leonor 
encuentra en Rodrigo y en el espacio terapéutico que 
le ofrece.

Soy consciente que Rodrigo y yo leemos a Leonor 
desde premisas teóricas diferentes y hasta podría 
decir divergentes, - y es lo que enriquece la clínica - 
pero convergen en lo esencial, en esa manera singular 
y única de propiciar el encuentro inter-subjetivo que 

ofrece el diálogo analítico, un encuentro que permite 
que emerja y se constituya lo propio y auténtico de 
cada sujeto.  

Decía al inicio de esta presentación que Leonor formula 
un pedido en clave transferencial: “necesito personas 
en mi vida que me hagan sentir segura y valorada”. 
Ciertamente Rodrigo ha podido ofrecerle a su paciente 
otro espejo en el cual mirarse, un espejo en el cual ha 
sido capaz de mirase y ser mirada para existir. Rodrigo 
le ha ofrecido una mente pensante capaz de dotar de 
nuevos sentidos y nuevas significaciones al sufrimiento 
de Leonor.

Tanto es así, que, aunque el proceso analítico aún 
continúa ella misma puede ahora afirmar: “Siento que 
mi cuerpo se une con mi yo, siento que están unidos”, 
“el otro no me molesta, tengo más control y me 
siento identificada con mis gestos y con mi imagen”, 
“me siento más cómoda con lo que soy”, “el presente 
puedo vivirlo”.

Es decir, finalmente, Leonor, fue encontrada.
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Abriendo puertas: Guille, sus padres y el 
analista*
Carmen de la Torre Gordo **

En primer lugar, agradecer a Carmen su generosidad 
al habernos abierto hoy la puerta: nos ha dejado 
asomarnos y mostrado lo que sucede en su consulta. 
Un trabajo para mí con mucha riqueza y matices, y 
que al escucharlo vuelve a confirmar la importancia 
del trabajo con los padres, cuando nos consultan por 
un niño o un adolescente que hacemos en esta casa, 
que nos identifica en AECPNA, como una propuesta 
teórico-clínica.

Continuando con la metáfora, la escucha del material 
presentado, me convocó la lectura “Movimientos de 
apertura” de Marisa Rodulfo: Como en estas primeras 
entrevistas es tan importante que los padres puedan 
escuchar palabras de apertura, palabras suficientes 
para abrir un campo transferencial que posibilite 
la reconstrucción de la historia del niño y de ellos 
mismos (los padres) en la relación con este.  Abriendo 
así el juego de la demanda. Sin olvidar que al pedido 
inicial, no debemos homologarlo como demanda sin 
concederle tiempo suficiente, escuchándolo en su 
complejidad, y en estas primeras entrevistas tiene la 
oportunidad de ser transformado a través del circuito 
transferencial. 

Movimientos de apertura… ante estas puertas que la 
analista se va encontrando tan cerradas y que, con su 
actitud paciente, su palabra, sus gestos, sus silencios, 
trata de entreabrir, para que entre los tres puedan 
asomarse, y mirar. Abriendo un espacio de reflexión, 
en el que puedan escucharse (el padre dirá: “eso yo 
no lo sabía”). Abriendo un espacio en el que pueda 
escucharse algo diferente.

Ya desde el inicio, en el pedido telefónico, la madre trae 
el sufrimiento en el niño, y la analista, en su particular 
escucha se pregunta: ¿dónde está el padre? Y les 
convoca a la primera entrevista, no sin dificultad.

Creo que, en el primer encuentro con estos padres,  esa 
mirada de la terapeuta al padre ya es un movimiento 
de apertura que invita al padre del niño, que parece 
estar fuera, y el rompe a hablar: “El niño no va a poder 
estar aquí, porque se cierre la puerta”, dice el padre. 
Y ahí sugiere lo que le va a pasar al hijo en la primera 
entrevista con la analista, otorgándole el sitio fóbico 
al hijo.

Y como el niño es un sujeto en constitución, es 

Presentación de Nieves Pérez***
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concebido y nace inmerso en la historia, mitos, 
identificaciones y deseos familiares, necesitamos 
conocer la Trama Edípica: la historia y la prehistoria 
significada por los padres nos permitirá empezar a 
vislumbrar el lugar que le han otorgado al hijo. 

Y así en cuanto a la historia edípica del padre de Guille 
escuché que: El era el pegamento entre su madre y 
sus hermanos, siempre intentando conciliar, mantener 
la familia unida. Su padre siempre fuera-trabajando. ¿Y 
el pegado a la madre? También jugando solo…A modo 
de repetición.

En cuanto a la historia de la madre: relata una historia 
de pérdidas, su padre, su abuela,…  Aun muestra mucha 
tristeza al hablar de la pérdida del padre. 

El padre de Guille aparece como el Perdedor: No puede 
aprobar la oposición y ella esperándole tras 10 años sin 
éxito. No puede, no tiene potencia de generar al hijo, 
tardan otros 5 años en poder tener a Guille. Y tras el 
nacimiento de Guille, el padre vuelve a estar fuera y no 
puede separar al niño de la madre, función que vino a 
realizar la llegada del hermano. En la palabra del padre 
dirá que Guille sube las escaleras, y lo consigue porque 
“gana a papá”, ¡ya lo creo!

Pienso también en esta mujer cuanta tristeza, y cuánta 
desilusión, que difícil lo tiene, y si quizá esto también 
dificultó, no la permitió abrir la puerta y dejar entrar 
al padre. No olvidemos en todo esto la soledad en su 
enfermedad.

Maud Mannoni, en “Un saber que no se sabe” nos 
dice así: “En el psicoanálisis de niños, el analista está 
atento a la trama de una historia (hecha de palabras, 
juramentos y oráculos) de la que nació el niño y que se 
remonta a tres generaciones”. 

Pero muchas veces, los padres recuerdan hechos 
sucedidos, pero ‘‘no ven la relación’’ entre esos hechos 

y lo que el hijo se ve llevado a repetir. Y aquí el analista 
puede: trabajar con conexiones entre significantes 
históricos y prehistóricos, que no han sido efectuadas 
anteriormente. Y estaríamos en la “Construcción de 
enlaces”, siguiendo a Caellas, Kahane y Sánchez, en su 
libro “El quehacer con los padres”.

El niño no puede “despegarse” de ellos. Abrir la puerta 
y salir a jugar… más allá de lo familiar. Guille no puede 
porque sigue pegado a la madre. ¿Se queda con la 
pelota jugando solo en el patio de la casa, también? 
¿Para Mantener a la familia unida, también? No 
puede salir, se queda encerrado, como si la categoría 
simbólica de lo que no es familiar en Guille no hubiera 
podido aún desplazarse a otros que no son los padres.
Pareciera que el niño es el blanco de las tensiones 
inconscientes de los padres; en él deja su marca lo no 
dicho de las tensiones y los secretos.

Que importantes son estas primeras entrevistas, el 
ordenamiento de cada uno en su historia, y como los 
padres van otorgando sitios a los hijos, e intentaremos 
saber si los hijos van ocupándolos o no.  En este caso 
pareciera que en esa cadena de eslabones este niño 
ocupa ese lugar otorgado y se ve esa proposición 
teórica. Y la terapeuta intentará ordenar, colocar el 
escenario, con su ley: vendrá a darle al niño su sitio.  
Abriendo puertas… sugerente el título,…  pareciera 
que apunta hacia las puertas cerradas para Guille, 
sus padres… metáfora de la posición de los padres 
respecto al niño o respecto a sus propias posiciones, 
por el no comunicarse.

El caso de Guille en mi opinión es un caso para 
reafirmarnos que sin el trabajo con los padres hubiera 
sido muy difícil, infructuoso, pienso que hubiéramos 
trabajado en terreno baldío. 

Abrimos la puerta al espacio de reflexión, con 
comentarios, preguntas,… 
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Abriendo puertas: Guille, sus padres y el 
analista*
He centrado el trabajo del ateneo de hoy en la 
importancia de las entrevistas de los padres durante 
el proceso diagnóstico de su hijo. Dichas entrevistas 
requieren una atención y dedicación determinada 
por todo lo que se va desplegando. Sin la atención 
debida a las mismas, no creo que hubiera sido posible 
empezar la psicoterapia del hijo. Así que este es el 
trabajo desarrollado a continuación.  

Quisiera empezar diciendo que ser padre, ser madre, 
requiere un movimiento, un cambio de lugar, requiere 
encontrar esa asimetría necesaria que permite a 
un adulto el cuidado del niño. En palabras de Silvia 
Bleichmar: 

“Para que los adultos sean responsables tienen 
que ser ellos en primera instancia restituidos 
en su capacidad de sentirse en condiciones de 
responsabilizarse…el igualitarismo solo se puede 
establecer entre pares, vale decir, sobre seres 
que tienen la misma posibilidad. La relación entre 
el adulto y el niño es asimétrica en saber y en 
responsabilidad ”, 

lo que no impide que el valor ético, moral, legal, y el 
respeto a poder ser, es el mismo para todos.

Este movimiento, supone para los padres un trabajo 
psíquico que pone en juego emociones propias de 
cada uno, en un contexto social por el que todos 
estamos atravesados, un contexto marcado por la 
inmediatez, la negación del dolor, la necesidad del 
éxito dejando poco espacio para vivir la frustración 
y el fracaso. El niño es un sujeto en constitución, en 
desarrollo psíquico, físico y social. Nos constituimos 
como sujetos en relación a otro, por lo que ante el 
sufrimiento de un hijo los padres/madres tienen 
algo que decir. El analista de niños se ve convocado 
entonces a una doble escucha: la escucha del niño, 
posible paciente y la de sus padres responsables que, 
sin ser pacientes en sí mismo, traen su propio malestar, 
su propio sufrimiento En el capítulo 2 del libro de 
“El quehacer con los padre. De la doble escucha a la 
construcción de enlaces” las autoras, profesoras de 
esta casa AECPNA, ponen en relieve el  sufrimiento 
y la culpa que muestran los padres cuando consultan 
por su hijo1, y dicen:

“Se trata de la dificultad de asumir la implicación 
de lo interrelacional. Se diría que solo se puede 
asumir desde la culpa. Esta es una tarea importante 
del terapeuta infantil: la de despejar las culpas 

1 Caellas Ana M, Kahane S. Sánchez I. “El quehacer con los padres: De la doble escucha a la construcción de enlaces”. 2010. 
HG Editores

procedentes de la omnipotencia y dar vía a las 
interconexiones entre los deseos y el lugar que 
dan al hijo”(la negrita es mía).

Trabajar en esta línea de pensamiento, requiere de la 
presencia de los padres durante toda la intervención, 
dando la oportunidad de construir un espacio 
diferenciado para el hijo y para ellos. El analista está 
ahí, en actitud de escucharlos, esa doble escucha 
necesaria para que la intervención tenga la mejor 
evolución posible.
 
La madre de Guille de 7 años llama para pedir cita 
en mi consulta. Cuenta por teléfono que “se trata de 
un problema de ansiedad…tiene miedos…y lo está 
pasando muy mal”. Explica que le ha visto un psiquiatra  
en el Centro de salud mental infanto-juvenil de su 
zona, que le ha dicho que sería conveniente que al 
niño le vieran con más frecuencia. Por la conversación 
telefónica que tengo con la madre, no me queda claro 
si está criando al niño sola o si existe pareja, padre. Le 
digo que para mí es importante conocer inicialmente 
a la pareja de padres, y que le voy a dar una cita para 
que puedan venir ambos y nos podamos conocer. 
“vale, le preguntaré si puede venir este día…porque mi 
marido tiene mucho trabajo” le insisto en que, si este 
día no puede, que me llame que seguro que podremos 
encontrar otro momento para reunirnos los tres.

A la primera entrevista, acuden ambos, madre y 
padre juntos. Son personas correctas más bien 
jóvenes. Cuentan que Guille es un niño “temeroso” o 
“excesivamente prudente”,  que deja la luz encendida 
para dormir, aunque termina yendo a la cama de los 
padres y uno de ellos termina “emigrando” al cuarto del 
niño. Cuentan que en infantil iba contento al cole, pero 
“no se integraba en las fiestas de cumpleaños”. Hasta 
ese momento, observo que es la madre quien toma la 
iniciativa en la entrevista, percibo al padre incómodo, 
un tanto fuera de la conversación, le interpelo con  un 
gesto, en  un momento determinado dice el padre:

P) “… no le gustan mucho las multitudes”
La madre continúa su relato y cuenta que cuando el 
niño tenía alrededor de 5 años, no había empezado 
primaria, ella estuvo de baja médica durante un año 
largo con revisiones y tratamientos médicos diversos 
bastante invasivos. Ese año, a pesar de su salud delicada 
y la necesidad de descanso, era ella quien se ocupaba 
de llevar y recoger a su hijo del cole, y dice “esa fue la 
parte buena, aunque luego, cuando me incorporé al 
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trabajo…ya no quería ir al colegio”. La madre recordaba 
el tiempo de su enfermedad como un tiempo difícil, 
hablaba de lo mal que lo pasó, trasmitiendo cierta 
soledad y preocupación por su salud. El padre la 
interrumpe diciendo “también es importante lo de la 
puerta cerrada…él no podría estar aquí con la puerta 
cerrada”.

Me llama la atención este comentario, que me parece 
no sigue la línea del discurso de la madre, cuánta 
angustia debía despertar en el padre escuchar a 
su esposa. Pensaba que él tendría la puerta cerrada 
a aquel tiempo y quizá su hijo se quedó encerrado 
dentro.

Me llama la atención en esta entrevista, como el padre 
va cambiando su forma de estar, de estar callado pasa 
a enumerar un listado de síntomas que el observa en 
su hijo, uno detrás de otro.

Dice el padre “tampoco puede entrar en un ascensor…
me toca subir con él las escaleras hasta pisos bien altos, 
y lo conseguimos porque subimos jugando a hacer 
carreras y él gana a papa… no quiere ir a la piscina…
no puede entrar en el garaje…y está muy bloqueado 
cuando hace los deberes”.

A medida que el padre va enumerando los síntomas 
fóbicos tan llamativos, la madre trata de ponerlos en 
contexto tratando de conectar con el malestar de su 
hijo, y comenta:

M) “Creo que sus miedos se han agravado en los últimos 
meses, hay que subir con él por las escaleras siempre, 
aunque sea un piso muy alto, pero no solo es eso… 
estando con tíos y  primos quiere irse todo el rato, yo 
noto que no está a gusto, que no participa…que quiere 
irse a casa todo el tiempo…quería ir a la biblioteca y 
sacarse el carnet y cuando fuimos nos tuvimos que ir 
porque no podía estar allí”.

P) Claro,  lo que quiere es quitarse de en medio las 
escaleras, el tema ascensor para estar tranquilo y ya…
Tengo la impresión de que el padre tiende a zanjar lo 
que la madre dice, lo que supone un obstáculo para 
poder pensar juntos en la sesión,  quizá no está muy 
preocupado por lo que le pasa a su hijo, y le pregunto 
por ello.

P) A mí en principio no me preocupa mucho, cuando 
tenga 30 años seguro que a nuestra cama no viene, y si 
no quiere ir a algún sitio no irá, elegirá lo que le gusta… 
tiene un hermano que es completamente diferente, se 
apunta a todo…pero es verdad lo que dice ella, en los 
últimos meses veo que va a más y puede que necesite 
ayuda”.

Pregunté si habían hablado con su hijo sobre estas 
consultas que estaban haciendo, con la psiquiatra, y 
aquí y sobre su preocupación de cómo lo veían.

P) No le hemos dicho nada, pero lo intuye…eso creo…
no lo sé.

M) Cuando fuimos a la consulta del psiquiatra, fuimos 
con él,  y estaba encantado, no había ido al colegio, 
estaba con papa y mama, fuimos a desayunar…tuvo un 
efecto muy bueno.

Llegando al final de la entrevista, señalo que me 
parece pertinente la consulta por su hijo, y les cuanto 
a los padres que entiendo la valoración del niño como 
un proceso de una serie de entrevistas con el niño y 
otras tantas con ellos dos. Les insisto en la importancia 
de que acudan ambos, y que si no vienen los dos no 
podremos trabajar. Cuando vamos a buscar la siguiente 
cita, el padre no puede en las diferentes posibilidades 
que ofrezco para continuar, hay un viaje por medio que 
el padre insiste en que tienen que ir y  comienzan a 
hablar entre ellos:

M) “Ese viaje lo podemos aplazar, no hay nada cerrado.
  
P) “Él tiene mucha ilusión en montar en avión también 
para Guille va a ser una prueba de cómo está” ( el P 
mira al terapeuta).
M) Podemos ir en otro momento…ya que hemos 
empezado aquí…”

Finalmente, conseguimos fijar nueva entrevista.

En esta primera entrevista se puede observar la 
motivación diferente respecto a la necesidad de 
consultar a un analista por los miedos del chico. Es 
frecuente que ambos padres no acudan a la consulta con 
el mismo interés, o confianza, o ganas en general, pero 
que esto sea frecuente, no quiere decir que no haya que 
reparar en ello y tomarlo en cuenta, para anticiparnos 
a los efectos que puede tener en la intervención que se 
va a iniciar; por lo que es muy importante saber más y 
tratar de ir esclareciendo a qué son debidas. Entiendo 
y tengo presente que la continuidad en la intervención 
psicoterapéutica con un niño pasa por los padres. Es 
importante que ellos conozcan al profesional en el 
que van a depositar la confianza de su hijo asustado 
y con miedos. Es importante que los padres puedan 
ellos mismos como sujetos tener su propia experiencia 
y comprensión sobre cómo el analista comprende la 
problemática de su hijo, su sufrimiento y el de todo el 
grupo familiar, y es importante darles un espacio para 
que la pareja de padres puedan también expresar sus 
acuerdos y diferencias, puedan escucharse a sí mismos, 
escucharse entre ellos y escuchar a un tercero, y esto 
solo se puede hacer, si acude la pareja. Concertar 
entrevistas con la pareja fue realmente difícil, a lo largo 
de todo el proceso de evaluación.

Acuden ambos a la siguiente entrevista  y comienza el 
padre.

P) “Mañana nos vamos de viaje se lo hemos dicho y se 
ha puesto histérico”.

El padre cuenta que a Guille le da miedo porque vamos a 
pasar túneles y el año pasado en otro viaje que hicieron 
todos pasaron miedo porque había un temporal muy 
fuerte y no se veía nada, se dirige a su mujer.
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P) ¿Te acuerdas? ¿venías en mi coche o ibas en otro 
coche?

M) Iba contigo.

P) Te acuerdas entonces…nos asustamos todos.

Cuentan que era un viaje que habían organizado con 
otras familias, a veces van las mujeres en un coche 
porque son amigas y los hombres con los niños 
en otro, todos pasaron miedo y dice el padre  “si se 
enfrenta y sale bien es importante para que supere su 
inseguridad”

La madre continúa la conversación hablando de la 
celebración de un cumpleaños en el que Guille estaba 
escondido entre las plantas del jardín mirando como 
jugaban los demás. Cuentan de otras celebraciones en 
las que Guille no quiso quedarse si uno de  sus padres 
no se quedaba con él. Relatan diferentes situaciones 
en las que Guille se quiere ir, o no despegarse de ellos. 
Sigo citando a los padres, me parecía necesario saber 
más de ellos y de la familia.

En entrevistas sucesivas abordamos la historia familiar, 
de pareja, y como ellos construyeron su propia familia. 
Sobre los antecedentes personales del padre, he de 
señalar que pertenece a una familia de varios hermanos 
en la que la única mujer era la madre, que era muy 
estricta. Por el tipo de trabajo que desempeñaba 
su propio padre, tuvieron que viajar mucho, cada 
hermano nació en una ciudad diferente y pasaba 
mucho tiempo fuera de casa. Tuvo que cambiar de 
colegio con frecuencia, no considera que esto haya 
sido relevante salvo que porque no conserva amigos 
de la infancia. El padre de Guille se recuerda jugando 
solo con una pelota contra la pared en un patio. En la 
relación con su familia de origen dice “yo he sido el 
pegamento entre mis hermanos y mi madre, siempre 
intentando conciliar…hemos estado varios años sin 
hablarnos... ahora pienso que no sé si me compensa”.

M) Estas harto de todo los líos que tenéis.

P) Bueno, en realidad ahora somos una familia muy 
unida, veraneamos juntos todos y  también vivimos 
juntos muy cerca…también su familia (refiriéndose a la 
mujer, lo menciona con gesto de justa igualdad)  Suele 
hablar en tono jocoso, intentando poner cierto humor, 
pero fuera de tiempo. 

Sobre los antecedentes de la madre, señalar que ella 
pertenece a una familia de dos hermanas, su madre 
nunca ha trabajado fuera de casa y ella reconoce 
que le gustaba que su madre estuviera en casa. Su 
padre falleció tras un largo y doloroso proceso de 
enfermedad cuando ella ya había finalizado los estudios 
universitarios y estaba empezando su vida laboral. 
Cuando habla del padre se emociona, llora y lo que 
habla de él son todo bondades, generoso, humanitario, 
“lo quería todo el mundo y siempre trato muy bien 
a mi madre”. También señala que la abuela materna 
siempre vivió con ellos y fue cuidada y atendida por 
su propia madre, requiriendo muchos cuidados,  hasta 

que falleció en el propio domicilio.

Respecto a la pareja. cuentan que se conocieron en la 
universidad en el grupo de amigos y se hicieron novios 
pronto. P) yo decidí opositar durante casi 10 años, al 
final desistí porque no aprobaba…ella me esperó todo 
ese tiempo y ahora trabajo en una empresa pequeña, 
tengo mucho trabajo llevo a más de 50 empleados a 
mi cargo”.

M) No me importó… yo terminé la carrera entré con un 
contrato pequeño donde trabajo ahora y sigo desde 
entonces.

La historia del padre me impresiona de unas 
relaciones familiares poco afectivas y cercanas. Una 
madre disciplinada. Respecto a la poca presencia 
del padre no sabemos si lo echaba de menos o no lo 
necesitaba, pero en cualquier caso esa no presencia 
de la función paterna favoreció al padre de Guille un 
lugar privilegiado al lado de mama que alimentaba la 
fantasía de mantener la familia “pegada”… También el 
padre “juega solo” como Guille y de niño no parecía 
que tuviera muchos amigos.

En la historia de la madre, están muy presente los 
duelos y pérdidas todavía  muy vivos en ese momento 
a pesar del paso del tiempo. También el periodo 
de noviazgo lo cuentan rápido con austeridad, la 
oposición ¿deslibidinizó la relación de noviazgo? Todo 
esto me llamaba la atención y me mantenía más activa 
en la escucha.

Cuando los padres de Guille se casaron pasaban los 
30 años de edad y tardaron más de 5 años hasta que 
nació Guille, pregunto por esto
M) Siempre hemos pensado en tener hijos no pensamos 
nunca en no tenerlos, pero tardamos más de 5 años ¿? 
GRAN SILENCIO.

 P) Mira al suelo y la madre comenta “poca movilidad de 
los espermatozoides…SILENCIO, pero se nos dio muy 
bien…nos han contado que hay parejas que lo pasan 
fatal y tardan mucho o no lo consiguen…nosotros lo 
conseguimos a la primera

 “necesitaron un poco de ayuda…también 
ahora”.

P) si eso

Ricardo Rodulfo nos recuerda que lo importante no 
son los sucesos en sí mismos, los datos, sino recoger 
la vivencia, la historia subjetiva de cada uno ante los 
acontecimientos y nos anima a formular preguntas de 
contexto.

Analista: ¿Son procesos difíciles, aunque se den bien…
que recordáis de aquellos meses? 

P) Todo correcto…hicimos lo que nos dijeron y salió 
bien a la primera.

Hubo un nuevo SILENCIO, parecía que habíamos 
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llegado a otra puerta cerrada. Dude si continuar 
indagando sobre el tema que era evidente que 
despertaba gran malestar en la pareja, sobre todo 
en P. En las entrevistas con los padres es muy 
importante detectar y contener tanto las ansiedades 
depresivas como las paranoides que inevitablemente 
se movilizan, el analista de niños en la escucha de los 
padres tiene que ir encontrando el timing de toma de 
conciencia de los conflictos parentales sin resolver, es 
importante movilizar aquello sobre lo que se puede 
trabajar y contener, decidí intervenir diciendo…¿por 
dónde seguimos? EL silencio había sido elocuente 
y seguramente sobre este punto se volvería en otro 
momento cuando la relación terapéutica estuviera 
más asentada.

La madre tomó la palabra y empezó a comentar que 
todo había ido bien, el parto, el nacimiento de Guille.

M) ”Era muy sonriente…teníamos ayuda en casa…
cuando empecé a trabajar tenía 4 meses me costó 
mucho separarme de él…llegaba a casa como 
enamorada, con ansiedad de verle y cogerle” (el padre 
se mantiene muy silencioso), pronto le pusimos en su 
habitación, pero nunca cogió bien el sueño…me estudie 
él duérmete mi niño … lo aplique como lo entendí, pero 
nada…no come mucho pero no se pone malo.

P) El hermano fue bastante diferente… llorón, llorón.

M) Y ese embarazo fue mucho más duro…él estuvo 
trabajando muchísimo como si fuera el fin…Guille 
tenía 3 años…yo sola no podía, cuando llegaba a casa 
de trabajar la cuidadora se iba…tuve que cogerme 
vacaciones me fui a la casa de la playa sola con Guille.
 
P) Yo iba a ir un poco más tarde (dice en tono de 
justificación).

M) Me puse de parto me trajeron directamente al 
hospital, él no se enteraba de nada, fue mi madre quien 
me ayudo y estuvo conmigo.

P) (Se justifica) En mi trabajo hay dos épocas del año 
que son muy difíciles, coincidió con una de ellas…tú lo 
sabes (dirigiéndose a su mujer).

De la concepción de Guille, su proceso de gestación 
incluso de los primeros años de su vida parecía que 
no había nada que contar. La M llegaba del trabajo 
enamorada, ansiosa de ver a su hijo y no necesitaba 
mucho más. El padre por otro lado cuestionado en su 
capacidad de procrear desde el principio trabajaba 
al máximo y estaba cada vez más fuera de la nueva 
familia, parecía que los hijos eran cosas de madres 
y que él nada tuviera que ver. Fue el nacimiento del 
hermano el que rompió este idilio entre la madre y 
Guille, y cuando ella acudió a él, el padre estaba en 
otra realidad.

M) “Siempre ponías excusas…de que tenías mucho 
trabajo y todo lo resolvías dando más hora a la 
cuidadora… pero jugabas tus partidos todas las 
semanas y las cenas de amigos”.

Cuentan justo que después del nacimiento del 
hermano, en una revisión del niño sano, el médico 
descubre que Guille tiene un grave defecto visual, del 
que los padres no se habían dado cuenta.

P) Yo nunca observé nada, desde siempre ha hablado 
muy bien, él nunca ha sido especialmente retraído…
ahora lleva gafas muy potentes y un parche que es lo 
que peor lleva…yo me lo puse una vez porque él no se 
lo quería poner y la verdad da mucha claustrofobia.

M) Me sentí muy mala madre …pensaba cómo no nos 
hemos dado cuenta antes, cuando le pusimos las gafas 
me acuerdo que dijo “anda la pared y el suelo son 
rectos”.

Continúan hablando de Guille, de que no tiene buena 
coordinación motriz y a veces no le dejan jugar al 
futbol, que él mismo se aísla porque tiene mucha 
imaginación, que está en su mudo, el cole se plantea si 
tiene déficit de atención.

El nacimiento del hermano con sus lloros, el diagnóstico 
del pediatra sacan a los padres del ensimismamiento 
que cada uno tiene en su mundo regido por el propio 
deseo narcisista, la madre con su hijo, el padre con su 
trabajo y su otra realidad en la que no hay tiempo para 
llorar lo que quiso hacer y no pudo, Guille nace en un 
contexto que no puede ser mirado en su singularidad, 
es el síntoma, la enfermedad lo que le permite ser 
mirado como otro distinto.

Las historias de ambos padres están marcadas por la 
frustración, la soledad,  la pérdida y el dolor. El padre 
que jugaba solo en su infancia, que no pudo aprobar 
las oposiciones, que no pudo procrear con facilidad, 
además tiene que afrontar la enfermedad de su mujer, 
el déficit visual de su hijo y sus miedos, La madre, por 
su lado, relata la pérdida de su padre con un dolor muy 
presente, cuenta el esfuerzo y sacrificio de su madre 
en los cuidados de todos, ¿la echaría de menos? ¿Qué 
disponibilidad había en la madre cuando la hija la 
reclamaba? Además, también tuvo que enfrentar su 
propio proceso de enfermedad y la fobia de su hijo. 
Haydée Faimberg en su libro llamado “el telescopaje 
de generaciones: A la escucha de los lazos narcisistas 
entre generaciones”(2006) explica cómo el narcisismo 
parental se instala en el psiquismo del niño, explica 
que el narcisismo requiere de la aprobación del otro, 
además de declararse autosuficiente. Propone un 
concepto “regulación narcisista de objeto”, es decir, lo 
bueno del niño es de los padres y lo malo, es ajeno, 
odiado, expulsado, en relación a esto propone la 
función de apropiación y de intrusión las que sostienen 
el narcisismo parental, y dice:

“En consecuencia, reconocer al niño como 
separado de sí exige de los padres un proceso 
activo de elaboración de este narcisismo, en 
procura de que puedan situarse en una verdadera 
posición edípica”.

¿Puede Guille reparar el narcisismo herido del P por 
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todo lo que no consiguió, o más bien Guille con su 
síntoma pone en escena ese niño que jugaba solo, que 
no tenía amigos que el P también fue, pero del que 
nada quiere saber? Y la madre tan enamorada de su 
hijo, ¿de qué hijo estaba enamorada?.

Hasta el momento, estas entrevistas estaban sirviendo 
para atreverse a mirar, mirarse y ser mirado por un 
tercero, estaban siendo como el bebé que llora fuera 
de lo esperado o el médico que da un diagnóstico. Yo 
como analista escuchaba tanto el enamoramiento de 
la madre por su hijo como el sufrimiento de los padres, 
pero también escuchaba que Guille había nacido y 
crecido en un contexto familiar que reparaba poco 
en lo que al niño le pasaba, no dormía, no comía, no 
veía, no disfrutaba de las relaciones con otros niños…
realmente su suelo y sus paredes estaban un poco 
torcidas. 

Llegado este punto parecía que no se podía retrasar 
más conocer al niño. Además, pensaba que desde 
el colegio podían hacer un diagnóstico de TDA, 
su cole era un centro que disponía de todos los 
recursos necesarios de una manera muy directiva y 
que daba respuesta a las familias a cualquier cosa de 
manera rápida y aparentemente resolutiva con poca 
implicación de los padres, justo lo contrario que lo que 
yo proponía, nosotros estábamos abriendo puertas 
para poder ver, escuchar, y comprender.

Programamos la primera entrevista con Guille, y justo 
antes recibo una llamada de teléfono de la madre y 
me cuenta que entre ellos ha habido un problema de 
pareja grave, en el que la madre sale muy dañada, y 
que cree que no va a salir en las conversaciones, ella 
dice que me llama porque cuando venga con Guille el 
próximo día no me lo va a poder decir delante del niño. 
Le indico que es necesario que hable con su marido de 
esta conversación para poder continuar con el trabajo, 
que, por otro lado, me parece cada vez más necesario, 
y que, en la próxima entrevista, a la que ponemos 
fecha,  yo entenderé que el marido tiene conocimiento 
de esta conversación y podremos abordar lo que sea 
necesario. 

Los analistas de niños estamos expuestos a múltiples 
trasferencias, la que aparece por el encuentro con el 
niño, la que aparece en el encuentro con la pareja y 
también la que surge con cada miembro de la pareja 
como sujeto. 

Escuchamos a los padres en la crianza y en el funcionar 
con sus hijos, esto puede despertar antipatías o 
preferencias hacia uno u otro con las que hay que 
convivir y no dejarse llevar, porque los riesgos de 
establecer alianzas con uno de los progenitores 
conlleva complicaciones, además ¿Es ético? ¿Estamos 
los analistas para juzgar lo que hacen los pacientes? O 
más bien tratamos de comprender nosotros y nosotros 
con ellos lo que les ha llevado a tal situación en la que 
todos sufren? en este caso, aliarnos con la madre, 
supondría alejar al padre, por ejemplo, lo que podría 
entenderse como una manera de repetir el escenario 
en el que se ha criado Guille, un padre alejado que deja 

su sitio vacío y una unión con una madre desvalida 
igual que su hijo, que busca donde agarrarse, pero que 
en realidad aliarnos con ella sería un falso agarre.

Cuando Guille viene a la primera entrevista, la madre 
comenta con respiración fatigada “Hemos subido por 
las escaleras, ¿a qué hora lo recojo?”.

Guille entra a la consulta con expresión de cara entre 
susto y expectación, en cualquier caso, en alerta. 
Camina despacio, mira muy de frente y desde que se 
separa de la madre se viene muy a mi lado, cuando 
entramos a la consulta tras recorrer el pasillo despacio 
dice “no cierres la puerta es que me da miedo…es que 
una vez me quede encerrado en un baño…estaba con 
mis primos…había una cadena que no podíamos quitar 
(los padres habían contado esta experiencia), si cierro 
la puerta, me duele la cabeza, las piernas, y las manos…
el cuerpo se me queda flojo”.
 
Analista: Y ¿qué hacemos?

Coloca la puerta minuciosa y prácticamente cerrada, 
pero sin encajar el resbalón. Se sienta en una silla 
de las que yo recibo a los padres y adopta la misma 
postura que el padre, piernas cruzadas sujetadas con 
los brazos. La caja de juegos está abierta, las pinturas, 
tijeras…todo a mano y ni lo mira, fija su mirada en mí 
silenciosamente.

Me presento como psicóloga que hablo con niños que 
a veces lo pasan mal, que tienen miedo.

Analista: ¿y tú por qué crees que vienes? 
Guille: con gesto de indiferencia responde “No, no me 
pasa nada”. 

Analista: Tus padres me contaron que fuiste a un 
hospital y hablaste con una doctora.
 
Guille: (arruga la cara y me mira fijamente) “si…
tengo un hermano pequeño de 4 años solo quiere 
ver sus dibujos…yo odio sus dibujos, pero a veces le 
tenemos que dejar para que deje de llorar, él está en 
su habitación y yo en la mía, cuando llora mis padres le 
tranquilizan, yo también le tranquilizo a veces, por las 
noches se va a la cama de mis padres, a veces como 
yo duermo solo, también me voy a la cama con ellos…
es que tengo pesadillas y si me despierto me voy a la 
cama de mis padres ¿? No quiero acordarme para que 
no me de miedo.

En el colegio tengo muchos amigos, en clase somos 12 
niños, en el recreo jugamos todos juntos pero con los 
de quinto no quiero jugar porque juegan muy bruto…
papa juega bruto con nosotros, se pone así en el suelo 
(a cuatro patas) mi hermano se monta encima…yo 
pongo cojines para que si se cae no se haga daño…
yo también juego bruto pero de otra forma…un día 
papa me tiro los calzoncillos a la cara… me gusta jugar 
a la guerra de las Nerf, con Gustavo, es mi vecino, nos 
escondemos en un agujero que hay en las plantas…a 
veces nos bajamos chuches y nos las comemos ahí…
vemos a los otros niños y ellos a nosotros no…(mira 
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la caja de juegos) esos juguetes son de pequeños, le 
gustarían a mi hermano…él quiere tener un tigre como 
este…a mí me gustan las Nerf, los coches teledirigidos, 
estos legos (los coge) son de pequeños a mí me 
gustan los clics y los legos (hay una caja de legos que 
está cerrada y ni la coje, la exploración que hace es 
panorámica, con distancia, sin implicación de su propio 
cuerpo).

Con mis primas juego al Class Royal, es un juego 
que tienes que ir pasando de la arena 1 a la arena 2, 
mi prima va por la 5…yo voy por la 2, pero mi prima 
me ha pasado para que avance…¿? es un monstruo 
gigante que con los brazos lo va destruyendo todo…y 
un esqueleto que hace así con las espadas (aspaviento 
y los dibuja) este es el gigante que tiene los ojos así, 
y este pelo y una sonrisa, y el esqueleto que destruye 
todo con las espadas, tiene los dientes así…la espada 
la dibuja sola…

Analista: juegan bruto …pero están en el video juego, 
claro… -y me mira fijamente.

Fue una primera entrevista que me sorprendió, un 
niño tan miedoso y tan angustiado pudo mostrarse. 
Verbalmente se expresaba bien, pendiente de cualquier 
gesto que yo pudiera hacer y que a él le sirviera para 
saber qué debía hacer, ¿Jugar bruto? ¿Usar juguetes 
de pequeños? Sin abandonar su estado de alerta hacia 
mí, por cómo sería yo de “bruta” pudo hablar algo de sí 
mismo con una desconocida. Al finalizar la entrevista, 
el encuentro con la madre tuvo su interés, Cuando abrí 
la puerta la madre se dirigió a Guille y eufóricamente 
le dice “que tal” como si lo recogiera de una fiesta de 

cumpleaños y le preguntara como se lo había pasado, 
Guille se fue con su madre caminado de frente, sin 
decir nada hacia las escaleras.

Cuando viene a la segunda entrevista, se abraza 
fuertemente a su madre antes de pasar a la consulta 
conmigo…cuando vamos caminado por el pasillo 
antes de llegar dice “es que me da un calambre en las 
piernas…¿? Pero ya se me ha pasado…subo siempre 
por las escaleras también cuando voy a casa de mi 
abuela que vive en el octavo…mi abuelo se murió…iba 
al médico, yo no lo conozco porque se murió por la 
enfermedad, me lo ha contado mi madre, lo he visto 
en fotos, le gustaban los deportes …ganaba copas…mi 
amiga Carmen que se llama como tú…su madre no pudo 
coger el avión porque se rompió una pierna esquiando, 
pero ya se ha curado, es que a mí no me gusta que los 
padres se pongan enfermos, cuando mi padre se pone 
enfermo, al día siguiente está bien… cuando se ponen 
malitos, les hago un regalo, les doy besos y ellos dicen 
que así se curan…tuve una pesadilla porque vi una peli 
en la Tablet, me la puso mamá, me dijo que me iba a 
gustar pero no me gusto… me aburría…El principito…
Tiene una rosa que tiene que cuidar

Era un niño que espontáneamente no dibujaba, ni 
jugaba, necesitaba de mucho acompañamiento para 
trabajar. En el test del árbol dice: “me salen fatal los 
árboles… bueno este es un manzano, es muy viejo y 
está en otoño en un bosque, esto es el viento, como 
si hiciera mucho viento, lo han plantado hace mucho, 
tiene un pino al lado que lo estoy haciendo ahora…
como hace mucho viento, las ramas del pino se ponen 
para un lado…se siente mal porque hace mucho frio y 
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hay truenos (va dibujando mientras habla) y nubes y 
rayos y lluvia, se hacen charcos y aquí están bebiendo 
esto, las raíces.

Guille era un niño asustado, se debatía entre una 
exigencia de querer ser mayor y sus miedos que no lo 
dejaban, no podía, se sentía frágil y desvalido como el 
manzano viejo que estaba en el bosque y tenía mucho 
frío necesitaba cobijo. Su angustia aumentaba porque 
ese pino que le pusieron cerquita y que de algún modo 
le sostenía, también se estaba doblando, parecía que 
no podía resistir, ese idilio con mama le sostenía a la vez 
que el también sostenía a mama. Las enfermedades, 
como algo que viene de fuera acechaban, lo tenía claro, 
se lo habían contado, y lo había vivido en su madre y 
en su propia persona. Era un Principito que cuidaba 
una flor sin la ayuda de nadie. Esta situación me hace 
pensar en la función paterna, ausente en todas sus 
formas…protectora, interdicta y como ese otro a quien 
parecerse. Guille realmente estaba muy solo. 

En la siguiente entrevista con los padres, ya había 
conocido a Guille, ambos con cara de sorpresa dijeron 
que el niño había salido de la primera entrevista 
relajado, aunque no contaba nada, comenté que no era 
más que el comienzo y que teníamos que continuar. 
Estaba la llamada telefónica fuera del encuadre que 
había que restituirla en el proceso.

Analista: y bien …¿por dónde seguimos?

La madre empieza hablando que desde que nació 
Guille la abuela materna se iba de vacaciones con 
ellos “somos privilegiados porque podemos salir…
pero a mí me parecía mal dejar a mi madre todas las 
noches niños…así que yo me volvía a casa después de 
tomar algo y él se quedaba con los amigos y con sus 
hermanos”.

El padre insiste que él en vacaciones necesita 
descansar y que el descanso pasaba por desconectar 
también de los niños. Por primera vez la pareja 
intercambia opiniones sobre cómo cada uno ve las 
cosas apareciendo las primeras diferencias entre ellos. 
La madre recuerda cuando le dieron el diagnostico de 
su enfermedad que estaba sola con su madre y que su 
marido no pudo acompañarla. Fue un relato detallado, 
expresando un profundo dolor a lo que el marido 
contestaba “Yo no me acuerdo”. En un momento de 
la entrevista la madre dirigiéndose a mí dice “le conté 
que te había dicho por teléfono que había habido un 
problema grave de pareja” a lo que el marido asiente.

P) Ya lo hemos hablado. 

M) Y  yo le he perdonado.

Las sucesivas entrevistas con ellos estuvieron 
muy cargadas de tensión y de profundo malestar, 
rememoraban situaciones y sentimientos de profundo 
dolor en los que se daban cuentan de la distancia que 
había entre ellos. Ambos habían pasado situaciones 
duras, de salud, de trabajo, de pareja y los hijos iban de 
allá para acá con la cuidadora,  en este intercambio la 

madre cuenta:
M) “Al principio del tratamiento mi cabeza quería hacer 
cosas, pero mi cuerpo no podía, cuando me recuperé 
y mi cuerpo podía funcionar, era mi cabeza la que se 
había quedado atrás…pedí ayuda a un psiquiatra… no 
quería seguir tomando medicinas ya había tomado 
bastante… tenía que haber buscado otra ayuda antes”.
 
P) Escuchaba muy callado y en un momento determinado 
dijo “no sabía nada de esto…me estoy enterando aquí”.

Necesitaron dos sesiones más para plantear el tema 
del distanciamiento entre ellos. A la vez que hablan 
lo que les cuesta hacerse con el niño y sus miedos, la 
madre recuerda cómo su marido le dijo que se salieran 
al patio de la casa y cerraron la puerta y él le contó 
lo que estaba pasando (en relación al problema de 
pareja), y le pidió perdón. Ella cuenta que se quedó 
atrapada en esta situación, “no pude hablar de esto 
con nadie…le perdoné, pero él cuenta las cosas de 
una manera y yo creo que es de otra…decidimos no 
separarnos…empecé a ir al psiquiatra” Yo ya conocía 
a Guille, habíamos tenido varias entrevistas y la 
situación del niño era sería. En una de estas entrevistas 
los interrumpí en sus conversaciones de lo que había 
pasado y no recordaban y en las que de manera 
recurrente sus hijos aparecían llorando y con miedos, 
intervine diciendo:

Analista: Ustedes no están hablando de su hijo…
están hablado de una relación de pareja herida, que 
les mantiene muy ocupados y una situación familiar 
en la que todos lloran, sus hijos buscan padres más 
disponibles y Guille necesita que le dejen sitio.

P) Esto sí que no me lo esperaba, yo quiero a mi familia 
y me alegro de que ella (su esposa) me haya traído 
aquí.

Pude trabajar con Guille durante casi tres años y creo 
que la psicoterapia llegó a tiempo. Empezó a ir al 
colegio sin resistencia, se apuntó a un equipo de futbol 
al que iba contento, pudo ir a fiestas de cumpleaños, 
dormir en casas de amigos  y ellos en la de él. También 
trabajé con los padres durante todo este tiempo, 
pautábamos sesiones cada 5 semanas. Estas sesiones 
permitieron a ambos padres estar más disponibles 
para su hijo, el padre se hizo más presente en la vida 
del niño, le veía en los entrenamiento y  veía como 
Guille disfrutaba y corría con los otros niños, aunque 
no fuera el mejor, le traía a las sesiones alternándose 
con la madre, y ella pudo ir tomando conciencia de 
todo lo que había vivido y sufrido en estos últimos 
años. Las angustias de muerte que pisaban los talones 
a todos en la familia pudieron diferenciarse de las 
ansiedades de separación/individuación propias de los 
procesos de crecimiento de los hijos, y por tanto a ser 
más tolerables, menos desorganizadoras En diferentes 
ocasiones  sugerí a los padres un espacio terapéutico 
para ellos, nuestras entrevistas no alcanzaban todo 
el trabajo que ellos necesitaban, pero siempre se lo 
tenían que pensar. 

Al revisar todo el historial, recordaba que, por 
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un momento, me planteé tomar a los padres en 
tratamiento, su historia lo requería, pero ¿por qué 
decidí tomar al niño como paciente? Guille era un niño 
muy frágil, que no había podido ser mirado por sus 
padres en su deseo por diferentes motivos. Era un 
niño desesperado, desconfiado. Un atisbo de mirada 
de los padres hacia su sufrimiento  fue precisamente  la 
solicitud de consulta a un analista. El niño  acudía con 
cierta confianza, aunque muy defendido; pensaba que, 
a pesar del dolor de sus padres, y del desencuentro 
entre ellos, ahora era su tiempo, el tiempo de Guille.
 
Fernando Cabaleiro Fabeiro, en su texto “Algunas 
consideraciones preventivas en el desarrollo afectivo 

del niño y del adolescente” hace referencia a que la 
vida íntima de los padres trasciende de algún modo 
a la vida relacional de los hijos, y los hijos piensan y 
fantasean sobre la intimidad de los padres y dan 
expresión a sus deseos y dice: 

“…Pero los hijos deben encontrase una realidad externa 
con unos límites al servicio de una prohibición y de un 
secreto estructurantes de la vida intelectual y afectiva 
del niño” .
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Centro Hans

20 Años de andadura del Centro de Atención 
Psicológica Hans-Aecpna. 
Nieves Pérez Adrados*

El Proyecto HANS comienza su andadura en 
el año 2002. AECPNA, comprometida desde 
hace más de 25 años (1997) en la formación 
de psicoterapeutas, ofrece desde entonces 
este dispositivo de atención a la comunidad: 
Centro de Atención Psicológica Hans, Estudio e 
Investigación. Se constituye tras la Formación de 
la primera promoción del Postgrado de AECPNA, 
como una Oportunidad para poder mostrar y 
poner en práctica el método aprendido. 

El Centro Hans ha cumplido ya 20 años de 
recorrido: Durante todo este tiempo han pasado 
por el dispositivo numerosos terapeutas y 
diferentes coordinadores que trabajando con 
ilusión y esfuerzo han ido dejando su granito de 
arena durante estos años para que este proyecto 
poco a poco se vaya consolidando.

Esta revista, “En Clave psicoanalítica”, siempre 
recoge una mención al Proyecto Hans, y si os 
interesa conocer más acerca de nuestra historia 
podéis consultar nº 10 y 11 de la revista.

Queremos abriros las puertas, a nuestro Espacio. 
En los últimos años además de la atención clínica, 
estudiamos e investigamos los principales temas 
de actualidad que afectan a la infancia y la 
adolescencia: compartimos ese espíritu curioso e 
investigador con el “pequeño Hans”.

En esta línea, hemos ido construyendo y 
promocionando en equipo: un espacio de 
encuentro generador de reflexiones, procesos 
y propuestas. Y en este espacio compartido 
nacen nuestros proyectos y publicaciones, 
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participaciones en jornadas y congresos, sesiones 
y ateneos clínicos, escuelas de padres, grupos de 
estudio… también publicaciones en el blog de la 
Asociación, y difusión en Redes.

Un punto de inflexión importante en el equipo 
constituyente del Centro Hans fue el inicio de 
la pandemia y el aislamiento por todos sufrido, 
pacientes, terapeutas, familias de pacientes y de 
terapeutas… la vida. En la circunstancia pandémica el 
Espacio de Encuentro del Centro Hans se volvió más 
intenso, continuamos manteniéndolo y cuidándolo: 
compartiendo nuestras vivencias, cuestionamientos… 
nos vimos trabajando sobre como comprender y 
articular la realidad del momento con las angustias 
propias y ajenas, con las demandas y necesidades 
observadas.

Empezamos a llamar a nuestras reuniones “Laboratorio 
de Ideas” y así fue, como surgió el deseo de querer 
compartir nuestras reflexiones sobre ese primer 
periodo de pandemia, a través de diferentes escritos 
publicados en el Blog de nuestra institución AECPNA. 

Nuestro “Laboratorio de Ideas” continúa en 
funcionamiento, precedido de una actitud de escucha 
sobre la realidad actual, dando lugar a estos escritos 
que hasta ahora estaban pendientes de publicar, y que 
queremos compartirlos en este número de la revista:
Con relación a este periodo, encontrareis a continuación 
el artículo de  Marian Rosales: “lo insoportable 
en la pandemia-lo insoportable en los grupos-lo 
insoportable en las diferencias con los otros”.

En estas reuniones “Laboratorio de Ideas”, con el 
deseo de atender las necesidades que nos íbamos 
encontrando y en la línea de nuestro interés en el trabajo 
con padres (identitario de AECPNA), empezamos a 
trabajar en cómo idear un “Taller de padres”: cómo 
poder ejecutar el taller, y cómo llegar a los padres 
con las temáticas que les resulten interesantes. En 
toda esta labor invitamos a participar a compañeros 
de promociones más actuales y del último curso del 
Postgrado, ampliando así el equipo.  Aun continuamos 
trabajando en ello.

Fruto de la investigación y participación en congresos 
os mostramos algunos de los trabajos presentados el 
pasado mes de noviembre en el IV Congreso Nacional 
de FEAP en Bilbao, que trataba sobre “La psicoterapia 
del futuro, el futuro de la psicoterapia”:

 •Marlene García: “Trabajo parental de hijas 
adolescentes víctimas de violencia de género”

 •Marian Rosales: “Empezando a pensar en un 
más allá de los videojuegos...sigo”

 •José Alonso Lusarreta, Roció Mallo y Soledad 
Pozuelo: “Construir un puente entre la imagen y la 
palabra: una propuesta de taller para padres”

En nuestro interés de llevar el psicoanálisis a la 
calle, surgió la participación en Escuelas de Padres 
en centros educativos, transmitir el pensamiento 
psicoanalítico con un estilo comunicativo mas cercano 
a los padres, difundir nuestra Propuesta de Taller de 
Padres, y mostrar cómo comprendemos nuestro 
trabajo atendiendo a temáticas actuales. Encontrareis 
a continuación dos artículos referentes a estas charlas 
realizadas:

 •Carmen De la Torre: “La pandemia: su 
trascendencia en la infancia” 

 •Marián Rosales: “…seguimos hablando de los 
límites”.

Las temáticas propuestas para trabajar en el Taller 
con los padres son diversas, y una de ellas es el Duelo, 
como queda reflejado en el artículo:

 •José Alonso Lusarreta y Celia Bartolomé: 
“¿Cómo pensar el duelo? Construyendo puentes hacia 
la vida”.  

Y en la línea de la transmisión y divulgación del 
pensamiento psicoanalítico, de una manera cercana, 
estamos pensando juntos y preparando material 
divulgativo de interés, entre otras temáticas: la 
presencia del trabajo con padres en las Redes Sociales, 
como canal de comunicación. 

En el momento actual el equipo está formado por: 
Carmen De la Torre, Celia Bartolomé, José Alonso, 
Marian Rosales, Marlene García, Rocio Mallo, Soledad 
Pozuelo y Nieves Pérez. Queremos con estos artículos 
mostraros un reflejo de nuestro quehacer, en los 
últimos tiempos.

Sobre la autora: Nieves Pérez Adrados es  Psicóloga-Psicoterapeuta y Docente de AECPNA. Acreditada por FEAP. 
Coordinadora del Centro Hans.
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Lo insoportable en la pandemia. 
Lo insoportable en los grupos. Lo insoportable 
en las diferencias con los otros.*
Marian Rosales Pajuelo**

Nos sorprendió la pandemia como a todos, trayendo 
incertidumbre, pérdida de referencias habituales, 
cambio de vida forzado y la presencia constante de 
la finitud humana golpeando en la vulnerabilidad de 
cada uno.

Ante la situación qué nos atravesaba asistimos a 
distintas formas de encararla: Asociaciones y grupos 
de trabajo con una prolija producción de textos, 
teorías, intervenciones ... pareciera que no hubiera 
tiempo ni descanso para  nada. La nada que aparecía 
en un mundo vacilante, perplejo, donde lo que había 
funcionado siempre no servía.

En Hans llevábamos tiempo  reuniéndonos, generando 
ideas, pensamientos, ilusiones, procesos,  la pandemia 
no originó el grupo de trabajo como si ocurrió en otras 
instituciones.

La realidad externa ineludiblemente afectaba el 
mundo interno de cada miembro del equipo, situación 
que requería un tiempo-espacio donde situarse. No 
se podía  negar que dicha realidad nos conmovía, nos 
interpelaba, y en otros momentos nos acosaba en 
nuestra experiencia diaria sin poder elaborar, por lo 
que tenía de traumática y excesiva.

Situación que  por momentos se volvía insoportable 
por la falta de sostén, de oquedad haciendo eco con lo 
insoportable de cada uno, con lo insoportable del otro.
El objeto de conocimiento o mejor dicho de 
desconocimiento a la que nos confrontaba dicha 
situación definía la tarea: cómo vivir en pandemia, en 
confinamiento y seguir generando tejido simbólico. 
Ante dicha labor nos situábamos semanalmente e 
íbamos tejiendo una forma de funcionamiento  con 
pasos vacilantes, donde se tenía muy presente el ritmo 
de cada uno, sin exigencias, con mucha generosidad, 
en este movimiento discontinuo no estaba en primer 
plano producir algo concreto. Era un tiempo de 
escucha de la amalgama de emociones , sentimientos 
encontrados, de búsqueda de referencias.

Cada uno pudo ir construyendo y aportando lo 
que le ayudaba a acercarse y habitar ese objeto de 
desconocimiento que producía la pandemia y sus 
consecuencias, pero también generaba modos de 
presencia en el equipo de trabajo. 

Todos compartíamos en mayor o menor medida ese 
rasgo que hacía a la identificación imaginaria que 
nos convocaba, que se articulaba poco a poco con lo 
propio de cada uno.

“Para que un grupo se cohesione, cada miembro debe 
reconocerse en los otros. Pero para que el grupo no 
confunda al hombre hasta la locura, también le es 
necesario hacerse reconocer en su particularidad 
ante sus congéneres- identificarse ante el otro-, nos 
dirá Mario Poulanier en su libro “Grupos y humanos”  
(reflejaré distintos fragmentos a lo largo del texto).
 
En este contexto se crearon los textos publicados en 
el blog de Aecpna. Cada uno distinto,tocando distintas 
facetas que se necesitaba poner en palabras después 
de un tiempo de reflexión propia y de equipo. Se 
compartía, se empujaba, se daba tiempo.

En el equipo estábamos los más extrañados, apenados 
con los que que  tenían ese input  creativo y más activo. 
Funcionamientos distintos en forma y tiempo.

Probablemente, no es extraño escuchar que las 
reuniones se inauguraban hablando de lo cotidiano 
que nos atravesaba, nos interrogaba, nuestros miedos, 
algún familiar... algún amigo... nosotras mismas.  
Sensaciones de refugio, de estar arrimadas unas 
con otras a través de las pantallas que posibilitaban 
el calor humano del encuentro. Nos identificábamos 
compartiendo afecto, ideas, se estrechaban lazos 
sociales y afectivos que nos colocaban en buena 
disposición ante el trabajo que nos convocaba

Pero en las primeras reuniones de Hans en 
confinamiento, se percibía una sensación difusa, algo 
insoportable que no se podía figurar, representar. 
Imagino que estas percepciones otros miembros del 
equipo también las tendrían, pero en mi persona me 
paralizaban, me tenían en shock.

Me he permitido contar ésto tan personal para 
introducir la línea de pensamiento que voy a compartir 
y para ello me acompañaré de las palabras del autor 
que anteriormente nombré.

“En la vida social, en la relación con los semejantes, 
en los fenómenos grupales, hay algo que atañe 
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profundamente a la subjetividad humana, confrontarse 
a eso que tan profundamente les atañe tiene bastante 
de insoportable.

Eso insoportable, lo es tanto porque no hay palabras 
para definirlo plenamente y porque está relacionado 
con la pequeñez de cada uno, con lo que falta cuando  
comparamos lo que hay con el ideal, con la diferencia 
entre el amor esperado y el amor recibido, con lo que 
hace a la finitud, a la carencia y a los límites. La relación 
de cada persona con eso insoportable, determinará 
en gran medida su manera de tomar posición en los 
grupos de los que forma parte”.

Este autor  nos pone en antecedentes de lo que 
ocurre en el mundo social como fenómeno.  Ante 
sus palabras, me pregunto cuanto era de mi propia 
limitación y cuanto de la pertenencia al grupo que, 
por momentos, me resultaba muy complicado por 
la situación que nos atravesaba, o si, simplemente la 
pertenencia ya lo moviliza y la pandemia lo puso de 
manifiesto haciéndome  consciente de alguna manera.

Me pregunto si las las diferencias con el otro se pueden 
dialectizar con lo insoportable que intenta explicar 
Mario Poulanier,  o no tener en cuenta las diferencias  
con el otro choca de pleno con esto insoportable 
presente en los individuos y en los grupos.  

“Percibir hasta qué punto el otro es otro sujeto, tan 
sujeto como uno, y a la vez tan radicalmente otro, es 
tan complicado  como reconocer lo que con él se tiene 
en común. A pesar de todo, el  hombre convive y se 
comunica, aunque no tanto ni tan bien como cree”.

 Se abren distintas cuestiones

1)  Las diferencias con los otros pueden ser  un obstáculo 
o un trampolín para seguir avanzando.  Las diferencias 
que se contemplan serán aquellas que encajen en la 
consistencia imaginaria, que no se alejen demasiado 

del ideal compartido al que se aspira.

Podría ser que no tener en cuenta esto insoportable que 
acontece en los fenómenos sociales, en los equipos, 
impide encontrar salidas más creativas a atolladeros 
teórico-clínicos, de forma similar como cuando se 
homogeneiza excesivamente el discurso dominante en 
los equipos impidiendo la entrada de lo nuevo, de lo 
diferente, o en el reverso de la moneda se apuesta por 
explicaciones simplistas pero innovadoras.

2) Qué diferencias se aceptarían en el seno de los 
equipos, y qué es lo que se pierde al no aceptar lo 
complejo de la situación.

3)  Los ritmos de cada miembro del equipo en dialéctica 
con el ritmo del equipo de trabajo.

Parece que va a ser verdad que hay algo 
insoportablemente complejo, pero al mismo tiempo 
con potencialidad, según sea la combinatoria de los 
elementos en juego.

El equilibrio entre  la cohesión simbólica, tejida con 
palabras y la consistencia imaginaria en el registro de 
la imágenes, se abre como una cuestión importante. 
Sin consistencia imaginaria, no se genera el equipo, sin 
cohesión simbólica no es posible el crecimiento, y aquí 
está presente el pensamiento propio de cada uno  y la 
dialéctica con el pensamiento y diferencias con el otro.

Hay  muchas formas de estar presente en un equipo, 
de pertenecer, aportar y ésto dependerá de una 
serie de elecciones éticas que adopte cada uno en 
distintos momentos de su  vida y de la trayectoria del 
equipo. Cada uno es responsable de su pensamiento, 
sus decisiones, sus aportaciones... de sus tiempos de 
tardanza, añoranza, melancolía que en mi caso me 
permitieron otros, por lo que estoy muy agradecida.
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Trabajo parental de hijas adolescentes víctimas 
de violencia de género*
Marlene García Benavides**

El trabajo que presenté en el Congreso de FEAP Bilbao 
se plasmó en “formato de taller” y es fruto de una 
labor epistémica, conceptual y clínica. En este artículo 
os daré algunas pinceladas de la temática tratada: 
“el papel de los padres de las hijas adolescentes 
víctimas de violencia de género”. Con esto, abro 
interrogantes y nuevas líneas de pensamiento para 
seguir profundizando. ¿Es necesario hacer un trabajo 
de padres al estilo del abordaje infantil?, ¿es posible 
hacerlo sin que se obstaculice el proceso terapéutico 
o el proceso de autonomía de nuestras pacientes?, 
¿Cuál es el papel de la psicoterapia psicoanalítica con 
perspectiva de género?

Hablar de psicoanálisis contemporáneo precisamente 
es asumir el desafío de integrar la teoría fundante y 
ortodoxa con las nuevas teorías de género y con los 
constructos feministas tan silenciados desde la época 
de Freud y hoy tan altamente difundidos. Creo que 
los psicoanalistas debemos estar  a la vanguardia en 
cuanto a la aproximación a las nuevas problemáticas 
clínicas y es nuestro papel el cuestionarnos, revisitar 
nuestras teorías edificantes y enriquecer nuestra 
mirada, nuestra doble escucha ante los nuevos tiempos 
que estamos viviendo.

1. Justificación
EL psicoanálisis y género a lo largo de los años han 
llevado una relación tormentosa, y un tanto espinosa. 
Quiero resaltar el esfuerzo de reconciliar ambas 
disciplinas, ya que hoy en día aportan una teorización 
sólida y rica fundamental a la hora de enfrentarse 
a la clínica actual. Sin duda, lo que empezó como 
un desafío es hoy un paradigma insoslayable para 
las nuevas subjetividades y los nuevos malestares 
contemporáneos.

Los movimientos feministas están atravesando 
continentes y están impregnando los nuevos discursos 
sociales. La teoría de género cada vez más se está 
enriqueciendo y se está incorporando en las distintas 
disciplinas, siendo tal vez una de sus principales 
contribuciones  desnaturalizar la violencia hacia las 
mujeres.

El psicoanálisis con perspectiva de género, la sociología 
y la psicología social nos dan cuenta de la opresión 
histórica de la mujer y de las marcas intersubjetivas 
de la sociedad patriarcal. El presente trabajo aborda 
una problemática social altamente compleja como 

es la violencia machista. El cambio de nombre de 
violencia doméstica a violencia de género supuso 
un esfuerzo ímprobo de feministas, profesionales 
de la psicología, trabajadores sociales, cuerpos de 
seguridad, profesionales de la política y un amplio 
etcétera, que conllevó a un nuevo abordaje integral 
estatal sin precedentes en España la “Ley Integral de la 
Violencia de Género”. 

Después de veinte años de experiencia en el ámbito 
de la violencia de género y habiendo pasado por los 
distintos dispositivos institucionales atencionales a 
las víctimas: mujeres e hij@s; tengo la necesidad y la 
motivación de poner mi foco de investigación en las 
adolescentes víctimas por ser tan  compleja dicha 
temática y por complicarse más aún en la etapa 
evolutiva más crítica de los estadios evolutivos.

He trabajado con la muerte silenciada, la muerte 
psíquica y también con la muerte real, tal vez eso fue 
lo que me motivó a desentrañar este endiablado tema.
Por otra parte, como analista de niñxs experimento 
la riqueza de la escucha parental en las consultas. La 
violencia de género se transmite de generación en 
generación; por tanto, creo que el papel de los padres 
es fundamental a la hora de abordar esta problemática.

Las  nuevas parentalidades se encuentran desorientadas 
y algunas veces desbordadas por las actuales 
conflictivas que nos atraviesan. La adolescencia 
pone en jaque a las madres y padres cuya función en 
dicha etapa han de ser facilitadoras de subjetivación 
e individuación. Esto se yuxtapone, a veces de forma 
caótica, cuando nuestras jóvenes se inician en las 
relaciones de pareja sin las herramientas necesarias 
para establecerlas de manera sana y recíproca.

2. Aspectos conceptuales y clínicos
El marco teórico estará basado en la actualización del 
psicoanálisis enriquecido con las distintas disciplinas 
sociales, filosóficas y feministas que atraviesan de 
manera contundente nuestro panorama social y clínico.
Este trabajo consiste en articular tres ejes temáticos: 
la adolescencia, la violencia de género y el trabajo 
parental. Para acercarnos al entramado del tema, he 
incluido conceptos extraídos de la psicología social, 
así como definiciones desde el psicoanálisis y desde 
la teoría de género. En este contexto hago mención 
de Débora Tajer en su libro “Psicoanálisis para Todxs” 
(2020) con un titular que cojo como brújula para este 
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compendio “Con el psicoanálisis sólo no alcanza, pero 
sin el psicoanálisis no se puede…”

La Adolescencia, como momento crucial de grandes 
transformaciones y desprendimientos familiares, en 
estas víctimas de violencia de género; se caracteriza: 
por la omnipotencia narcisista, y por momentos de 
una gran impulsividad (los límites, la pasión, la ley y el 
deseo se contraponen). Las conductas de riesgo que 
presentan  se dan a nivel sexual: prácticas sexuales 
prematuras con 12 - 13 años, hipersexualidad, prácticas 
sexuales sin protección profiláctica y/o prácticas de 
sexo duro. 

Un común denominador que me encuentro en el 
abordaje terapéutico con este grupo etario es el Mito 
del Amor romántico, mito que nos tocará desmontar 
despacito en la terapia. Es frecuente escuchar  frases 
como “una pareja tiene que ayudarse siempre, en la 
salud en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza”.  
Las derivadas de este pensamiento pueden llegar 
a un tipo de maltrato no muy popular, pero de igual 
dimensión, como es el maltrato económico. Esta forma 
de pensar hace que se justifique la violencia, que se 
normalice y que se perpetúe en el tiempo.

Por lo general, estas chicas no perciben ni el peligro 
ni la necesidad de buscar ayuda profesional, suelen 
venir de la mano de sus padres, hermanas y/o amigas. 
Quiero aquí reproducir un concepto de la psicología 
social como es el de la:

Indefensión Aprendida: Esta indefensión habla de los 
sentimientos positivos de la víctima hacia el captor y 
negativos hacia los que vienen a rescatarla.

En un principio se estudiaba como consecuencia de 
las víctimas, yo lo veo además como una característica 
en ellas. Sin duda también, como una resistencia de 
antemano al tratamiento, ya que la animadversión 
se puede dar a quienes la traen a terapia o al propio 
terapeuta. Por tanto, el vínculo transferencial ha de 
construirse de forma cautelosa, confidencial y honesta.

La violencia de género es la cara más feroz del 
patriarcado.  No tiene una explicación unicausal, hay una 
serie de variables que hacen que se inicien y se instauren 
ese tipo de relaciones  y que dificulten la ruptura con 
el partenaire acrecentándose aún más las secuelas. En 
mi experiencia de formadora y conferenciante sobre la 
temática de este tipo de violencia, había una pregunta 
que se repetía constantemente y que cuestionaba 
permanentemente a la mujer y es ¿cómo volvían una y 
otra vez con esos maltratadores?

La profundidad y los vericuetos de este funcionamiento 
lo han abordado muy acertadamente el psicoanálisis 
y el género. Un aporte conceptual a resaltar es el 
concepto de: Objeto único de Janine Puget e Isidoro 
Berenstein (1988). Ellos hacen referencia al vínculo 
fusional que se establece entre la mujer y el partenaire. 
Éste la saca de una especie de “anestesia vital” por 
ser objeto de deseo; así lo único que la constituye 
es ser deseada por otro, perder ese pilar básico es 

demasiado peligroso para su estabilidad psíquica. Más 
aún si ese vínculo se ha construido destruyendo toda 
su red vincular, dificultando así su salida en caso de 
que rompiera la relación. El aislamiento social y familiar 
se suele consolidar y la dependencia económica y 
emocional (entre otras características) terminaría de 
configurar el cuadro de mujer víctima de violencia 
machista. El alcance de este concepto nos acerca 
pertinentemente a esa red vincular, a ese papel de los 
padres que vamos a tratar a continuación.

3. El trabajo parental de hijas adolescentes 
víctimas de violencia de género
Irene Fridman, en Violencia de género y Psicoanálisis 
(2019) expone “Se sabe que el proceso de subjetivación 
del infante humano depende esencialmente de los 
vínculos amorosos y hostiles entre éste y las figuras 
significativas. Estas figuras no son ajenas a las relaciones 
de poder que las construyen: varones y mujeres se 
posicionan en lugares distintos con respecto al poder, 
y esta sujeción define formas de ser y de padecer.”  
(Pág. 44).

En la temática de violencia de género hablamos de 
pasiones, deseos sin límites, placeres más allá del 
principio de placer, motivo por el cual alguien tiene 
que parar ese goce sin corte.

Massimo Recalcati en su libro que titula ¿Qué queda 
del padre?  Pág. 51, menciona: “El deseo sin ley tiende 
a la disipación, a la excitación sin límites, a la dispersión 
desregulada del goce pulsional. Cuando el deseo se 
desengancha de la Ley se precipita hacia una deriva 
mortífera”.

A mi criterio precisamente la principal contribución de 
la reconciliación del psicoanálisis y el género es el giro 
epistémico contemporáneo, “de La Ley del Padre a La 
Ley Tercera”.

Ley Tercera: Creo fervientemente que las palabras 
crean realidad con un calado interno en nuestra psique, 
las palabras importan; es por eso que revisitar nuestra 
teoría psicoanalítica en sus conceptos fundacionales, 
me parece justo y necesario. Desde esta idea alojo el 
esfuerzo conceptual de Leticia Glocer que ha tenido 
para hacer un viraje de “La Ley Del Padre” a “La Ley 
Tercera”.

Refiere (Glocer, 2015 pág 24) “Por el contrario, nuestra 
propuesta consiste en reconocer una función simbólica 
en la madre por derecho propio. Función que no le 
pertenece, pero como tampoco al padre, pero que 
puede estar en condiciones de ejercer. Esto es, a nuestro 
juicio, una diferencia sustancial que corre el eje de la 
cuestión en la relación con la bien conocida dicotomía 
madre-naturaleza por un lado y padre simbólico 
cultural, por el otro….Podemos decir que las divisiones 
dicotómicas, naturaleza-cultura homologadas a madre-
padre, acentúan los estereotipos de las sociedades 
patriarcales: madre fálica que se aferra al hijo sin 
soltarlo y padre simbólico que efectiviza un corte.../
la función paterna debería llamarse con propiedad 
función tercera, independientemente de quien la ejerza 
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y más allá de dicotomías empobrecedoras  (Glocer, 
Fiorini 2013)/…es ampliar el papel de los padres en 
sus funciones simbólicas y también de cuidado…Para 
terminar, considero que el concepto de función tercera, 
simbólica,  le da verdadera categoría de función, 
autónoma de quien la ejerza.”

El trabajo parental nos permite  historizar, sensibilizar, 
comprender y dar un sentido a las conductas de 
esas jovencitas ciegas de amor y ciegas en cuanto a 
los riesgos que las pueden llevar esas relaciones tan 
extremas de muerte psíquica, e incluso muerte real. 
Muchas veces la familia es testigo de “esos amores” 
y presentan confusión y desborde en cuanto a cómo 
afrontar y cómo “enfrentar” a la hija a la realidad de ese 
vínculo maligno con el partenaire.  El entendimiento 
básico y necesario para ellas mismas y también para 
su red familiar y social, propiciará un clima familiar 
acompañante. Recordemos que una consecuencia 
inequívoca de la violencia a la mujer es el aislamiento 
familiar y social; nuestro papel como psicoanalistas 
es prevenir, atajar esa conducta, así como contener y 
propiciar el vínculo sostenedor.

Una parentalidad suficientemente buena será la que 
fomente y facilite la separación e individuación de 
las hijas, la posibilidad que ésta recorra su camino 
y organice su existencia de acuerdo con su propia 
subjetividad.

Para este trabajo rescato el instrumento de entrevistas 
iniciales que refieren Caellas, Kahane y Sánchez en ·”El 
quehacer con los padres” (2010) pág 137 “(…) fue la 
semilla que gestó el nacimiento de un método que nos 
vale como un modelo de trabajo más que como reglas 
estrictas o inflexibles a seguir”.

Esto es lo particular y singular, hacer trabajo de padres 
con edades tempranas es entendible; lo difícil es 
plantearse hacer ese mismo trabajo en caso de mujeres 
jóvenes que en algunas ocasiones trabajan y tienen 
hijos. De esta forma retomo mi pregunta faro que 

alumbra mi investigación ¿Es posible hacer un trabajo 
parental con adolescentes tardíos sin que obstaculice 
su proceso de individuación y autonomía?

Si bien es cierto que todo proceso terapéutico pasa 
por diversas vicisitudes y que no todas llegan a un 
final deseado, en este entramado conflictivo, como es 
la violencia de género; se suman otras particularidades 
que hacen obstáculo  y que boicotean la terapia: la 
pareja, la propia fragilidad de la paciente y en muchos 
casos  la “desesperación” del padre y/o de la madre, de 
ver a sus hijas envueltas en situaciones abusivas que 
las puedan llevar incluso a la muerte.

El objetivo princeps del trabajo parental de hijas 
adolescentes víctimas de violencia de género, es 
anudar los vínculos familiares de la joven; y así prevenir 
el aislamiento desolador a la que su perpetrador la está 
llevando. También nos permite trabajar sobre aspectos 
en los que los padres inciden sobre los hermanos, y 
sobre toda la dinámica familiar e incluso social.

Asimismo, pretendemos que los padres comprendan el 
entramado vincular: hija/novio y la personalidad frágil, 
dependiente; así como los riesgos psíquicos de vacío 
o depresión en la hija (los aspectos intrapsíquicos e 
interpsíquicos).

Un óptimo trabajo parental, “suficientemente bueno”, 
generará un nuevo orden familiar, una nueva historia, 
que convertirá en prehistoria las historias de las 
generaciones anteriores.

Nuestra tarea como psicoanalistas investigadoras que 
teorizan y curan, nos convoca a expandir nuestros 
trabajos en distintos contextos para dar sentido a lo 
que hacemos y contribuir a la sociedad con nuestros 
saberes. Así mismo, esta aproximación de ideas y 
experiencia que presento, espero sirva de embrión 
para próximas contribuciones y abrir nuevos aportes 
y horizontes.
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Empezando a pensar en un más allá de los 
videojuegos … sigo*
Marian Rosales Pajuelo**

El trabajo teórico-clínico  reflejaba mis inquietudes  
acerca de los elementos que se podrían observar en 
el tejido  psíquico resultante de la forma de videojugar 
de un paciente,  con el que llevo trabajando varios 
años. Un adolescente tardío que los videojuegos 
son su pasión y que llena las sesiones muchas veces 
con el contenido manifiesto, aderezado en múltiples 
ocasiones con un nivel de excitación alto, donde su 
discurso se lanza vertiginosamente sin freno buscando 
fundirse con él, o buscando alcanzar el ideal imposible.

El exceso de los videojuegos  podríamos decir que 
es una estrategia de sostenibilidad psíquica que 
habla de un fracaso en la subjetivación. Mi paciente 
encuentra la manera de sobrevivir después de una 
serie de vivencias traumáticas ocurridas en la primera 
infancia, que fueron para él un punto de inflexión en 
su desarrollo emocional, que le mantiene detenido en 
el tiempo,  desarrollar ninguna actividad de estudios o 
laboral  y con muchas dificultades sociales con iguales 
y familiares.   
 
El psicoanalista Serge Tisseron nos plantea  que el juego 
excesivo en los adolescentes, si se establece una díada 
numérica exclusiva va a  satisfacer cuatro necesidades: 
encontrar un apego seguro (cuando la historia 
temprana ha estado marcada por la inseguridad); 
controlar las excitaciones (en el caso de excitaciones 
tempranas excesivas, insuficientes o inapropiadas; 
encontrar una relación afectiva satisfactoria (sintonía 
afectiva); encarnar el ideal cuando ha habido excesivas 
frustraciones narcisistas.

Mi planteamiento fue hablar de los mecanismos 
reguladores necesarios para que no se convierta en 
un uso desmedido, o al contrario, qué mecanismos 
psíquicos son precarios y se reflejan en esa forma de 
videojugar, en la intensidad y en el lugar  que ocupan 
en la estructura psíquica de la persona.

En la amalgama de sensaciones, excitaciones, y la trama 
propia del videojuego se van a filtrar huellas mnémico-
perceptivas que alimentan de forma vertiginosa el 
ritmo del videojuego. 

Lo tiñen de emociones, frustraciones, en muchas 
ocasiones valoradas como exceso desde un interlocutor 
exterior e incluso por el propio usuario, que en otro 
momento lo puede valorar como exagerado ,pero 
al mismo tiempo le atrapa y no se puede sustraer al 
efecto que tiene sobre él.

Es decir hay algo que se le impone, se repite a pesar 
suyo. 

Se va a producir un desborde pulsional donde la pulsión 
está huérfana de objeto, donde vamos a observar un 
fracaso del movimiento evacuador, debido a  una 
inadecuación de las respuestas que dieron los objetos 
significativos y el entorno al proceso evacuador del 
sujeto. Algo se va a repetir independientemente de la 
capacidad del sujeto de ligar o evacuar lo que así se 
ha activado.

Es afuera donde haría falta buscar las razones de la 
repetición compulsiva,  la cuestión estaría en   la 
exigencia  del trabajo psíquico impuesta por el objeto.
En lo compulsivo que atrapa al sujeto en la forma 
de videojugar anteriormente mencionada, emite un 
mensaje que él solo no lo puede decodificar, está 
encriptado. Así como la construcción del principio 
de placer, a través del cual va a conseguir sentirse 
protagonista de su vida interna y externa, necesita 
de la tutela de un otro (que ha sido espejo identitario 
similar y diferente respecto del sujeto que tutela), el 
hecho de no contar con esta tutela interna, se podría 
estar reflejando en la forma compulsiva de jugar que no 
entraña placer en el sentido anteriormente explicado.
 Aquí encuentro el efecto de las huellas que comportan 
algo traumático que se van a deslizar en aquellos 
medios de expresión que el sujeto tiene a su alcance, 
en este caso los videojuegos.

René Roussillon en su libro “El Juego y el entre juego” 
nos va a plantear que “El placer y la satisfacción 
depende, tanto de la descarga de la tensión interna- 
reto fundamentalmente narcisista de la pulsión- como 
del intercambio que posibilita el mensaje hacia al otro, 
reto éste, objetalizante de la pulsión. El placer ligado 
a la descarga pulsional, no produce necesariamente 
el sentimiento de satisfacción, este depende de la 
existencia del compartir afectivo, del compartir del 
placer del objeto.”

En el tratamiento con mi paciente fui entendiendo que 
en la forma de usar el videojuego y poder exteriorizarlo, 
se iban construyendo pistas que nos  contaban algo de 
su historia fallida con los objetos, y que lo que transmitía  
de esta manera no lo reconocía formando  parte de su 
yo sujeto; había ocurrido, pero no se había enterado 
hasta que punto estaba afectado su psiquismo.

Generar una confianza, empatía, un cierto placer 
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compartido a través de algunos elementos de los 
videojuegos que presentaba, nos posibilitó ir dando 
forma a una superficie psíquica donde destacaban 
elementos musicales, estéticos, como el color de las 
armaduras, los trajes, que presentaban a un sujeto 
muy distinto, sensible, cuidadoso, contrastando con 
aspectos violentos y sombríos.

Las películas y los mangas que ambos conocíamos 
sirvieron para entender, ampliar aspectos del 
videojuego que presentaba.

Tengo la impresión que, durante mucho tiempo, era 
más importante la forma que el contenido propiamente 
de los videojuegos que no le evocaban nada de él, de 
su vida, de sus relaciones.
  
El trabajo en sesión ayudó a que fuera logrando una 
cierta armonía en lo  relacional, de la que daba cuenta 
con comentarios del tipo de invitar a comer a sus 
padres, les ayudaba  en gastos por iniciativa propia, 
compartía espacios sin estar a la defensiva; pudo 
reconocer que los había mantenido alejados jugando 
en muchos momentos, jugando sin ganas, sin sentido, 
sin elegir realmente qué juego le interesaba, cerrando 
la puerta literalmente, poniendo una barrera para no 
sentirse invadido. 

En este contexto de mayor sostén emocional,  elegía 
jugar a determinados videojuegos, y rechazaba los que 
no le apetecían realmente o no podía jugar por falta de 
tiempo y lo único que servían era para acumularlos. 
También hay que destacar que llevaba tiempo 
trabajando, y este hecho también generó que jugar no 
fuera tan necesario, porque apareció un vínculo más 
distendido en lo familia r.

En esta calma que iba acaeciendo interna y 
externamente apareció  una vuelta a anidamientos 
libidinales de la infancia que hasta ahora no se habían 
puesto en juego de forma tan explícita.

Rescatar los recuerdos de forma vívida con. placer 
cuando hacía construcciones con piezas, también 
rememorar el juego con figuras de series animadas 
que él veía, le ayudó a dar forma a algo que le rondaba 
un tiempo y no encontraba la forma de exteriorizar. 
Hasta que dichos recuerdos le ilusionaron a plasmar su 
deseo de construir unas figuras de un juego de mesa 
y estrategia. En este movimiento, manifestó su deseo 
de tocar, de crear, cualitativamente distinto y que abría 
una serie de campos de forma simultánea.

Al mismo tiempo que toca las figuras y él se deja tocar 
por ellas, sumergido en dicha actividad el tiempo 
transcurre tranquilo y  aprende, disfrutando. 

En este contexto los dos coincidimos que es una 
persona distinta, en cuanto a ese intercambio que se 
genera entre el objeto, y él y yo en sesión. Cuando 
hace las figuras en casa se refiere a mí evocando 
alguna sesión donde le he reflejado el cuidado, 
la ilusión en transformar algo, incluso cuando se 
encuentra con dificultades por no saber como 

ensamblar determinadas piezas. Lo que podría ser un 
nuevo hobby se presenta como una nueva manera de 
interactuar y de tocar la realidad y dejarse tocar por 
ella. 

Además de pedir por internet el material, empieza a ir a 
la tienda donde se puede proveer de pinturas, consejos 
de como llevarlas a cabo y sobre todo, se empapa de 
un microambiente del que cada vez se siente más parte 
de él. Esto conlleva que al mismo tiempo recupere 
su afición a un juego de cartas presente en distintos 
momentos de su historia. 

A través de dicho juego recuerda con calma que 
muchas veces no entendía las reglas, como funcionaban 
las cosas, ni las reglas sociales, le añado yo. Ahora 
se prepara, no va con las manos vacías, a través del 
objeto juego (cartas) se incorpora en un mundo social 
y tiene que plantearse numerosos cambios; algunos 
que le benefician, otros que le perjudican, le enfadan, 
pero es el precio que se paga para estar incluido. En la 
tienda con un grupo de colegas-amigos  empiezan a 
compartir otros momentos aparte de las partidas en 
la tienda.

A nivel on line se incorpora a una plataforma sobre 
dicho juego de cartas donde empieza a compartir 
sus sensaciones, emociones, con otros jugadores que 
pasan o han pasado por situaciones similares tanto 
de juego como de su vida. Le escucho implicado, 
animando a jugadores que se tratan mal, incluso 
llegando a asustarse por no saber qué decir y la 
responsabilidad que ello implica.  Dicha plataforma 
tiene una organización compuesta  por moderadores, 
y un comité que vela por un uso adecuado de las 
cartas y sus reglas .Termina formando parte de éste 
después de ser propuesto por varios miembros de la 
plataforma.

Didier Anzieu en su libro “El yo-piel” nos va a expresar 
que “...lo táctil posee una característica distintiva que 
lo sitúa no solamente en el origen del psiquismo, sino 
que le permite proporcionarle permanentemente algo 
que se puede llamar fondo mental, tela de fondo sobre 
la cual los contenidos psíquicos se inscriben como 
figuras o, incluso, envoltura continente que hace que el 
aparato psíquico sea susceptible de tener contenidos.”
Lo táctil proporciona una percepción externa y una 
percepción interna a la vez. Freud hace alusión al hecho 
de que siento al objeto que toca mi piel, al mismo 
tiempo que siento mi piel tocada por el objeto. A través 
de lo táctil el sujeto experimenta simultáneamente las 
posiciones complementarias del objeto y del sujeto. 
Se puede pensar que este desdoblamiento, inherente 
a las sensaciones táctiles prepara el desdoblamiento 
reflexivo del yo consciente.

En las personalidades narcisistas, la evitación del 
displacer los moviliza más que la búsqueda del placer; 
adoptan la posición esquizoide que aleja al máximo al 
objeto, la retracción del yo, el odio de la realidad y la 
huida en lo imaginario.

El trabajo psicoanalítico lleva, ya no a la interpretación 
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de las fantasías, sino a la reconstrucción de los 
traumatismos, al ejercicio de las funciones psíquicas 
que han sufrido carencias. Se establece una envoltura 
sonora que refuerza una envoltura táctil primaria, el 
paciente puede tocar emocionalmente al analista, al 
realizar los equivalentes simbólicos de los contactos 
táctiles desfallecientes, tocándole con palabras 
verdaderas y plenas.

El trabajo con videojuegos en sesión es un medio de 
expresión del sufrimiento que trae mi paciente.  Era la 
manera de abrir un espacio, que con el tiempo ha sido 
un espacio potencial, pero que en muchos momentos 
me hizo plantearme, si el exceso que presentaba mi 
paciente nos iba a conducir a algún lugar, a dar sentido 
a toda esa intensidad emocional que se presentaba 

una y otra vez. Lo importante que los pacientes se 
expresen desde donde puedan… no es fácil.

En el caso que he hecho alusión había muchos 
momentos que atrapaban al paciente y a mí, su 
terapeuta, pero que abrió un campo de juego que de 
otra manera no hubiera sido posible y que aún sigue 
en transformación.
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Construir un puente entre la imagen y la 
palabra: una propuesta de taller para padres.*
José Alonso Lusarreta, Rocío Mallo Caamaño 
y Soledad Pozuelo Moral **

El pasado noviembre de 2022 tuvo lugar en la 
Universidad de Deusto la IV Edición del Congreso 
Nacional de Psicoterapia FEAP. Presidido por el 
título “El futuro de la psicoterapia, la psicoterapia del 
futuro” tenía como objetivo compartir las principales 
preocupaciones que rodean a la profesión y construir 
conjuntamente objetivos de futuro. Por lo que este 
encuentro nos pareció el lugar oportuno para presentar 
y compartir con compañeros y asistentes, aquello en 
lo que tanto estábamos trabajando, los miembros del 
Equipo del Centro Hans; un taller para padres.

Iniciamos el trabajo con una imagen estática a la que 
aportamos movimiento, con la idea de generar un 
discurso a partir de la misma y así construir un puente 
entre la imagen y la palabra. Buscábamos acercarnos 
a la realidad actual, a la realidad de las familias de la 
nueva era tecnológica y no podría ser si no, mediante 
la imagen en movimiento a través de las redes sociales 
y lo virtual. 

Persistiendo en la importancia señalada que se da a 
la escucha de padres y madres en la intervención 
clínica de la población infanto-juvenil desde nuestra 
Asociación Escuela-AECPNA, nos preocupamos por 
las dificultades que atraviesan los padres de la sociedad 
moderna en la crianza de sus hijos. Siendo nuestra 
principal tarea, la de transformar esta preocupación de 
los padres que venimos escuchando en una demanda 
al uso.  

A continuación, os presentamos la comunicación con 
la que pudimos exponer nuestra propuesta de taller en 
el pasado Congreso:

La tarea que hoy me atañe leyendo esta comunicación 
es un breve esbozo resultado de un trabajo de Equipo; 
el Equipo del Centro Hans. Se trata de un dispositivo 
de atención clínica, psicoterapéutica y de investigación 
sobre problemáticas infanto-juveniles, que se ha ido 
construyendo en nuestra Asociación AECPNA y que 
actualmente cuenta con un recorrido de 20 años. 

Desde nuestra Asociación Escuela-AECPNA se da una 
importancia señalada a la escucha de padres y madres 
en la intervención clínica de la población infanto-

juvenil. Escuchamos a menudo padres y madres, 
preocupa-dos por los hijos sin que esta preocupación 
se concrete en una demanda al uso; es decir los padres 
con poca frecuencia demandan para ellos mismos.

Observando esta circunstancia, el malestar en los 
padres de hoy en el ejercicio de parentalidad y la 
falta de consulta, iniciamos un trabajo de pensar 
cómo llegar a los padres preocupados por la crianza 
cotidiana de sus hijos teniendo en cuenta que ellos no 
son pacientes. 

Este proyecto venía presidido por una imagen en la 
que podían observarse distintas siluetas de personas 
que formaban un grupo, que parecen expresar algo de 
lo propio y diferente de los demás. Teníamos interés en 
difundir nuestra idea por las redes sociales y acercarnos 
a los padres de hoy. Fuimos dándonos cuenta de que 
esta imagen que para nosotros significaba mucho en 
las redes sociales pasaba desapercibida, no despertaba 
interés, vaya, no cumplía nuestro objetivo: hacernos 
ver en las redes y acercarnos a los padres que, sin 
ser pacientes, dan cuenta de sus dificultades en la 
crianza.  Nuestra idea clave era la de poder transmitir 
un mensaje a través de redes sociales, como canal de 
comunicación, buscando generar un discurso, es decir 
la palabra. 

¿Y por qué a través de las redes sociales?
Asistimos a los cambios científicos, tecnológicos y 
generacionales que acontecen. Al hecho ineludible 
de cómo el transcurrir del mundo nos moldea. NO 
podemos negar la existencia de ese otro mundo 
digital y no menos real por el que de algún modo 
todos estamos atravesados. Sumergirse en él supone 
conocer su lenguaje, sus códigos, sus tiempos rápidos 
y breves en los que se suceden las cosas. 

A través de la pantalla, al alcance de un “clic”, aparecen 
imágenes y se crean multitud de vínculos a velocidades 
insospechadas que se desvanecen a la misma velocidad 
dejando una sensación de vacío sedienta de más.
 
Desde el psicoanálisis sabemos que las imágenes, 
en tanto que en sí mismas son un ideal completo, 
convocan al sujeto a esa ansiada completud narcisista 



68

en la que las dificultades propias y la falta desaparece, 
permaneciendo por un instante ese sentir narcisista 
que atrapa. Pero las imágenes en las redes tienen 
poca vida, desaparecen pronto y en la mayoría de las 
ocasiones sin dejar huella o marca en el sujeto, por lo 
que cuando éstas desaparecen deja un enorme senti-
miento de vacío, insatisfacción y soledad. Consumir una 
imagen detrás de otra supone el riesgo de entrar en un 
circuito que nos conduce a un abismo susceptible de 
déficit simbólico, es decir sin sostén.

La palabra sigue siendo la herramienta que desgrana, 
que desmonta la perfección y completud nacisista de 
la imagen. Ofrece una salida a este círculo como forma 
de romper ese atrapamiento a las imágenes de las redes 
sociales que no descansan, que están disponibles a 
tiempo completo, y que favorecen la dependencia del 
sujeto en todos sus ámbitos; personal, social y laboral. 
Las palabras que consiguen romper la imagen ideal 
nos disponen además al encuentro con el otro. Pero 
para que puedan ejercer su función tienen que quedar 
inscritas en una cadena de representaciones que 
es subjetiva y personal para cada sujeto, es decir la 
palabra construye un discurso.

La tecnología nos impulsa a un nuevo tiempo en el 
que la manera de comportarnos y relacionarnos ha 
cambiado. Las pantallas nos acercan y nos alejan en 
una paradoja difícil de confrontar.

La tarea que nos atañe, como señalábamos 
previamente, es la de pensar, ¿Cómo poder introducir 
algo del orden del pensamiento en ese mundo en el que 
todo es rápido, dinámico, instantáneo y desaparece 
con facilidad? ¿Cómo poder subjetivar algo a tanta 
velocidad y que llegue a los padres preocupados?

Pensamos entonces en un cambio de esa imagen 
estática inicial, pensando en aquello que queríamos 
transmitir, la puesta en marcha de un proceso, algo 
que se retiene porque tiene ubicación en el psiquismo 
de los padres, algo que se pueda aprehender más allá 
de la imagen, del impacto estético.
 
La imagen no es solo sinónimo de inmediatez, a través 
de la misma pueden brotar palabras, se puede armar 
un mensaje, un discurso que cale y que no se cuele 
por los agujeros de las redes. Consideramos que el 
psicoanálisis tiene la responsabili-dad de estar en el 
mundo actual, real y digital. 

Fue de este modo cuando comenzamos a dibujar 
los primeros bocetos para construir una historia, un 
mensaje. Fue el avión, como espacio a ocupar, como 
continente, que nos permita movernos, sacar afuera 
lo que llevamos dentro, la preocupación por nuestros 
hijos, apareciendo así esa familia que todo padre, 
madre, o pareja muestra cuando se le presta oído. 

Esa familia que es el primer grupo al que pertenecemos, 
un grupo con el que se comparte algún rasgo 
común pero también diferente, en el que a pesar de 
las diferencias y precisamente por las diferencias, 
podemos encontrar un reconocimiento en el otro, 

la identificación. Con estos pensamientos siguen 
sucediéndose en el equipo más dibujos, buscando 
poder hablar de aspectos de esa familia preocupada, 
que finalmente aterriza en un compartir con otro que, 
sin ser una solución perfecta, buscan dar cabida a esa 
demanda (hallar un alivio al malestar).

Representamos a través del dibujo, un espejo en el 
que los espectadores de las redes puedan observarse 
u observar algo de lo que les sucede, a ellos y a sus 
familias.
 
Con la intención de crear una secuencia que siembre 
un interrogante que a su vez pueda hacer que se 
pregunten sobre aquello que les acontece. Lograr 
hacerse preguntas nos guía sobre algo que permanece, 
genera un discurso que permite mirar a otro lado 
y encontrar algo nuevo, algo sobre lo que nunca 
se habían preguntado y algo que quizás tampoco 
se habían planteado. Es de este modo a través del 
discurso y la palabra como se logra hallar aquello que 
permanece y que no se desvanece dejando un vacío.
 
A pesar de todos los cambios y avances tecnológicos, 
las palabras siguen siendo necesarias para construirnos 
como sujetos y nos permiten acceder al universo 
simbólico de la lengua, pero antes que la palabra, 
apareció la imagen y no cualquier imagen sino la 
imagen con capacidad identificante. 

En esta capacidad identificante implica, entre otras 
cosas, que una imagen pueda promover lo especular, 
donde no sólo aparezca la semejanza, sino también la 
diferencia y establecer a través de la misma un lugar 
para la reflexión.

Buscamos que la imagen-imagenes evoquen un rasgo 
que hará a la consistencia imaginaria del futuro grupo 
de padres. Un rasgo presente en su representación 
subjetivada de la realidad externa e interna que están 
experimentando y que genere el deseo de compartir 
con otros con rasgos similares una forma de estar, 
donde se pueda construir un discurso alrededor de 
la tarea que convoca: las dificultades de los padres y 
madres en la crianza de los hijos. 

Será articulándolo con otros, como se podrá encontrar 
significación a dicho rasgo.  Siendo esto lo que esté 
presente en la mente de cada uno de sus integrantes y 
quizás, las raíces de la vida psíquica de un futuro grupo.
Una imagen concreta para ser reconocida e 
identificada en la subjetividad de cada persona, pero 
al mismo tiempo suficientemente ambigua donde 
estén presentes elementos, estímulos que abran un 
campo de juego lo suficientemente seguro y al mismo 
tiempo desconocido. La capacidad de poner a jugar 
las imágenes en otros futuros espejos identificantes, 
otros padres, es específico de los seres humanos. 
  
En la secuencia de imágenes, nos interrogamos sobre 
cuál será el planteamiento que hay que activar ¿De qué 
forma pasar de una posición probablemente pasiva de 
queja y malestar, o de que el otro me dé algo hacia una 
posición con posibilidades, pero desconocida? ¿Será 
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posible construir la transición donde el otro ofrezca 
algo, de algo? 

Para eso es importante no entender esto desde una 
satisfacción plena narcisísitica (algo como sabemos 
imposible de alcanzar), si no entenderlo como algo 
que promueva, emergentes que nos convoquen al 
intercambio y a la reflexión grupal.

Este avión reúne a quienes van a compartir un mismo 
viaje (la familia) en el que lo primero será mirarse, lo 
segundo escucharse, lo tercero acompañarse para 
poder luego comprenderse y finalmente reencon-
trarse. 

Un viaje que tiene un comienzo y un final, hace alusión 
a algo incierto pero finito en el tiempo porque es 
un viaje que empieza, tiene un desarrollo y tiene un 
destino, plasmado en las imágenes.
 
Quizás después pueda venir la idea, la palabra o tal vez 
la construcción de un discurso que pueda dejar una 
marca en el interlocutor, pero nosotros ya hemos sido 
previamente “marcados” por la imagen.

En el libro el “Quéhacer de los padres” cuyas autoras 
son Ana María Caellas (Fundadora de AECPNA), 
Iluminada Sánchez y Susana Kahanne, lo expresa así: 
“El ser humano sólo tiene viabilidad y futuro como 
sujeto dentro del hueco relacional. 

Se estructura como persona en un ámbito de 
intercambio y es a través de un vínculo que el nuevo 
ser emprende su andadura en la que devendrá sujeto”. 
Es a través de lo relacional, de lo vincular, imagen-
palabra, que pueda emerger algo distinto.  Una 
escucha abierta, cuidadosa y respetuosa una escucha 
que oriente y favorezca el paso de la queja y de la culpa 
al cuestionamiento sobre la implicación subjetiva en lo 
que le ocurre al hijo.

Y frente a esta imagen prestada planteamos que el 
grupo favorezca la comunicación, en el que la palabra 
permita la realización de preguntas y la reflexión como 
venimos señalando. En palabras de Simone Weil, 
filósofa:
 
“El Yo: todo cuanto en mí es valioso procede sin 
excepción de más allá de mí, y viene, no como don, 
sino como préstamo que debe ser renovado sin cesar”.

Nos planteamos conectar con los padres en sus 
inquietudes y favorecer a través del encuentro la 
conjugación entre imagen y palabra. Imagen en cuanto 
el taller permita la pertenencia y compartir rasgos de 
identidad con otros padres, los padres del siglo XXI. 
Padres inmersos en un nuevo mundo dominado por 
imágenes.

Para nosotros también será un viaje, así lo fue y lo sigue 
siendo desde el momento en el que la primera imagen 
nos interpeló, nos cuestionó y nos provocó en pensar 
de qué manera podíamos tener cabida en estas redes. 
Pero también porque en este proceso nos ponemos 

en contacto con interrogantes que encontramos en 
nuestro quehacer en las consultas ¿Qué sucede ahora 
en el entramado familiar y de qué manera se sostiene 
ahora al sujeto? ¿Lo sostiene?
 
La cuestión radica en poder esclarecer que precisan 
las familias actuales con sus nuevas formas y sus 
nuevas características, como entender las dificultades 
que presentan para generar un espacio donde puedan 
formular una demanda, como hacerles llegar un 
mensaje que sintonice con la demanda que formulan 
a través de palabras y silencios.

Para terminar, nos gustaría compartir con vosotros 
algunas de las imágenes de las que os hemos hablado. 
Imágenes pensadas para construir un puente entre la 
imagen y la palabra, y dirigidas hacia una propuesta 
de taller para esos padres, que con poca frecuencia 
demandan para ellos. Un avión en movimiento que 
permita a las familias sacar fuera eso que a veces llevan 
dentro y de lo que son vivo reflejo.  

Habiendo expuesto aquí la comunicación presentada 
en el congreso nos parece pertinente concluir con 
una breve pincelada que dé cuenta del trabajo que 
viene ocupándonos al equipo del Centro Hans desde 
noviembre hasta la fecha.

Para ello, es importante volver al citado título de 
nuestra comunicación: “Construir un puente entre la 
imagen y la palabra: hacia una propuesta de taller para 
padres”.

Hemos hablado en la comunicación de los cambios 
generacionales que acontecen en nuestro Siglo. 
Hacíamos referencia a como estamos atravesados 
por la inmediatez, y como la imagen ha venido para 
quedarse en el tejido de las redes sociales.

Durante estos meses, el equipo del Centro Hans hemos 
estado trabajando en la construcción de tal importante 
puente con el fin de que dichas imágenes promuevan 
una pregunta, una reflexión que de lugar a lo simbólico 
y por tanto a la palabra.

Hemos tratado de mostrar movimiento. Imágenes 
no estáticas y con poder identificante que permita 
satisfacer de la mejor forma posible la demanda 
colectiva de los padres para nuestro tan esperado 
taller.

En este taller se abordarán temáticas que girarán en 
torno a: Uso de nuevas tecnologías (videojuegos, 
pantallas…), la importancia de los límites, el duelo, la 
función de hijo…

Comenzamos con un despegue para poder aterrizar 
en el mejor de los terrenos posibles. Durante el viaje, 
han surgido algunas interesantes imágenes que 
mostramos a continuación:
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La pandemia: su trascendencia en la infancia*
Carmen de la Torre Gordo**

En mayo de 2021 la orientadora de un colegio de 
primaria, secundaria y bachillerato se pone en contacto 
con nosotras para programar la participación del Centro 
Hans en la Escuela de Padres y Madres de su centro 
educativo. Nos trasmite que desde que se ha vuelto 
a las clases presenciales tras la pandemia, el trato con 
los alumnos es mas difícil, observan comportamientos 
impulsivos, enfrentamientos alumnos-profesores, 
pero también entre los propios alumnos, situaciones 
que antes de la pandemia no eran tan llamativos, “es 
como si no estuvieran ubicados ... en las clases...en el 
centro”. También nos comenta que, en las tutorías con 
los padres, los observan aturdidos, desorientados, sin 
saber bien qué hacer, y que todo esto, estaba derivando 
en un aumento de las consultas al departamento de 
orientación. 

La orientadora sugería qué, aunque ya estábamos 
todos cansados de hablar de la Pandemia, podría ser 
bueno que pudiéramos abordar algunas consecuencias 
de la pandemia en la infancia, en la escuela de padres 
del próximo curso. Esta demanda de la institución 
escolar me hizo pensar en lo que se hablaba sobre 
la infancia: el comportamiento ejemplar de los niños 
y niñas al comienzo del covid-19, la oportunidad a los 
padres e hijos de disfrutar de la convivencia familiar 
durante el confinamiento. 

También pensaba en los dibujos que se veían colgados 
en las ventanas o se enviaban a los sanitarios con 
mensajes de ánimo y con esa energía, ilusión, y vida 
tan característica de la infancia, que en esos momentos 
de pandemia en el que no sabíamos a lo que nos 
enfrentábamos, era tan necesaria. Pero en tiempos de 
retorno a la presencialidad escolar, lo que se observa 
son alumnos inquietos, desubicados, que dan cuenta 
de su propio malestar como sujetos.

Atendiendo a la demanda de la institución escolar y 
la demanda de los padres y madres de los alumnos y 
escuchando el malestar de la infancia, enfrentamos el 
tema con la siguiente charla-coloquio.

Se ha hablado mucho del buen comportamiento de 
los niños ante la pandemia, con el riesgo de negar 
sus miedos y su inseguridad transformándolos en 
superhéroes, que, con sus dibujos, mandaban un 
mensaje de frescura y optimismo para combatir la 
realidad social que estábamos viviendo.

El confinamiento por Covid, que inicialmente iba a ser 
por unas semanas, y la continuidad de las medidas 
de seguridad tras el confinamiento, ha supuesto 
para todos, mayores y pequeños, una amenaza en la 

estabilidad socioeconómica de las familias, una ruptura 
en los lazos sociales, y sentimientos de incertidumbre y 
confusión sobre lo que estaba ocurriendo. Las normas 
sanitarias recomendadas, a veces contradictorias entre 
sí, han podido contribuir al incremento del malestar 
social.

El niño, la niña, el adolescente, como sujeto en proceso 
de constitución que no ha finalizado, se enfrenta a sus 
propios cambios físicos (cambios de su propio cuerpo) 
y psicológicos (cambio de intereses, de capacidades, 
expresión de emociones...) que ponen en práctica 
en la relación y en presencia del otro, es decir en un 
contexto social. El control de la pandemia en beneficio 
de la salud pública ha obligado a los niños a adaptarse 
a situaciones de confinamiento o distanciamiento 
social que han tenido su impacto traumático (por lo 
impositivo) en el proceso natural de crecimiento de la 
infancia y adolescencia.

1. Los lazos sociales con los iguales se rompen y/o se 
ven amenazados.

El juego en la calle, en los patios de los colegios, en 
las urbanizaciones, en los parques, ofrecen a la infancia 
espacios espontáneos en los que los niños ponen a 
prueba sus propias capacidades y habilidades recién 
adquiridas y su capacidad de autonomía, con el uso 
de la bici, el saltar a la comba, jugar al balón, inventar 
bailes, juegos de roles.

El juego ha sido siempre la actividad princeps en la 
infancia, necesaria e imprescindible en el crecimiento 
saludable del niño. Se podría decir que es en el juego 
donde los niños aceptan mejor los límites, ponen 
a prueba identificaciones, fantasías y deseos. El 
juego por espontaneo que sea, trae consigo normas 
que organizan las relaciones en el grupo de iguales, 
por ejemplo, si forman un equipo de futbol y uno es 
Ronaldo en el equipo, los demás tienen que jugar a ser 
otros futbolistas, con los que rivalizaran o cooperaran 
en el juego. Muchas veces esas normas son inventadas 
y consensuadas por los propios niños generando ellos 
un espacio de juego en las que está presente la renuncia 
y la frustración pero que te abren otras posibilidades 
de satisfacción y diversión. Todo esto que es una forma 
espontánea y natural de aprendizaje en la infancia se 
ha puesto en suspenso con el confinamiento.

Los parques cerrados, el no poder reunirse en la 
calle ha afectado en la organización y encuentros de 
las “pandillas” de adolescentes. Estos se han visto 
reorientados a encontrarse a través de plataformas 
digitales, justo en un momento social prepandemia 
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en el que los encuentros y los juegos online estaban 
generando preocupación en los padres y profesionales, 
por el tiempo excesivo que tanto niños como 
adolescentes pasan delante de dispositivos digitales 
en detrimento del encuentro físico con los otros.

D. Winnicott en “Realidad y Juego” (1971) dice respecto 
al juego: “lo universal es el juego, y corresponde a la 
salud. Facilita el crecimiento...conduce a relaciones de 
grupo...está al servicio de la comunicación con uno 
mismo y con los demás...es una experiencia creadora 
que necesita espacio y tiempo...para dominar lo que 
está afuera es preciso hacer cosas, no solo pensar o 
desear, y hacer cosas lleva tiempo. Jugar es hacer (en 
el mundo real en el mundo exterior)”.

“El juego compromete al cuerpo, debido a la 
manipulación de objetos externos, y por la propia 
excitación corporal (vinculada al juego)...permite el 
sentimiento del niño de que existe como persona...
sentimiento de que existe como unidad autónoma”.

“Hay un desarrollo que va de los fenómenos 
transicionales al juego, del juego al juego compartido 
y de éste a las experiencias culturales”.

“En esencia el juego es satisfactorio” se juega por 
placer, y esto se consigue cuando la ansiedad no es 
excesiva”.

De lo que dice Winnicott sobre el juego podemos 
resumir que los niños juegan por placer; el juego permite 
expresar emociones e integrar aspectos fragmentados 
del niño para sentirse uno mismo autónomo, con 
pensamiento propio; permite adquirir experiencias con 
el mundo externo, establecer lazos sociales, desarrollar 
distintos niveles de comunicación...La pandemia y sus 
restricciones han amenazado todo este proceso.

El compartir, que ha sido una enseñanza central 
en la infancia, en el ámbito familiar, en el escolar, 
deportivo, lúdico, social en términos generales, 
queda completamente prohibido. Compartir el balón, 
compartir una bolsa de chuches, intercambiar cromos 
para completar colecciones, prestarse las peonzas, han 
sido y siguen siendo actuaciones propias del mundo 
infantil que permiten a los niños y niñas establecer 
relaciones entre ellos, relaciones vivas llenas de 
emociones, de misterio, de preguntas, de rivalidades: 
hoy tengo la merienda mas rica, o el cromo mas difícil 
y lo llevo al colegio para enseñárselos a mis amigos y a 
los que no lo son. 

Estas escenas son las que dan a los niños la posibilidad 
de tener la experiencia propia de salir al mundo, mas 
allá de su propia familia, a veces con éxito y otras 
sin tanto éxito. Son situaciones que permiten sentir 
experiencias de triunfo, pero también de frustración 
en ese intercambio con los iguales. Estas escenas que 
se pueden reconocer como propias de la infancia y tan 
necesarias para el crecimiento del niño y adolescente, 
desaparecen con la pandemia.

Hace años trabajaba con un grupo de niños y niñas 

de 7/9 años. Había uno de ellos muy impulsivo, y con 
muchos problemas en la relación con los otros niños del 
grupo. Durante varias sesiones grupales, este niño se 
relacionaba con el resto del grupo a través de fastidiar 
y romper lo que los otros podían construir juntos. A su 
vez, esta relación de juego entre los demás miembros 
del grupo despertaba en el niño impulsivo, por un lado, 
sentimientos de rabia y conducta impulsiva, pero, por 
otro lado, observaba el juego del grupo con cierto 
interés y deseo. 

En una sesión de grupo, de manera espontánea 
este niño trajo al grupo unos cromos. Los cromos le 
permitieron ir encontrando un lugar en el grupo y 
relacionarse con los demás niños. Enseñaba los cromos, 
los dejaba tocar, los otros niños trajeron sus cromos, 
cada uno enseñaban los suyos, este intercambio de 
cromos, presencialmente, con los otros niños permitió 
regular la impulsividad de las sesiones grupales y el 
poder ir aceptando las diferencias sin tanta hostilidad 
y mas tolerancia. ...esta posibilidad la desarticuló la 
pandemia.

2. Los lazos sociales familiares, también están bajo 
amenaza.

Las familias extensas, los abuelos, se quedan solos, en 
situación de gran incertidumbre para todos. Se habla 
de los abuelos y con los abuelos con los que muchos 
niños han compartido tiempo de cuidados, ahora sin 
poder acercarse a ellos. Y cuando se pueden visitar, 
darles un beso, abrazarlos supone un riesgo. Cuando 
la generosidad, el amor a los abuelos, el cariño y el 
mostrar afecto es un valor central en la crianza de los 
hijos, ahora en la pandemia se queda en suspenso.

3. Incertidumbre e intranquilidad en el seno familiar.

Los padres y madres son el soporte fundamental para 
el niño. La pandemia trae a las familias tiempos de 
incertidumbre e inestabilidad. La puesta en marcha de 
los Expedientes Reguladores Temporales de Empleo 
por la paralización de la economía y las actividades 
empresariales y comerciales, caen sobre las madres y 
padres que sostienen las familias. Algunos se quedan 
sin trabajo, o flota en el ambiente social la amenaza 
de poder quedarse sin trabajo. Por otro lado, he 
escuchado gente que decía que ha trabajado mas 
que nunca durante el confinamiento. Pensaba cuanto 
de ese exceso de trabajo no estaba relacionado entre 
otras cosas con conservar el puesto, la ansiedad e 
inseguridad ha sido un acompañante durante este 
tiempo.

Pero, además, todo este teletrabajo se realizaba en 
viviendas que no siempre estaban preparadas para ello. 
Los espacios disponibles no siempre han sido adecuados 
para todos, los medios y coberturas tecnológicas a 
veces resultaban insuficientes produciéndose ciertas 
disputas sobre quien es importante que tenga mejor 
cobertura en cada momento, ¿el padre/madre que 
trabaja? ¿el adolescente que tiene que conectarse 
en clase o para hacer un examen? Y ¿cuántas veces 
los padres estaban presentes en sus casas sin estar 
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presentes con sus hijos por el trabajo? El temor de 
los adultos por la incertidumbre e inseguridad en el 
futuro más inmediato trascendía en un clima familiar 
de tensión, frustración e impotencia. La invasión de 
Rusia a Ucrania ha venido a reactivar e incrementar 
todo esto, sin darnos un respiro...no vamos a tener 
calefacción porque el gas que consumimos es ruso, 
no habrá cereales porque todo viene de Ucrania. Los 
tiempos convulsos parece que han continuado en 
diferentes versiones.

4. Las normas de protección sanitaria se tambalean, 
mascarilla si, ahora no, vacunas buenas y menos 
buenas, las excepciones por salud, por edad...han 
desatado conflictos sociales también en el entorno 
infantil. Padres que discuten con las normativas de 
los centros escolares, niños que discuten entre ellos 
porque uno lleva mascarilla y otro no, han generado 
un clima de crispación y desconfianza que trasciende 
a la infancia.

La percepción del paso del tiempo no es igual en 
adultos, abuelos o niños y adolescentes. Tres meses de 
confinamiento estricto y casi tres años de restricciones 
diversas han afectado a las costumbres, hábitos, 
rutinas, formas de expresarse e incluso de relacionarse.

El niño que sale del confinamiento y retorna a la 
escuela no es el mismo niño, ha cambiado. EL cuerpo 
que se pone en juego en el retorno a lo presencial es 
un cuerpo desconocido para él mismo, con el que 
experimenta nuevas sensaciones, nuevas emociones, 
más control o quizá menos control y coordinación. Es 
un cuerpo por descubrir inicialmente, sin ese compartir 
con iguales, que tanto tranquiliza, sino más bien en 
soledad. Le toca mostrarse sin haber experimentado 
progresivamente con él, fuera del entorno familiar, sin 
saber cómo va a responder. 

En la presencialidad, se hacen visibles los cambios; el 
niño que ya camina con soltura, el que ha dejado el 
pañal, el púber en el que se hacen explícitos los rasgos 
sexuales secundarios, estos cambios físicos suelen ir 
acompañados de otros, cambios de intereses en sus 
elecciones, en la de forma de vestir, de relacionarse o 
de formas de estar, sin saber cómo ponerlo en juego 
en presencia de iguales, o adultos quienes también 
pueden ser vividos con extrañeza. El descubrimiento 
del cuerpo en el propio niño, púber o adolescente se 
pone en juego en un contexto como venimos hablando 
de inseguridad, incertidumbre y cierta desconfianza 
por todo lo acontecido. La experiencia de cada niño 
o adolescente durante el tiempo de alarma sanitaria 
marcará la salida a la presencialidad de alguna manera. 

Recuerdo un niño de 9 años con muchos miedos, 
y que no podía separarse ni de su madre ni de su 
padre. En los primeros meses de pandemia, uno de 
los abuelos fue ingresado y el padre de este niño 
tuvo que ingresar con él como cuidador. Finalmente, 
el abuelo falleció víctima de Covid, y el padre pese a 
contagiarse se recuperó en su totalidad. La pareja de 
padres en entrevista contaba el miedo y la angustia 
que pasaron en aquellas semanas, la enfermedad, por 

un lado, el teletrabajo sin fin por otro y dos niños de 9 
y 6 años en casa a los que atender, sin saber cuál iba 
a ser el final de aquella situación. Habiendo pasado el 
periodo de verdadero peligro ya y todos recuperados, 
el hijo no quería ir al colegio, no quería quitarse la 
mascarilla ni en su propia casa, no podía dormir, ante 
cualquier sensación corporal pedía a sus padres que le 
visitara un médico. En el colegio no permitía que se le 
acercara nadie, y se enfada con otros niños o niñas por 
no cumplir las normas sanitarias en la más absoluta 
totalidad. La salida al recreo estaba delimitada en 
el espacio por grupos de convivencia, si alguien se 
lo saltaba entraba en una situación de angustia que 
requería la atención del adulto. El malestar de este niño 
era más que evidente.

Por todo lo expuesto, quizá no debería sorprendernos 
que en el restablecimiento a la “nueva normalidad”, en 
el encuentro con los otros en el retorno a lo presencial, 
observemos en la población infanto-juvenil lo siguiente:

1. Mayor aislamiento social y disminución de interés por 
el afuera.

2. Disminución de la comunicación y del intercambio 
en general. Se hizo necesario buscar nuevas formas 
de comunicación y de expresión en la infancia que 
compromete la espontaneidad y la experimentación 
tan característica en la infancia. Los grupos de 
convivencia, los espacios delimitados en los recreos...
son ejemplo de ello.

3. Refugio en las pantallas y en el mundo virtual que 
se  construyen casi bajo el imperio de su propio deseo.

4. Aumento de inseguridades y temores en los niños, o, 
todo lo contrario: un retorno impulsivo y casi temerario 
como si nada hubiera ocurrido.

Todas estos comportamientos que preocupan, pueden 
entenderse como una respuesta a una situación social 
vivida con angustia y temor que también ha trascendido 
a la infancia. Todavía sorprende que los niños por 
pequeños que sean tengan su propia percepción de 
la realidad, su propia experiencia y por tanto también 
reccionan ante ella, con sus propios malestares.

Pensar en todo esto nos ayuda a comprender al menos 
en parte el sufrimiento de la infancia en el momento 
actual y permitirnos un tiempo necesario para 
recuperar confianza…¡gracias!
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*Participación del Centro Hans en la escuelas de padres de Trinity College en noviembre de 2022.

**Sobre la autora: Carmen de la Torre Gordo es Psicóloga, especialista en Psicología Clínica y Psicoterapeuta acreditada 
por FEAP. Ha trabajado durante 18 años en la administración pública con menores en riesgo y sus familias. Actualmente 
desempeña su labor de psicoterapeuta en el ámbito privado con niños adolescentes y adultos.

En su formación, hay que destacar formación en clínica psicoanalítica, en psicodiagnóstico: técnicas proyectivas, gráficos y 
Rorschach y en grupo operativo siguiendo el modelo de Pichon Rivière.
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… Seguimos hablando de los límites *
Marian Rosales Pajuelo **

En las charlas que se dieron en el Trinity College, 
se pretendía transmitir de forma clara una serie de 
alineamientos psicoanalíticos sobre  temas donde los 
padres habían mostrado un interés para luego abrir un 
espacio de preguntas e inquietudes con ellos.
 
Con dichos encuentros también pretendemos que los 
padres conozcan nuestra forma de pensar y el lugar 
que ellos ocupan en esta manera de plantearnos la 
crianza.

En la primera sesión realizada el 10 de diciembre de 
2021 , hablamos de las funciones maternas y paternas 
en la crianza de los hijos. La función materna que 
sostiene al bebé desde el nacimiento, lo alimenta , lo 
cuida.  Ese vínculo tan especial que se crea ,que es 
único en cada díada madre-hijo y que va a constituir 
un fondo de armario en la vida de la persona.

El  bebé estará en un continuo de ilusión-desilusión. 
Cuanto más pequeño más cerca de la ilusión. Hay un 
autor, Daniel Stern, que destaca la importancia de ese 
espacio que se genera con las aproximaciones no con 
los aciertos plenos, no somos adivinos, es una relación 
que se construye genuinamente desde la persona de 
cada uno.
  
Está díada será sostenida por la función del padre, que 
va a posibilitar que esta relación tan íntima y compleja 
se establezca, al igual que la sostiene, a su tiempo su 
función es fundamental para recordar a la madre que 
ella no es el hijo, y al hijo hasta donde puede llegar con 
su madre.

Planteamos la importancia del no, y del equilibrio en la 
crianza entre el no y el si.
 
En la segunda sesión, realizada el 25 de noviembre 
2.022,  al plantearnos hablar de los límites, pusimos 
sobre la mesa que éramos conocedoras de las 
sensaciones de malestar que conllevaba dicha tarea. 
Palabras como frustración, impotencia, no saber, 
hastío... seguramente son las que más acuden a la 
mente cuando esta tarea se ha vuelto un campo de 
batalla . Les transmitimos que todas las acepciones 
anteriores había que  conjugarlas con palabras como, 
creatividad, expansión, libertad, desarrollo... para asi 
poder constituir el campo de juego donde lo permitido 
y lo prohibido están presentes y la articulación entre 
ambas se dará de manera única en cada persona.

Destacamos una serie de ítems  evolutivos en distintas 
edades de desarrollo que nos parecieron útiles para 
conocer qué se puede esperar del niño en cada etapa, 
y qué características psicológicas aparecen, destacaré 

algunos que dan cuerpo al tema del artículo, los límites 
estructurantes, límites para la vida.

La aparición del lenguaje en los niños de 18-24 meses  
va  a producir  ricas interacciones en la que los padres 
ayudan, estructuran y elaboran, respondiendo a las 
sensibilidad, los deseos y las capacidades del niño. El 
aumento de la capacidad móvil y física conduce a la 
necesidad de establecer límites, el niño puede hacerse 
daño y causar daños, también será el momento que la 
sociedad pide a los padres que empiecen el proceso 
de socialización del niño en serio.

En este periodo  Daniel Stern. nos va a hablar  de la 
zona creativa de los límites, las zonas grises, en su 
libro“La constelación maternal”. 

El campo que se va definiendo entre lo que se permite 
y lo que se prohibe irá definiendo los límites necesarios 
para que el desarrollo y sus potencialidades puedan 
desarrollarse. Para que esta potencialidad sea posible 
definir por donde se prohibe, por donde se abre,  es algo 
específico de los padres con sus hijos y  en  gran parte 
se trata de estar en las vidas de los hijos, conocerlos y 
desconocerlos, en compartir afectivamente con ellos 
la experiencia de vivir.

Es difícil poner los límites si no se juega con los hijos. 
No solo jugar a algo concreto, que también, porque ahí 
cada uno pondrá su sello, su estilo propio; jugar en el 
sentido de generar ese espacio de reciprocidad donde 
estén presentes semejanzas y diferencias. Jugar en el 
sentido de jugártela,  Ese espejo amodal que responde 
en un registro distinto, pero en sintonía con lo que 
el niño emite. Los límites van a ser estructurantes, 
van a custodiar el desarrollo del niño y que sus 
potencialidades se lleven a cabo.

Los límites se sostienen sobre el amor, o dicho de otro 
modo, el buen amor lleva implícito los límites. Son 
dolorosos para quien los pone y para quién los recibe.

• Los límites se generan desde el ofrecimiento del otro 
(hoy en día los padres proponen cosas, no se proponen 
a si mismos). Todo esto en relación con que los límites 
estructurantes que protegen tienen que ver con hasta 
donde puedo llegar con el Otro, y hasta donde llego 
conmigo mismo. Es decir, se va constituyendo un 
campo de juego con el otro, donde las marcas que 
van quedando sobe el terreno de juego irá definiendo, 
transformando distancias, acercamientos-alejamientos 
en el vínculo.

• Los hábitos en la primera infancia preceden a los 
límites como lo detalla Miriam Botbol en su libro. “El 
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orgullo de descubrir 3-6 años”. El arte de permitir y 
prohibir se basa en la complementariedad entre limitar 
adecuadamente la conducta infantil y el aprendizaje 
de nuevos hábitos de comportamiento y relación.

• Los premios y castigos pueden funcionar como 
marcadores de límites, pero es más importante dar 
la oportunidad  de reparar. Hacer algo distinto irá 
constituyendo las bases para que el super yo sea 
una estructura protectora que permita que se pueda 
transformar el error cometido, hecho fundamental que 
enmarcará la experiencia de una identidad dinámica, 
no cosificada por carteles de bondad y maldad.
                                                                                         
En el trabajo con padres nos acompañamos de 
autores de otros campos, pedagogía, sociología, 
que consideramos que especifican o aterrizan 
planteamientos psicoanalíticos.

Por ejemplo, de la mano de Francesco Tonucci, 
pensador, psicopedagogo y dibujante, nos adentramos 
un poquito a través de sus dibujos en la mirada del 
niño con ilustraciones de su obra “40 años con ojos de 
niño”.  Su  humor agudo  ayuda a generar un clima de 
trabajo cercano sobre conceptos arduos.

La importancia de escuchar al niño y desde un lugar 
adulto dar una respuesta a esa mirada, a esa necesidad.

El economista y profesor de Sociología Salvador 
Cardús, nos plantea en su libro “El desconcierto de la 
educación” que, si los padres no cogen las riendas de 
la educación de sus hijos, otros u otras cosas las harán, 
abriéndose el campo de los riesgos qué un niño o un 
adolescente puede correr hoy en día.

Es decir, en el tema de los límites los padres son los 
protagonistas, los libros pueden ayudar, si no se 
convierten en el objetivo a cumplir. Es un saber de sabor 
de cada padre con su hijo, donde lo que se entiende, 

se transmite de forma personalizada. Transmitir esta 
apasionante tarea y legitimar ese lugar, que muchas 
veces queda camuflado con recetas, teoría famosas, y 
cuestiones más complejas, como sin lugar a dudas el 
lugar que ocupa ese hijo en cada padre, que, en este 
artículo, ni en la sesión pudimos desarrollar.

El desconocimiento del desarrollo de los niños y 
adolescentes es un motivo por el que  a veces los 
padres son espectadores de situaciones donde no 
saben como situarse y lo traducen de forma errónea.
En el espacio que posteriormente se crea con ellos, 
nos transmitieron su sorpresa ante algunos hechos del 
desarrollo que destacábamos, que para ellos no era 
significativo, como fue el tema del pudor.

El tema de las nuevas tecnología también fue un tema 
princeps en las preguntas que planteaban los padres.
 
En nuestra exposición nos servimos de  la valiosa 
aportación de Serge Tisseron, médico, psiquiatra, 
psicoanalista, miembro de la Academia de las 
Tecnologías.

Creador de la regla “3,6,9,12”, da pautas a padres para 
que los niños puedan utilizar las pantallas , aprendan 
a usarlas y a prescindir de ellas. Este autor orienta a 
que los padres hablen mucho con los niños para poner 
palabras sobre las experiencias que van adquiriendo. 

Encuentro muy enriquecedor presentar a los padres 
profesionales que se dedican a investigar con el objetivo 
de hacer más placentera la crianza. Psicoanalistas 
que editan libros, artículos que les pueden ayudar a 
entender, a generar un marco donde poder moverse 
con libertad, donde el psicoanálisis aparece muy cerca 
de las necesidades de los padres en un tiempo donde 
la forma de crianza ha cambiado radicalmente en 
muchos aspectos.



78

Terminamos la sesión 

Terminamos la sesión transmitiendo que “El amor es  dar lo que no se tiene a quien no lo es”. Como  broche al 
planteamiento de que no hay certezas, terreno asegurado en el campo de la crianza y de los límites.

Bibliografía
• Stern, D. 1997. La constelación maternal. Paidós.
• Tisseron, S. 2.0018 .3,6,9,12 Apprivoisser les écrans et grandir. Erès 

Participación del Centro Hans en la escuelas de padres de Trinity College en noviembre de 2022.

**Sobre la autora: Marian Rosales Pajuelo es Psicóloga General Sanitaria. Psicoterapeuta acreditada por Feap y Efpa (la 
europea del Cop). Puesta en marcha del CAT de Aranjuez donde ejerció como Coordinadora y Psicoterapeuta de niños y 
familias.
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¿Cómo pensar el duelo? 
Construyendo puentes hacia la vida.*

Celia Bartolomé y José Antonio Alonso Lusarreta 
Ilustración: Rocío Mallo**

¿De qué hablamos realmente y a qué nos referimos 
cuando hablamos de duelo?

Parece que lo identificamos con una gran tristeza, pero 
realmente, ¿qué es aquello que lo está produciendo? 
¿Una pérdida, una separación, una renuncia, una falta, 
una no aceptación?

Quizá todos los términos mencionados se anudan 
en un denominador común que podría cristalizarse 
en algo que nos atraviesa como personas y como 
psicoanalistas en la clínica cotidiana: la pérdida de una 
relación objetal.

Quisiéramos mostrar que no es posible vivir ni desear 
sin la confrontación directa del sujeto con algo que 
pierde. La cuestión es ¿Qué hacemos con las pérdidas 
que se nos presentan a lo largo de nuestra vida? ¿de 
qué tipo de pérdidas hablamos? ¿cómo transitamos 
ese camino y cómo lo tramitamos psíquicamente? 
¿cómo afrontamos el desafío de vivir tras la pérdida 
de un objeto amado en la sociedad actual?

Con el fin de reflexionar sobre el tema, citaremos 
algunos autores.

Freud en Duelo y melancolía (1915) diferenció ambos 
conceptos, presentándonos que no hay duelo sin 
tristeza y sin dolor psíquico, pero sí puede haber duelo 

sin melancolía, siempre y cuando la sombra del objeto 
perdido no sepulte al yo.

Los rasgos conferidos al objeto perdido de amor son 
privilegios narcisistas. El principio de realidad nos 
muestra que el objeto está perdido y que es necesario 
retirar la libido de ese objeto. El sujeto deberá a través 
de una serie de “combates” particulares disolver, 
elaborar cada recuerdo, cada esperanza a través de la 
cual la libido está ligada al objeto.

Una vez que este trabajo largo y difícil se concluye, el 
objeto podrá ser sustituido, la movilidad completa de 
la libido es recuperada y el yo se muestra de nuevo 
libre y desinhibido.

Lacan planteará que no se trata únicamente de hacer 
una sustitución del objeto perdido, sino de ubicar el 
duelo entre la pérdida y la falta, con el fin de que haya 
un empuje pulsional que ocupe una función lógica en 
la causa de deseo y en el fantasma del sujeto.

Nos es relevante nombrar aquí a Arminda Aberastury, 
la cual dejó un legado incuestionable en el Psicoanálisis 
con niños y adolescentes.

Ella, para referirse al duelo hace referencia a los «duelos 
de la adolescencia normal». El duelo por el cuerpo 
del niño que comienza a cambiar en la pubertad, la 
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pérdida de aspectos del orden de lo identitario infantil, 
cambios en la relación con los padres de la infancia, 
abrochándolo así con el temor a la pérdida de lo 
conocido.

En las diferentes etapas evolutivas y concretamente 
en la infancia y en el proceso adolescente que, como 
sabemos, marcan un hito en la construcción de 
nuestra subjetividad, se conjugan diferentes pérdidas, 
separaciones, renuncias, la llegada de algún hermano 
que cambiará el mapa familiar… Nombraremos aquí 
algunos momentos importantes.

En el curso de la vida, habrá que ir transitando por  
situaciones de renuncias y pérdidas.

El duelo forma parte de la vida, no es sólo la pérdida 
por un ser querido (muerte, abandono etc…)

Desde el mismo momento en el que nacemos, con 
esa ruptura del cordón umbilical que precipita al bebé 
a un “vacío” la madre tendrá que sostener a su hijo, 
pero también  tendrá que renunciar a una completud 
conformada por la unidad entre el bebé y su madre 
previa al nacimiento.

El proceso del destete es otra renuncia para ambos.

Seguirá la etapa de la infancia donde el infans se irá 
haciendo cada vez más autónomo.

La triada edípica también está atravesada por el duelo, 
donde habrá un pasaje de la sexualización de los 
padres a la desexualización, y la omnipotencia de éstos  
tendrá que ir cayendo a través de una serie de avatares 
del niño y de la niña para incorporar a sus progenitores 
como objetos de identificación.

En el proceso adolescente, se tendrá que producir una 
renuncia a los padres de la infancia para poder llegar a 
ellos como adulto. Esto favorecerá que el adolescente 
encuentre en su grupo de iguales un lugar identitario 
donde podrá relacionarse  resignificando a la vez toda 
una historia de relaciones infantiles que promoverá 
una salida a la exogamia.

Para poder elaborar una pérdida, para renunciar a 
algo, el sujeto tiene que transitar como decíamos 
anteriormente por un complejo camino, donde dicha 
pérdida debiera arrancar el motor de poder investir 

libidinalmente un objeto externo diferente en forma, 
pero con características similares en el orden simbólico 
con el objeto perdido.

En este proceso pueden aparecer sentimientos de 
falta de lealtad hacia aquello que hemos perdido, los 
cuales pueden llevar a un sentimiento de culpa. Aquí, 
la pena y la tristeza aplacarán a un posible superyó 
culpabilizante y el sujeto podrá elaborar con mayor 
facilidad el proceso de duelo.

El propio psicoanálisis es una experiencia en la que se 
atraviesan diferentes duelos.

Duelo por los ideales de normalidad y felicidad, duelo 
del ideal de la relación sexual, de la posibilidad de 
complementarse con el otro, duelo de la verdad como 
objeto certero.

No hay que obviar los momentos sociales que estamos 
viviendo, una sociedad donde pareciera que no hay 
cabida al sufrimiento, lo que prima es la inmediatez, el 
individualismo, la poca tolerancia a la frustración y las 
fórmulas mágicas.

Cuando nos adentramos en el trabajo clínico con 
los pacientes, nos encontramos con diferentes 
particularidades del sufrimiento psíquico propias de la 
individualidad del sujeto.

Deberemos tener en cuenta en nuestra escucha 
aquello que no obture la capacidad deseante y que 
pueda hacer un llamamiento a algunas preguntas a 
nuestro juicio importantes: ¿Qué es aquello que tanto 
dolor le produce al paciente? ¿a qué le cuesta tanto 
renunciar?

En la medida que podamos enfrentarnos a las diferentes 
vicisitudes de la vida que irán surgiendo, será posible 
elaborar el proceso de duelo. En caso contrario, sería 
empeñarnos en permanecer en un imposible.

Para concluir, nos parece importante señalar que 
es necesario articular y ubicar nuestra escucha en la 
superposición entre los duelos que se nos imponen 
en la sociedad actual y aquellos que se ordenan en la 
experiencia de la cura psicoanalítica.

El trabajo del duelo elaborado y asumido corresponde 
a la asunción de la castración.

**Sobre los autores: 
 
Celia Bartolomé Sacristán; es licenciada en Psicología. Psicóloga psicoanalista. Psicoterapeuta de niños, adolescentes y 
adultos. Miembro asociado de la Asociación escuela de clínica psicoanalítica de niños y adolescente - AECPNA. Psicoterapeuta 
del Centro de Atención psicológica Hans de AECPNA.Participante del grupo de Investigación y Estudios de Hans de AECPNA.

José Antonio Alonso Lusarreta;  es Psicólogo General Sanitario. Psicoterapeuta acreditado por FEAP Miembro del Centro 
Hans de AECPNA.

Rocío Mallo (Ilustradora); es Psicóloga Sanitaria, formada en clínica psicoanalítica con niños, adolescentes y el trabajo con 
padres. 
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PSICOANÁLISIS Y CULTURA. Libros

La amistad en las infancias. 
Una experiencia fundante.

Esteban Levin.

Ed. Noveduc.
Dic. 202

Sobre el libro:  

Buenas noches a todos y bienvenidos a la presentación 
en AECPNA del libro La amistad en las infancias. Una 
experiencia fundante de Esteban Levin. Compartiremos 
esta mesa Candela Sánchez, Joseph Knobel, Esteban 
Levin y Edith Bokler

Joseph Knobel Freud. Psicólogo Clínico-Psicoanalista. 
Miembro fundador y Docente de la ECPNA. Presidente 
de la Sección de Niños y Adolescentes de la FEAP. 
Autor de diversas publicaciones.

Lic. Candela Chávez. Especializada en Clínica de 
primera infancia en la escuela de Esteban Levin. 
Miembro del equipo INFAN, espacio terapéutico en 
Santiago del Estero-Argentina. Miembro del Fórum 
Infancias Santiago del Estero. Maestranda en Salud 
familiar y Comunitaria.

Esteban Levin, y cómo él se describe. Inquieto. 
Jugaba con pasión a pescar pececitos de colores 
y burbujas de detergente. Siempre que podía, se 
escondía. Garabateaba puertas, paredes y escaleras. 
Fanático del chocolate blanco y las salchichas. 
Jugador empedernido de la pelota en la calle. 
Creador de chistes malos. Inventor de palabras 
desconocidas. Además, es Licenciado en psicología, 

psicomotricista, psicoanalista, profesor de educación 
física, profesor invitado en universidades de nuestro 
país y del extranjero. Autor de numerosos artículos 
en diversas publicaciones especializadas nacionales e 
internacionales, y libros.

En este lugar de amistad y hospitalidad que es Aecpna 
me toca abrir, ser el prólogo de este encuentro. 
Escribió M. Benedetti en su poema, Hagamos un trato: 
Compañera, usted sabe que puede contar conmigo. 
No hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo. 

La amistad es ese trato, esa alianza sin números y sin 
cuentas que hacemos para atravesar juntos un tiempo 
que necesita existir por fuera de los relojes. Es ese 
tiempo en el que vivimos la infinitud de la alegría del 
encuentro desde el reconocimiento de nuestra común 
finitud. Con los amigos compartimos gerundios. 
La amistad es un ir siendo, descubriendo, jugando, 
pensando, construyendo.

La amistad se vive, se cuida, pero también se lee 
en poesía, en prosa o en el diario íntimo de algún 
adolescente. Está en la pintura, en el teatro, en el 
cine. Si me dan a elegir, para mí: Dersu Uzala, de Akira 
Kurosawa. Pero la amistad no está solo en la vida y en 
el arte, también está en la filosofía que es en esencia 
philos amistad. Aristóteles la considera “…la cosa más 

“La verdadera amistad llega cuando el 
silencio entre dos transcurre amenamente.”

Erasmo de Rotterdam. 
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necesaria de la vida”. Erasmo de Rotterdam, Voltaire, 
Montaigne, Spinoza, Nietzsche y más cerca Blanchot, 
Agamben, Derrida y otros también la han pensado. 
Este último, en su libro Políticas de la amistad  parte de 
las enseñanzas aristotélicas, que plantean la amistad 
como un sentimiento que conviene entregar antes de 
que alguien lo haga a nosotros, para enlazar con los 
griegos que afirman que no hay amistad estable sin 
confianza, pero no hay confianza sin el tiempo… y así 
discurriendo entre definiciones ontológicas llega hasta 
Nietzsche que en Así habló Zaratustra,  afirma que 
“amigo” es “sinónimo” de hermano, y no precisamente 
por la cuestión sanguínea sino porque la amistad 
supone una cierta ruptura de la igualdad que si bien 
da lugar a un reconocimiento recíproco, supone una 
exigencia de interrupción de toda fusión o confusión 
entre uno y el otro, y que a semejanza de lo fraterno 
contiene el amor y la crispación. La filosofía ahonda 
en la figura del amigo, desde múltiples perspectivas, 
nos habla de lo complementario o lo suplementario, 
o siguiendo ideas de Spinoza para quien la amistad 
es la que produce en su atravesamiento movimientos 
potenciadores, o despotenciadores.

Ahora bien, el estudio de la amistad es un terreno 
poco transitado por el psicoanálisis, aunque haciendo 
memoria los orígenes del psicoanálisis no pueden 
pensarse sin Freud escribiendo y compartiendo 
hallazgos y dudas con su amigo Fliess. Freud al igual 
que Nietzsche la vinculó a lo fraterno. Más adelante 
Lacan afirma que amistad es aquello que permite 
soportar algo intolerable. Amigos, son los que 
mantienen con uno esa “extranjeridad común” que 
permite soportar lo insoportable del Uno. Está también 
quien piensa que además del Complejo de Edipo, hay 
que hacer lugar al Complejo Fraterno. Pero lo cierto es 
que se la ha estudiado en el campo de la adolescencia 
o de la adultez. El territorio de la infancia ha sido poco 
explorado, hasta hoy. Esteban en Amistades en las 
infancias ha situado esa experiencia en su lugar de 
origen, y ese es para mí el hallazgo originalísimo del 
libro.

La amistad señala Sara de Moscona, es un acto íntimo 
que difumina las fronteras entre el tú y yo, es un acto 
de elegir y ser elegido. Una intimidad ( que es el juego 
entre el dentro-fuera, por excelencia) instituyente y 
constituyente que genera un vínculo de alianza libidinal, 
pero que aún en su solidaridad deja algo velado. 
Un enigma, un umbral inaccesible, pero en el que 
habitarán coincidencias y discrepancias tan necesarias 
para el armado de los procesos de subjetivación, 
construyendo de esta manera espacios que permitirán 
ampliar los territorios existenciales.  Amistad es para 
ella un nosotros del cual emerge pensar en diferencia. 
No puedo evitar preguntarme , cuando digo palabras 
como territorios, existencias, diferencias cual habrá 
sido la experiencia de amistad en la infancia de algunos 
políticos que hoy y ayer gobiernan el mundo.

En otro libro dedicado a la amistad: Amistad, una 
hermandad elegida,  L. Kancyper, despega lo fraterno 
de la concepción del amigo al que describe como 
“ese otro sí mismo exógamo y auxiliar” que resulta 

relevante en la estructuración del aparato psíquico. En 
su función de objeto interno auxiliar y complementario 
de las instancias psíquicas, y desde un trabajo 
identificatorio con el otro y desidentificatorio con los 
objetos originarios, la amistad prepara el camino para 
el desasimiento de las figuras parentales que según 
Freud (1908) es “una de las operaciones más necesarias, 
pero también más dolorosas del desarrollo humano”. 
El amigo es un aliado que hospeda y acompaña 
ese devenir. Amigo es un otro Yo estructurante que 
reconoce y consiente las diferencias que se recortan de 
lo semejante, reforzando la identidad e introduciendo 
la posibilidad de cierta separación, ese “entredos”, 
tan presente en el texto de Esteban. Amigo que en un 
diálogo de recíproca hospitalidad introduce la fuerza 
de un deseo… dirigido hacia lo desconocido, hacia 
lo nuevo, ofreciendo a su vez confianza, anclaje y 
descanso. 
 
En el libro que hoy nos reúne se hace evidente esa 
hospitalidad del encuentro, ese con-sintiendo, com-
partiendo el trabajo analítico, que Esteban despliega 
con cada uno de sus pacientes y sus padres, y que 
me recuerda lo que Zygouris nombra transferencia 
horizontal, que es todo aquello que pertenece a una 
realidad lúdica, y que no puede ser soportado desde 
una relación de pura verticalidad. Lo que ella refiere 
surge en la entridad, en presencia, en un vínculo vivo, 
como dos compañeros-cómplices en la aventura 
analítica.

Muchos de nosotros hemos participado en dos 
intensas tardes de sábado de un Seminario llamado 
La Clínica infantil. Potencia. Ficción. Metamorfosis,  y  
que más que un seminario resultó una travesía, a la que 
Esteban nos lanzó, como en ocasiones se lanza junto 
a sus pacientes a viajes inédito, a través del pasillo del 
edificio de su consulta,  hasta el portal, e incluso a la 
acera. La experiencia del Seminario encarnó el libro 
que hoy nos convoca.

Es un libro conmovedor. Pero no en el sentido 
sentimental de la palabra, que sí también, sino por lo 
que aprendimos estos días. Esteban nos decía: Jugar, 
jugarse,  dejarse jugar por el otro como lo más esencial 
para la experiencia infantil y para fundar lo comunitario. 
Y entonces: Mover, moverse, ser movido por el otro, 
¿será esto último ser movido por el otro el con-
moverse? El libro va de agitar nuestro pensamiento, 
de moverlo, de cambiarlo de enfoque, de perspectiva. 
Para no permanecer en el mismo pensamiento, o 
indicación del canon, o de la doctrina. 

El libro va de poner las cosas del revés, patas para 
arriba, de entrar en el Reino del revés como en la 
canción de María Elena Walsh. Este libro, que no tiene 
derecho ni revés, que se lee desde un lado, o desde 
el otro, que tiene dos páginas 40, la 40 T y la 40 P, 
que una está arriba, y otra está abajo. Continente 
y contenido, interior y exterior, adentro y afuera, 
consonancia y disonancia, pliegue y despliegue, pares 
que Esteban trae en reflexión y en con-vivencia. Un 
libro que es, además la puesta en acto de la concepción 
del “entredos” y que crea nuevas perspectivas sobre 
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lo fecundo y fundante de la amistad.  Son muchos 
los paralelos que encuentro entre lo que produce la 
amistad en las infancias y nuestra amistad con los 
libros, y con este en particular. La amistad de y con 
los libros es la que reúne en un espacio tiempo al 
escritor y al lector con una propuesta de emprender 
un viaje, ya sea sosegado o inquietante pero siempre 
transformador. 

Esteban nos propone una clínica que se dirige a lo 
singular del niño que sufre / para salir en su rescate 
de la única manera posible, en la relación. No muchos 
terapeutas se atreven a acomodar sus sentidos, su 
cuerpo, sus gestos, a lo incomprensible, a lo locura del 
amor por el otro que sufre, sin perder ni la compostura 
y el Norte, ¿o no? Una clínica de afectos y efectos 
como la amistad en sí.

Mientras leía el libro, pensaba que por una parte en la 
amistad está el afecto movilizador, marcante, desde la 
dimensión social (deteneos, por favor, en un capítulo 
delicioso que le dedica a las cavernas rupestres de 
Lascaux). Es en esa amorosidad cálida y afectante 
que habita, en germen, nuestro destino como 
comunidad, como humanidad, el Yo y el nos-otros. Es 
en esa experiencia íntima, personal, individual que se 
constituye en y para lo colectivo, donde se nos juega 
un destino de integración, de inclusión, o de compasión 
diría Esteban. 

Pero me siento desconcertada cuando a pesar de mi 
insistente optimismo en el otro y en el valor de lo común 
siento que un fantasma plagado de atrocidades recorre 
el mundo: guerras y terrorismos de todo tipo y tantos 
otros conflictos exentos de compasión. ¿Que nos pasa 
como comunidad para que se expandan en el cuerpo 
social unas “células malignas” que llevan al sectarismo, 
a la no aceptación de la diversidad, a nacionalismos 
extremos, dañinos? A un no saber coexistir desde las 
diferencias, las disparidades de cualquier tipo: raciales, 
religiosas, de género, de condición mental o física. 
¿Dónde se perdió esa potencia del encuentro con el 
otro como una experiencia fundante de algo que no 
supone propiedad, ni prevalencia, ni superioridad? 
¿Dónde se va el don, de ese donar que Esteban nos 
subraya como elemento distintivo y co-incidente con 
el deseo de desear? ¿Qué acontece tras las infancias 
que no siempre, pero más a menudo de lo que 
desearíamos,  no hace posible para muchos asumir que 
tener en común lo distinto es apasionante y amoroso, 
que un “choque” de fuerzas puede no engendrar 
violencias destructoras o alienantes? Que la relación 

es un modo de existencia, pero que debe ser plural, 
creativa, plástica, hospitalaria, tierna y solidaria. 

Hasta aquí parte de lo que el libro me evoca, me 
interroga, aun con las necesarias, pero pequeñas 
discrepancias. Sé que este libro nos importa porque 
nos habla de una clínica renovada, sensible, de palabras 
y gestos que nos convocan a algo del orden de lo 
insólito, de lo inesperado que nos resitúa en nuestras 
consultas. Es incluso el primer libro de psicoanálisis que 
en un párrafo me llenó los ojos de lágrimas, página 40 
P, el  “Pin” del papá de Pedro en la primera entrevista. 
El modo en que Esteban escucha, rescata y pone en 
valor su relato, la narración de cómo le afecta y de 
cómo le servirá de guía para su posterior encuentro 
con Pedro. 

Ya solo os queda leerlo y subir, junto a Esteban, a sus 
pacientes y/o sus padres, por la escalera o ascensor de 
su consulta, en un viaje intrépido, chispeante, tierno, 
plagado de aventuras y derramando una energía 
infinita que convierte ese sencillo recorrido en una 
experiencia del “entredos”, en la que si nos dejamos 
tocar (y cuanta importancia tiene el “toque”) no 
saldremos igual después de su lectura.

Hoy, con la presentación de este libro acogemos en 
AECPNA, este desparramo vital que se organiza en 
un texto que nos orienta y acompaña como clínicos, 
porque este juego tan serio y gozoso del pensar, es un 
impulso para conseguir que nuestro acogimiento del 
padecer de nuestros pacientes nos dé más esperanzas 
para conseguir un cambio psíquico.  Y como nos dijo 
Esteban la semana pasada, que no solo “se piensa y 
escribe con otros”, sino que “se escribe para dar cuenta 
de las locuras que hacemos”.

Edith Bokler
Psicóloga  sanitaria. Psicoterapeuta de niños, 
adolescentes y familias. Ex Miembro del Equipo del 
Hospital de día Infanto-Juvenil de Leganés. Docente y 
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del Fórum Infancias Madrid.
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Recorrido teórico
Cuando un niño o niña sufre, lo primero que se afecta 
es la relación con los otros: con su familia, docentes, 
amigas, amigos y la comunidad. La experiencia 
fundante de la amistad en las infancias nunca se posee, 
no es propiedad de nadie; lo que tiene en común es 
lo distinto, lo diferente y dispar, que causa el deseo 
de desear. La amistad en la infancia es del orden del 
don; pertenece a esa lógica inconsciente, mucho más 
constituyente que constituida

Los pequeños confían en sus amigos, los invisten 
de complicidad, crean gestualidades secretas que 
comparten, se abren y se expanden a la compasión 
de la amistad. Cuando, por alguna razón, no pueden o 
les resulta arduo tener amigos, la dificultad con la que 
se encuentran es la imposibilidad de recibir o donar al 
otro, y aparece la angustia sufriente que se dramatiza 
a través del cuerpo y los síntomas de la vida.
¿Es posible la existencia de una comunidad sin el 
sentimiento de intimidad, compasión y amistad?

Recorrido práctico
No hay constitución subjetiva sin lazo social. Nos 
referimos a la amistad y lo comunitario en las infancias 
para mantenerla viva, no para saber acerca de ella, pues 
es una experiencia fundante, originaria y original, no 
anticipable, dispar y plural, mucho más constituyente 
que constituida. El acontecimiento de la amistad tiene 
que realizarse, no solo decirse.

La originalidad y la esencia de los amigos y amigas 
se expresa en la intensidad de un espacio impar, que 
dona el tiempo a la generación de deseos, amores, 
rivalidades, placeres, frustraciones y vivencias en 
los que se subrayan la mezcla, la metamorfosis y el 
choque de fuerzas inclasificables de la comunidad. La 
experiencia amistosa en la niñez no es del orden del 
tener, sino de la curiosidad, la intimidad, la desposesión 
y la existencia.

¿Qué sería de una infancia sin amigos y amigas?
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Salvador Dalí: 
Autotestimonios sobre 
su mitopoyético narcisismo.

Alba Gasparino.

Ricardo Vergara Ediciones. 2023

Sobre el libro:  
Salvador Dalí, uno de los más importantes artistas 
plásticos del siglo pasado, es un ejemplo de cómo 
una situación traumática, en este caso muy precoz, 
puede ser el fundamento de una producción 
creativa y de carácter polifacético, lo cual, según sus 
autotestimonios, están reflejados en varios libros. 
Mucha de su extensa obra literaria es netamente 
autobiográfica y comenzó a redactarla en los Diarios 
de su adolescencia. La lucha para lograr su identidad 
y un normal narcisismo originó en Dalí una creación 
a la que denominó Método Paranoico Crítico, que 
facilita y “normaliza” el fantasear, el soñar, fuera de una 
realidad que suele limitarnos casi protocolarmente. 
Recordemos que Salvador fue gestado por sus 
progenitores inmediatamente después de la muerte, 
a los 22 meses de vida, de su hijo primogénito. El 
Catalán nace a los 9 meses y 10 días de esta pérdida 
de la que los padres no pueden hacer el más mínimo 
duelo. Él será el resucitado de su hermano, y así se lo 
dirá su padre. Lograr una identidad propia, cumplir 
con un desarrollo yoico normal, fue obstaculizado 
de forma permanente en especial por su padre, para 
quien él debía ser, sin ninguna diferencia, el otro, el 
primero. De tal manera no habría existido ninguna 
pérdida. Sus vínculos amorosos más importantes, 
los que mantuvo con Federico García Lorca y con 
Gala, definieron etapas en su constitución psíquica y 
artística. Además, fue influido por la búsqueda de una 
identidad en la que se asimiló a personajes mitológicos 
como El Héroe, El Andrógino, el de Pólux y Cástor (los 
hermanos dioscuros), y el del Ave Fénix, entre otros. 
Toda esta construcción fue una ventana abierta para el 

surrealismo, decía André Breton, el jefe del movimiento. 
Alba Gasparino.

Sobre la autora: Alba Gasparino es Dra. en Medicina, 
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Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires; miembro 
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fundación del grupo Enrique Pichon-Rivière.
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servicio de Terapia Intensiva del Hospital Fernández 
de Bs. As. También en la coordinación de grupos de 
pacientes mastectomizadas; de parejas y de familias 
con situaciones traumáticas graves.
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Si  no me conoces, no me inventes

Cayetano García-Castrillón Armengou.

Octaedro Ed. 2022

Sobre el libro:  
Madres y padres afrontan a diario la aventura de ayudar, 
potenciar y fortalecer el crecimiento de sus hijos. 
Proceso no exento de momentos de preocupación y de 
dificultad, que en ocasiones derivan en desconcierto, 
sufrimiento o bloqueo y a menudo generan dolorosos 
círculos viciosos en la familia.

Este libro, dirigido a los padres que se relacionan con 
situaciones de cambios permanentes en el crecimiento 
de sus hijos, pretende mostrar una comprensión 
del trasfondo de las dificultades habituales para un 
mejor entendimiento, una potenciación de la escucha 
y del diálogo, y así lograr una mejora en la gestión 
de las emociones y de los conflictos en la familia, 
frente al modo de gestión basado en los impulsos, 
la acción y la reacción, frecuentemente utilizados 
en momentos de desbordamiento, pero de nula 
efectividad y provocadores de una importante espiral 
de empeoramiento. También pone el énfasis en cómo 

lograr que todos en la familia se conozcan más y no se 
«inventen al otro». 

El autor, a partir de la experiencia en su trabajo con 
padres e hijos, nos muestra cómo ayudar a los padres 
a conocer más y mejor a sus hijos y cómo ayudar a 
sus hijos a conocer y a entender más y mejor a sus 
padres, tras lo cual muchos conflictos y dificultades se 
suelen disipar, lo cual redunda en la necesaria armonía 
familiar.

Sobre  el autor: Dr. Cayetano García-Castrillón 
Armengou. Médico psiquiatra. Psicoanalista, 
con plenas funciones didácticas, de la Sociedad 
Española de Psicoanálisis y miembro invitado de la 
Asociación Psicoanalítica de Madrid y de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional IPA. Miembro del Consejo 
Directivo de la Revista de Psicopatología y Salud del 
Niño y del Adolescente (Fundación Orienta, Barcelona). 
Director de la Unidad de Atención a Padres en Sevilla.
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Los abuelos
Consideraciones técnicas de este modo de ayuda a los padres
Primeros pasos para la inclusión de los padres en el proceso terapéutico
Bibliografía

Enlace internet de entrevista de presentación del libro:
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Lazos que construyen. 
La transferencia como (modelo de) construcción de realidad

Norberto Lloves.

Ed. Letra Viva

Sobre el libro:  
Este libro parte de un problema clínico. El autor 
se pregunta: ¿Cuál es el estatuto de realidad que 
se presenta en la transferencia analítica? ¿Cuánto 
concierne a la realidad psíquica y cuánto a la material? 
Sabemos que la transferencia es el escenario propicio 
para el análisis, así como también puede convertirse 
en su mayor obstáculo. En este camino de cornisa se 
juega gran parte del destino de cualquier análisis. De 
este problema van surgiendo nuevos interrogantes que 
entrelazan ambos conceptos: realidad y transferencia. 
¿Cómo opera la transferencia en la construcción de 
realidad, y qué cualidad adquiere ésta en un tratamiento 
psicoanalítico, desde la perspectiva del psicoanálisis 
freudiano? En esta línea, el texto plantea una hipótesis: 
que la transferencia es un modelo de cómo el aparato 
psíquico construye realidad, también por fuera de un 
proceso de análisis.

Para su investigación, el autor hace un viaje por los 
distintos momentos de la metapsicología, para luego 
ahondar en el derrotero de Freud teorizando sobre 
los conceptos de realidad y transferencia. Así advierte 
correspondencias teóricas entre el mecanismo de 
producción de transferencia, como puesta en acto 
de la realidad sexual inconciente y el mecanismo de 
construcción y discernimiento de realidad.

La relevancia clínica de este estudio responde a 
que la lectura que haga un analista de la realidad 
construida en transferencia incide en la manera de 
operar con ella y en la dirección de la cura. El texto 
también toma posición sobre la realidad que arma la 
contratransferencia y sus efectos en un análisis.

Por último, para ilustrar de modo clínico estos 
desarrollos, se analiza el efecto de construcción de 
realidad en  la vida del “Hombre de los lobos”, a partir 
de la transferencia sin fin con su analista Freud. 
       
Sobre el autor:
Norberto Lloves es Magister en Psicoanálisis. Psiquiatra. 
Egresado de Medicina de la UBA en 1982. Exresidente 
(1984-87) y Ex Jefe de residentes (1988-89) del 
Hospital Borda y la R.I.S.A.M. Además de la práctica 
privada, trabaja en el Servicio de Salud Mental de la 
Obra Social del Personal Gráfico (OSPG) desde 1989, 
ocupando la Jefatura del Servicio desde el 2009 hasta 
la actualidad; es Docente titular de los Postgrados en 
Psicoanálisis de la Asociación Escuela Argentina de 
Psicoterapias (AEAPG) en convenio con la Universidad 
Nacional de la Matanza. Actual Secretario Científico de 
la AEAPG. Ha publicado numerosos artículos en revistas 
de Psicoanálisis, así como ha presentado trabajos 
científicos en Congresos nacionales e internacionales.
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ACTIVIDADES PERMANENTES AECPNA

• Posgrado en Psicoanálisis con Niños, Adolescentes y Padres.
• Máster en psicoterapia psicoanalítica en niños, adolescentes y padres junto a la Universidad Europea Miguel 

de Cervantes.
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Bernardo Arensburg, Soledad Paris y Ana María Caellas donadas por sus familiares. 
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y la colaboración con AECPNA.  Los alumnos y socios de AECPNA, según su formación, podrán acceder a 
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Para más información y actualización de todas las actividades, visite nuestra página Web y RRSS: 

www.escuelapsicoanalitica.com
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