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SESIONES CLÍNICAS

¡Donde ha quedado mi caja de juego!*
Guadalupe Maroño**

Introducción por Nuria Sánchez-Grande***

Buenos días. En nombre de la comisión directiva 
os doy la bienvenida un año más a nuestro querido 
espacio clínico.

Con alegría saludo a alumnos, profesores, socios y con 
mucha ilusión a todos los colegas que por primera vez 
se acercan a AECPNA para compartir en este espacio 
tan especial para nosotros.

Un espacio planteado para algo en lo que tenemos 
experiencia, pensar con otros. Un espacio creado para 
pensar juntos sobre nuestro quehacer diario en la 
clínica con niños, adolescentes y trabajo con padres. 
Un quehacer que como sabéis va acompañado de 
interrogantes, incertidumbres y está atravesado por 
los imperativos e imposiciones de la sociedad actual.
 
Si algo caracteriza a nuestra institución es la sensibilidad 
al sufrimiento y malestares de nuestra sociedad. 
Estamos especialmente atentos a las problemáticas 
que afectan y sacuden a la infancia y la adolescencia 
hoy. Así lo reflejan muchos de los ciclos y seminarios 
en los que venimos trabajando1 y buscando respuestas 
desde el pensamiento psicoanalítico, y el de este 
año no es una excepción. Bajo el título “Infancias y 
adolescencias. Escenarios contemporáneos” este curso, 
os invitamos a cuestionarnos sobre aspectos como el 
ejercicio del análisis de niños durante la pandemia, la 
transexualidad, las autolesiones, el sobrediagnóstico y 
la psicosis infantil entre otros. Encuentros en los que a 
partir de los materiales de los y las ponentes podamos 
compartir experiencias y pensamientos sobre nuestra 
práctica profesional. Una praxis sustentada en el 
psicoanálisis es una tarea profesional fuera de moda, 
rica, variada, apasionante e infinita. Y por eso estamos 
aquí, para seguir pensando lo nuevo que surge sin 
perder la esencia del psicoanálisis. 

Hoy, Guadalupe Maroño presenta “¿Dónde ha quedado 
mi caja de juego?”. Un interesante trabajo que da 

1	 Monográficos Ciclo de sábados: revista En Clave Psicoanalítica.

2	 Ianni, G., (2019): ¿Play o Game? Del juego simbólico a los videojuegos: reflexiones clínicas. Revista En Clave Psicoanalítica N.º 14.

testimonio del análisis online con un niño de 11 años 
durante la pandemia. Mucho se había escrito antes de 
la pandemia sobre ¿cuál es la esencia del psicoanálisis? 
¿qué hace que el psicoanálisis sea psicoanálisis? – ¿el 
diván?, ¿la presencia del cuerpo? ¿la frecuencia de las 
sesiones? O ¿el acceso al inconsciente y por tanto a 
la subjetividad del paciente?–. Como decía, se había 
pensado mucho sobre qué es el psicoanálisis y sobre 
su especificidad en la clínica con niños, pero como 
todo acontecimiento traumático, la pandemia y el 
après-coup resignificó nuestro trabajo anterior y, a mi 
parecer lo está enriqueciendo. Personalmente opino 
que el tratamiento online con niños y adolescentes 
vino para quedarse entre aquellos profesionales que 
lo deseen. 

Permitirme una reflexión personal.

Antes de la pandemia había profesionales que 
trabajábamos a distancia con adultos, pero esta 
práctica, ¿era una opción con los niños? Diría que 
no, profesionalmente no me vi en esa situación, pero 
imagino que habría aceptado la interrupción y habría 
intentado una derivación, pero no me habría planteado 
seguir de forma virtual, no era una opción. Antes 
de la pandemia era impensable dentro del campo 
psicoanalítico que la tecnología que permitía trabajar 
con adultos facilitara el trabajo con niños. 

Como decía, en AECPNA venimos trabajando en los 
desafíos de la clínica con niños y adolescentes. 

Gracias a Gabriel Ianni, presidente de AECPNA, y su 
experiencia compartida con los videojuegos2 en las 
sesiones con niños y adolescentes habíamos empezado 
a plantearnos la incorporación de la tecnología en 
los tratamientos de niños, pero ya sabemos, cuando 
parecía que “teníamos algunas respuestas cambiaron 
las preguntas”. Entonces, la realidad pandémica y sus 
limitaciones se impuso abruptamente. Y como también 
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sabemos, allí donde surgen las limitaciones se moviliza 
el deseo. Nuestro deseo de análisis, la responsabilidad, 
el compromiso con los niños y adolescentes que 
atendíamos nos impulsó a buscar formas de 
continuidad e incluso de inicio de tratamientos. La 
pandemia irrumpió en la sociedad y por ende en las 
consultas y nos obligó a articular una praxis novedosa 
que mucho tiene de la anterior. 

Bien es cierto que, ese tránsito, esa transformación no 
fue directa ni fácil. Aparecieron resistencias y cansancio 
entre los profesionales ante lo ajeno que suponía la 
nueva modalidad. En muchos casos se interrumpieron 
los tratamientos sin saber hasta cuándo o se planteó 
cambiar el encuadre y trabajar sólo con los padres. 
La situación se prolongó y se fueron superando 
inseguridades, resistencias ante lo ajeno, disminuyó la 
exigencia del yo ideal psicoanalítico, lo importante era 
estar, acompañar, para explorar nuevos territorios. El 
resultado es que hemos conquistado posibilidades que 
sin duda nos permitirán dar atención a niños y niñas 
que en otras circunstancias no eran posibles. Además 
de acompañar a los pacientes niños y adolescentes 
en momentos complejos, hemos seguido accediendo 
al inconsciente, abordando conflictos psíquicos, y 
continuado la dirección de la cura de los tratamientos. 
Además, la posibilidad de ejercer el análisis telemático 
con niños y adolescentes nos permite planteamientos 
que antes no: recientemente una colega me preguntaba 
si alguien podría atender al hijo de una paciente 
peruana que quedó en el país de origen. 

Para aquellos profesionales a los que les ocupa y 
preocupa la infancia y la adolescencia el tratamiento 
online abre posibilidades de intervención con ellos que 
como decía, antes eran impensables. En mi opinión no 
podemos descartar las opciones de los dispositivos 
telemáticos con niños y adolescentes aparándonos 
en la no presencia del cuerpo. Si bien el cuerpo en el 
trabajo con niños es fundamental pues a través de él 
comunican lo que aún no pueden mentalizar y poner 
en palabras, en el dispositivo telemático accedemos a 
él mediante la mirada. 

Gustavo Dessal escribió durante la pandemia en un 
artículo titulado “¿Qué has hecho tu psicoanalista 
durante la pandemia?”3 en el que reflexionaba sobre 
esta cuestión a propósito del análisis con adultos. Cito a 
Dessal “El argumento de que en el encuentro telemático 
el cuerpo no participa, es algo que sin duda carece 
de todo fundamento. La comunicación telemática 
es finalmente una prolongación técnicamente 
sofisticada de la voz y la mirada, dos referentes que 
el psicoanálisis pone de manifiesto como parte de los 
avatares corporales del circuito pulsional. La presencia 
es algo mucho más complejo que la idea simple de la 

3	 Sitio web: Diván el Terrible. Psicoanálisis y sociedad.  Dessal, G. ¿Que has hecho tú, psicoanalista, durante la pandemia? - 		
	 Diván el Terrible (divanelterrible.com)

4	 Sánchez-Grande, N., (2017): Nuestra escucha psicoanalítica en una institución de intervención social de menores. En Clave 		
	 Psicoanalítica N.º 10-11.

5	 Freud, S., (1912): Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico. Biblioteca Nueva Ed. Tomo II.

comparecencia física. Se puede perfectamente estar 
presente como yo real en la realidad, y no obstante 
estar ausente en tanto sujeto.” 

La presencia en el tratamiento de niños no es lo que 
hace que lo califiquemos de análisis, y por lo tanto 
curemos, si no la posibilidad de hacer del espacio 
psicoterapéutico un espacio transicional de juego en 
el sentido winnicottiano. Es aquí donde los niños y las 
niñas, durante los meses más duros de la pandemia, los 
del confinamiento, nos han demostrado que es posible 
trabajar en los dispositivos telemáticos. En el dispositivo 
psicoterapéutico que llevamos en colaboración con 
Paideia4 hemos podido comprobar cómo era posible 
crear un espacio transicional a través de las pantallas. 
Bajo la supervisión de Freya Escarfullery y el trabajo 
clínico de Lilian Ospina, hemos visto gran variedad 
de situaciones: niños que incorporaban la pantalla 
a modo de taquilla, de escenario, y al otro lado 
estaban ellos actuando, vendiendo entradas…, los que 
apareciendo y desapareciendo de la vista de la analista 
actuaban el conflicto con los adultos, o los que con 
su silencio comunicaban la incomodidad con la familia. 
También los que a pesar de iniciar el tratamiento online 
establecieron una transferencia positiva y continúan su 
tratamiento de forma presencial. 

Entiendo que lo fundamental en el tratamiento con 
niños, con independencia de la modalidad presencial o 
virtual, además de la creación del espacio transicional 
del juego pasa por abordar la posición subjetiva del 
niño, del mensaje enigmático que su síntoma esconde, 
y que incluye inevitablemente a los padres y su 
fantasmática. 

Me gustaría terminar con dos ideas.

Por un lado, recordar que el propio Freud, padre del 
psicoanálisis, reconocía en “Consejos al médico sobre 
el tratamiento psicoanalítico5” que la técnica que allí 
expresó era la única adecuada para él. Freud reconocía 
que habría otras posibilidades según la personalidad 
del profesional y la actitud de este para hacer frente a 
los pacientes y sus problemas. Tengamos en cuenta la 
personalidad de cada uno y la época en la que vivimos 
para mantener el psicoanálisis vivo y de utilidad para 
la sociedad. 

Por otro, algo obvio que creo no debemos olvidar 
como psicoanalistas de niños. Los niños con los 
que trabajamos hoy son diferentes a los niños que 
fuimos nosotros. Los niños de hoy han nacido en la 
cibercultura, son nativos digitales. Si queremos trabajar 
con ellos deberemos familiarizarnos con la tecnología 
que usan, y como veremos hoy de la música que les 
gusta, de la misma manera que lo hacíamos con sus 
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cuentos o dibujos favoritos. Y como dice Gianni Rodari 
en su libro “Gramática de la fantasía6”, a propósito de 
un juego, tiene que servir a los niños, no servirse de 
ellos. Y añado, si no es así, de nada les servirá y no 
acudirán buscando ayuda. 

Sin más os dejo con Guadalupe Maroño y su marchosa 
presentación en la que como veréis se puede apreciar 
que si somos capaces de aproximarnos a los intereses 
de los niños y adolescentes, con independencia de la 

6	 Rodari. G., (2020): Gramática de la fantasía. Introducción al arte de contar historias. Kalandra.

modalidad presencial o virtual, podremos descubrir su 
sufrimiento y ayudarles. 
Al final de su presentación contaremos con tiempo 
para discutir sobre todo ello. 
Guadalupe es licenciada en Psicología con orientación 
clínica. Egresada de la Escuela Argentina de Psicoterapia 
para Graduados. Especializada en Psicooncología y 
Cuidados Paliativos y en Psicosomática. Docente de 
Psicología Evolutiva en la Universidad de Belgrano

Exposición de la sesión clínica
Guadalupe Maroño**

“Estimados colegas: Ustedes saben que nunca nos 
enorgullecimos de poseer un saber o un poder-hacer 
completos y concluidos; hoy, como siempre, estamos 
dispuestos a admitir las imperfecciones de nuestro 
conocimiento, a aprender cosas nuevas y a modificar 
nuestros procedimientos toda vez que se los pueda 
sustituir por algo mejor.” (Sigmund Freud, Nuevos 
Caminos de la terapia psicoanalítica, 1919, Tomo XVII)

Esta alocución fue leída por Freud en el 5° Congreso 
Psicoanalítico Internacional, celebrado en Budapest 
los días 28 y 29 de setiembre de 1918, poco antes de 
que finalizara la Primera Guerra Mundial.

Quise comenzar por estas palabras porque leerlas 
me permitió re descubrir a un Freud abierto a nuevas 
modificaciones en el método que él había desarrollado. 
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Palabras esclarecedoras que nos impulsan a investigar 
nuevas posibilidades para desarrollar nuestra técnica.
“No hay razones para suponer que el psicoanálisis 
haya alcanzado ya su máximo desarrollo, como que 
no hubiera nada nuevo y diferente para averiguar”, 
expresa Ricardo Carlino (APDEBA) en un trabajo 
presentado en 2011.

Y yo coincido plenamente con esta postura.

No debemos olvidar el espíritu investigador que dio 
nacimiento al método psicoanalítico. 

En primer lugar, deciros que el objetivo de esta 
presentación no será sólo la posibilidad de reflexionar 
sobre aspectos clínicos del caso sino fundamentalmente 
compartir la experiencia de un caso de psicoanálisis 
infantil a distancia y escuchar cómo fluye el diálogo 
analítico en un marco de trabajo diferente al que 
estábamos usualmente acostumbrados.

La pandemia del COVID 19 y el confinamiento 
instaurado en diferentes países determinó profundos 
cambios en nuestra vida cotidiana y en nuestro modo 
de trabajar como psicoanalistas.

El Psicoanálisis infantil no pudo mantenerse al margen 
y enfrentó el desafío de implementar la modalidad 
a distancia para asegurar la continuidad de los 
tratamientos de niños/niñas y sus padres.

El psicoanálisis a distancia había sido validado en 
diferentes trabajos, pero siempre con adultos. Muy 
utilizado en el mundo anglosajón desde los años ’50. 
Según mi experiencia personal comencé a trabajar con 
esta modalidad hace tiempo ya. Por circunstancias 
relacionadas con mi país de origen solía ser habitual 
que los pacientes emigraran a otros países ya sea 
por razones políticas o económicas, con lo cual era 
frecuente plantearnos continuar los tratamientos en 
forma telefónica, no teníamos todavía esta herramienta 
maravillosa de internet. También mi experiencia en 
Psicooncología y Cuidados paliativos me impulsó a 
trabajar en encuadres diferentes al del consultorio, en 
la “trinchera” como decía un querido profesor mío. 
 
Pero en el caso de niños, niñas y sus padres era 
todavía resistido por algunos colegas en los ámbitos 
tradicionales del Psicoanálisis alegando razones de 
variada índole. Fundamentalmente la imposibilidad de 
instauración de la transferencia por la ausencia física 
del analista. 

La situación de pandemia y confinamiento puso de 
manifiesto estas resistencias, ¿personales? ¿culturales? 
¿de formación? O ¿quizás relacionadas con nuestra 
dificultad, muchas veces silenciada, de relacionarnos 
con la tecnología?

Decirles además que comencé mi formación en 
Psicoanálisis de niños en un ambiente netamente 
kleiniano, en Buenos Aires, en una época abanderada 
por la ortodoxia clásica. Siguiendo a pie juntillas 

las consideraciones técnicas dadas por Arminda 
Aberastury: en “Teoría y técnica del Psicoanálisis de 
niños” donde daba indicaciones específicas en cuanto 
al consultorio, con su baño anexo, el material de juego, 
el cajón individual, los problemas técnicos de su 
manejo, etc.

De ahí el título que quise darle a esta presentación 
clínica ya que muchas veces me pregunto cuando 
leo trabajos actuales donde se habla incluso de 
“virtualescencia”: ¿dónde ha quedado mi caja de 
juegos? Esa predictibilidad, casi diría cómoda, de 
un material organizado que nos permitía anticipar 
interpretaciones, diagnósticos e incluso seguir un 
protocolo de intervención es ahora reemplazada 
por pantallas que nos llevan al entorno habitual de 
nuestros pacientes, sus juguetes, mascotas, cuadros, 
posters, sonidos familiares, etc. Nuestra creatividad y 
libertad profesional puesta a prueba, nuestra ética y 
encuadre interno en turbulencia. ¿Dónde ha quedado 
nuestra caja de juego? 

Si nos remitimos a la historia del psicoanálisis infantil 
podemos ver en Freud, su constante interés por la 
infancia y la adolescencia repasando diferentes trabajos 
desde Tres ensayos, el caso Juanito (¿es un psicoanálisis 
de niños a distancia?), la novela familiar, hasta Más Allá 
donde, a partir de la observación del juego de su nieto, 
instaura las bases para la implementación de la técnica 
fundamental del psicoanálisis de niños.

A pesar de que podemos considerar el caso Juanito 
un primer psicoanálisis de niños a distancia, no hay un 
abordaje directo del niño, tampoco hay comunicación 
directa con él, no podemos hablar de asociaciones 
libres, ni de la posibilidad de comunicación con él, 
de lograr asociaciones libres y la duda acerca de su 
capacidad o no de establecer una relación transferencial 
sobre la cual se desarrolla el proceso analítico.
 
Jung, Karl Abraham hicieron observaciones de sus 
hijos. Abraham en particular, tenía entre sus pacientes 
tanto a niños como a adultos.

Posteriores a Freud los analistas de niños se dieron 
permiso para observar, analizar incluso a familiares y 
desplegar diferentes métodos de abordaje aplicables 
a la realidad infantil. Creatividad, libertad de 
pensamiento los definen a mi parecer. Incorporaron 
diferentes técnicas para abordar el psiquismo infantil: 
dibujos, títeres, juegos…

Algunos nombres: Hermine Hug-Hellmut, la pionera 
del psicoanálisis infantil, la precursora en implantar la 
técnica del juego. Su trabajo fue silenciado y olvidado 
hasta 1974 por diversas razones. 

Anna Freud, Melanie Klein, Paula Heinman, Joan 
Rivière, Susan Isaacs.
Donald Winnicott.
Betty Josephs, Donald Meltzer.
Esther Bick (observación de lactantes), Sophie 
Morgersten.
Francoise Dolto. Mlle. Rampert (técnica de títeres). 
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René Spitz, Margaret Mahler, Erik Erikson, Bruno 
Bettelheim, Arminda Aberastury, S. Lebovici. J. Bowlby, 
Silvia Bleichmar. 

Muchos fueron los que se animaron a desafiar el 
saber-hacer instaurado para investigar “nuevos 
procedimientos” que les permitieran acceder al mundo 
psíquico infantil. 

Nuestro encuentro de hoy apunta a reflexionar sobre 
este período de pandemia y cómo cada uno pudo 
resolver y decidir en cuanto a su forma de trabajar, una 
situación impensable en otros momentos de nuestra 
profesión. La pandemia nos empujó no sólo a revisar 
nuestra forma cotidiana de vivir sino también al dilema 
de continuar o no con nuestro trabajo, en beneficio de 
nuestros pacientes, y, por qué no decirlo, en beneficio 
de nuestra economía.

El objetivo de esta presentación será entonces 
reflexionar acerca de esta modalidad, ya validada en 
adultos, a partir del material clínico de un púber y 
compartir así dudas, preguntas, posibles limitaciones 
y/o dificultades que surgen de esta práctica cada vez 
más difundida.

Hago mías las preguntas de Nuria que creo que todos 
compartimos “¿cuál es la esencia del psicoanálisis? 
¿qué hace que el psicoanálisis sea psicoanálisis? ¿el 
diván?, ¿la presencia del cuerpo? ¿la frecuencia de las 
sesiones? O ¿el acceso al inconsciente y por tanto a la 
subjetividad del paciente?”.

Mi posición es que esta forma telemática de 
psicoanálisis ha llegado para instalarse. Según palabras 
de Gustavo Dessal: “Es inútil y poco eficaz oponerse 
a ello en nombre de los principios analíticos, o de la 
presunta pureza de la técnica y el encuadre. Por el 
contrario, es la ocasión de reflexionar sobre qué es 
aquello que hace definitorio un análisis, respecto de 
otras formas terapéuticas no analíticas. Dicho de otro 
modo, cuáles son los principios teóricos y técnicos 
cuya modificación haría que aquello que llamamos 
psicoanálisis deje de serlo”.

Roberto Carlino sostenía ya en 2011 que “un tratamiento 
adquiere la cualidad de psicoanalítico si está a cargo 
de un psicoanalista trabajando en “situación analítica”, 
la que sólo se da dentro del encuadre de una sesión. ¿A 
quién definimos como psicoanalista? a un profesional 
con una formación específica y un análisis personal, 
ambos actualizados, que permanece profesionalmente 
en una actitud ética y sincera de intercambio científico 
entre colegas y nunca en forma de aislamiento 
permanente. La legitimidad analítica de un diálogo 
se adquiere siempre y cuando esté garantizada la 
necesidad de auto análisis de la contratransferencia 
dentro de la sesión y por la reflexión elaborativa 
aportada por una auto y/o hetero supervisión del 
material clínico”. (Carlino, Ricardo (2011). Diálogo 
analítico telefónico. III Congreso Internacional de 
Investigación y Práctica Profesional en Psicología, XVIII 
Jornadas de Investigación, Séptimo Encuentro de 
Investigadores en Psicología del MERCOSUR. Facultad 

de Psicología - Universidad de Buenos Aires, Buenos 
Aires.)

En cuanto al Psicoanálisis de niños la técnica del juego 
puede mantenerse tanto en forma presencial como a 
distancia, especialmente cuando utilizamos dispositivos 
que nos permiten la visualización y interacción. La actitud 
lúdica del analista permitirá que fluya la sesión con 
el despliegue correspondiente de la transferencia, la 
resistencia, los impulsos infantiles, la compulsión a la 
repetición y podremos obtener los mismos resultados 
que cuando utilizamos la técnica y el encuadre 
convencional: “alcanzar las experiencias y fijaciones 
reprimidas más profundas e influir así en el desarrollo 
de los niños.” (Melanie Klein, El Psicoanálisis de niños 
Obras Completas, Vol. II, 1932).
   
El método del juego conserva todos los principios 
del psicoanálisis y lleva a los mismos resultados que 
la técnica clásica. Y este método es factible de llevar 
a cabo a distancia, especialmente en nuestra época 
donde el manejo de los dispositivos es accesible a 
todos los niños y niñas desde muy temprana edad.

El analista, en el mejor de los casos, ha incorporado 
un “encuadre interno” (Alcira Marian Alizade, FEPAL 
- XXIV Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis - 
Montevideo, Uruguay, “Permanencias y cambios en la 
experiencia psicoanalítica” – Setiembre 2002), gracias 
a su propio análisis, experiencia de vida y condiciones 
personales; una forma organizada de funcionamiento 
mental, un dispositivo interno que se despliega en 
la sesión. En la modalidad a distancia el encuadre 
externo se modifica, el lugar es otro, pero la consigna 
y la técnica sigue siendo el juego libre que incorporará 
materiales disponibles que nosotros mismos hemos 
indicado como necesarios y todos aquellos que 
el niño/niña quiera compartir: mascotas, objetos 
personales, juegos on-line, colecciones, cuadros, 
posters, materiales escolares, etc.

Otros elementos del encuadre: día y hora fijados 
para la sesión, su periodicidad, avisos de cancelación, 
inasistencias, pago, vacaciones se mantendrán como 
siempre en el acuerdo establecido con los progenitores.
Coincido con otros autores que aunque no pretendemos 
sustituir la eficacia y el valor del encuentro personal 
entre analista y paciente, esta modificación de nuestro 
procedimiento tradicional abre “nuevos caminos” de 
intervención y tratamiento cuando por algún motivo 
(traslado, mudanza, viaje, distancia de residencia, etc.) 
no sea posible el encuentro presencial. 

Ahora, sin más, vamos a por el material clínico que hoy 
nos ocupa.

Nuestro caso clínico:
Harry tiene 11 años en el momento de la consulta. 

Sus padres consultan porque tiene serias dificultades 
para dormir y requiere atención como cuando era 
pequeño. 
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Expresa claramente que no quiere crecer. Participa 
a su padre de las intensas fantasías sexuales que lo 
atormentan, con mujeres, con su madre e incluso 
fantasías homosexuales con amigos y compañeros. Le 
pide al padre que le ayude a quitarse esos pensamientos 
que considera “malos” y prohibidos.

Lo describen como un niño extremadamente inteligente, 
realiza numerosas actividades extraescolares y 
destaca en colegio por su responsabilidad y capacidad 
de estudio. Comentan también numerosos rituales que 
irritan más al padre que a la madre. Lo describen como 
muy perfeccionista, se pone muy ansioso cuando 
quiere terminar una tarea y no se tranquiliza hasta que 
no la termina completamente. 

Desde el comienzo se plantea la dificultad de la 
distancia a mi consulta y también los horarios que 
nos cuesta coordinar por el tiempo de traslado que 
lleva. Hablamos de la posibilidad de realizar el trabajo 
online, aunque la madre no está muy por la labor y yo 
tampoco, haciéndome cargo de mis dudas y de mi 
propio super-Yo psicoanalítico.

Finalmente convenimos tener algunas entrevistas 
presenciales durante algún tiempo y luego comenzar 
el trabajo a distancia.

Aquí transcribo un fragmento de una sesión on-line 
luego de 6 meses de iniciado el tratamiento.
H: ¡Mmmm! Hoy he pensado que podríamos hacer dos 
actividades en la sesión de hoy.

G: A ver…
H: ¿A ti te gusta la música?
G: Aquí en nuestro trabajo no importa lo que a mí 
me gusta, aquí hacemos lo que a ti te apetece, y has 
pensado en dos actividades… ¿cuáles son? A ver…
H: Una de escuchar música y otra de enseñarte una 
cosa que me gustó mucho que me trajo Papá Noel.
G: Ah…mira…vale.
H: Entonces te voy a poner unas canciones que a mí 
me gustan mucho y a ver si a ti te gustan…
G: Vale
H: La primera es…te voy a poner una…a mí me gusta un 
poquito el reguetón (con sonrisa pícara).
G: ¿Por qué un poquito…nada más?
H: Porque me gusta otro tipo de música, pero el 
reguetón me va gustando cada vez más.
G: Claro que sí, está buenísimo el reguetón.
H: Mira, esta es una canción que me enseñó mi prima 
que es chulísima, es una de mis favoritas.
G: A ver…venga
H: Se llama “A un paso de la luna”
G: “A un paso de la luna” …qué bonito nombre.
H: Sí, mira.
G: Venga
H: Bueno, si quieres comparto pantalla…ah no…porque 
tú no lo escuchabas es verdad…
G: Como prefieras…
H: Es que quiero que la escuches.
G: Vale

(Se escucha la canción)
H: La escuchas entera o ¿voy cortando?
G: Como tú prefieras, pero me gustaría que me dieras 
la letra porque además de escuchar la música, tiene un 
nombre muy bonito y si te sabes la letra me gustaría 
que me la vayas diciendo.
H: Vale
G: Porque yo la entiendo, pero como no se escucha 
bien el sonido yo no la entiendo toda…
H: ¿Pero dices que la cante por así decir?

(El reguetón es música para gamberros, para 
adolescentes y no para nuestro púber atormentado 
por intensas fantasías sexuales. La música compartida 
permite adentrarnos en sus impulsos sexuales y 
permite darle voz a este “niño” pequeño que no se 
quiere ir, pero que si se duerme pierde el control)

Te sientes bien a un paso de la luna
Confía si te digo que no es una locura
Tan solo atrévete, vivamos nuestra historia
Parece que el destino nos ha juntado a posta
Cuando pienso en ti, yo sonrío
Tu mirada nubla mi mente
Mi vestido desciende
Y yo me pierdo completamente
Ahora contigo a solas
Y aunque sea tarde, quiero dormir
Pasar toda la noche entera, entera, oh-oh
…………………………………………
Siento
Que quiero quedarme aquí dentro
Aquí en tu camita durmiendo
Notando el calor de tu cuerpo
Y cuando despierte contento
Salir e invitarte a desayunar
…………………………………………
H: ¿Qué tal?
G: ¡Preciosa! Me encantó, cuéntame, ¿de qué va?
H: No sé…tampoco va de mucho…
G: ¿Cómo que no va de mucho?
H: No
G: ¿No entiendes la letra?
H: No sé…
G: ¡Venga, vamos!
H: Es que esta canción, pues, dice como que estás 
contento con quien te gusta, vamos.
G: Ajá…como que estás contento con quién te gusta…
H: “Te sientes bien a un paso de la luna
Confía si te digo que no es una locura”
H: Y luego “Tan solo atrévete, vivamos nuestra historia
Parece que el destino nos ha juntado a posta”
G: “Vivamos nuestra historia” …” parece que el destino 
nos ha juntado a posta” 
H: También puedo poner la letra así, para que la veas.
G: No, no, no, vete diciéndomela que me encanta 
cuando me la dices…o sea que es una historia ¿de qué?
H: De amor…yo creo.
G: Ajá, de amor y de alguien que está y que se acuesta, 
¿no? con alguien que le gusta.
H: Sí.
G: Porque dice después que a la mañana desayunan 
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juntos… ¿no?
H: Sí.
G: ¡Ajá…! ¡qué bonito!
H: Ahora voy a poner otra que se llama “Tú me dejaste 
de querer”
…………………………………………
La sesión transcurre así con varias canciones de 
reguetón que H va combinando y que le permiten 
expresar cómo hay un adolescente abriéndose camino 
a pesar de la intensa represión que ha generado varios 
síntomas obsesivos. 

El trabajo online favorece en este caso el surgimiento 
de asociaciones que se inscriben con el material que 
va compaginando de las páginas de música y letras. 
Este material accesible gracias a la tecnología favorece 
el despliegue de fantasías que quizás hubieran tardado 
en aparecer.

Para finalizar compartir con vosotros algunas 
dificultades y/o reflexiones que surgen de esta tarea:

•	 La conexión wifi: S expresa en una sesión toda su 
furia, está enfadada porque su analista no estaba 
disponible cuando ella creía que lo iba a estar (su 
madre había confundido el horario de la sesión) 
En medio de la sesión se corta la conexión y S no 
quiere arreglarlo.  

•	 Compartir cuenta de Skype con los padres y/o 
hermanos. ¿Cómo cuidar la privacidad de los 
mensajes entre sesiones?

•	 Entrada de alguno de los padres para solucionar 
dificultades de conexión.

•	 Fantasías de que los padres escuchen: ¿cómo 
manejarse en cuanto a la privacidad, la 
confidencialidad del material?

•	 Necesidad de comunicación fuera del tiempo de la 
sesión: pedido de materiales, aviso de lo que está 
preparando. Ansiedad.

•	 Utilización de emojis luego de finalizada la sesión o 
mensajes de voz: otra dificultad cuando se usa una 
cuenta compartida con los padres y/o hermanos.

•	 La edad del niño o niña. ¿Puede manejarse solo?
•	 Presencia o no de algún mayor, según la edad o las 

particularidades del caso. 
•	 Situaciones peligrosas en los juegos donde 

pensamos que puede haber riesgo para el niño. 
¿Cómo debemos encuadrar estas situaciones?

•	 Pedido de poder ver con la cámara web el lugar 
donde se encuentra el analista.

Para finalizar y a modo de conclusión podemos 
coincidir en que la crisis que representó la pandemia 
nos empujó de alguna manera a los psicoanalistas 
de niños y niñas a utilizar recursos que hasta ahora 
habíamos rechazado sin mucho fundamento. La 
riqueza de nuestro método y la puesta en marcha de 
nuestra creatividad dejando de lado rigideces que 
obturan nuestros fines investigadores, permitieron abrir 
“nuevos caminos” en nuestra práctica, nuevos debates 
y nuevos espacios para compartir experiencias. 
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Para nacer hay que destruir un mundo (Herman Hesse).

Todo se prepara en la infancia, pero todo se juega en la 
adolescencia” (Kestsemberg).

Nos hablaba Fabio al principio de su exposición del 
temor al descontrol del adolescente y a la necesidad 
de control, que aparece en la paciente. Recordemos 
que una de las características fundamentales de la 
adolescencia es la desmesura, el adolescente vive en 
un mundo de excesos cuantitativos; es la edad de lo 
pasional, en gran medida comandada por la biología, 
por el empuje de la pubertad, la adolescencia es 
ruidosa. Como nos dice Gutton la pubertad constituye 
el momento traumático por excelencia. El empuje 
pulsional y hormonal   con todas las transformaciones 
corporales genera un incremento cuantitativo de 
la excitación somática y junto a ésta aparece en la 
mente del púber nuevos contenidos, pensamientos y 
fantasías que desbordan la capacidad de contención 
del aparato psíquico.

La adolescencia implica un arduo trabajo, es una 
etapa de resignificaciones, de duelos, ya Aberastury 
nos señaló la importancia d los duelos que tiene que 
atravesar el adolescente:   duelo por los padres perdidos 
de la infancia, por la identidad y el rol infantiles, por el 
cuerpo infantil. Sabemos que el otro trabajo prínceps 
de la adolescencia constituye un arduo proceso de 
desidentificación para poder construir su propia 
identidad. La pregunta clave en la adolescencia es 
¿quién soy yo?: es un trabajo de deconstrucción y de 
reconstrucción, algo tiene que morir, pero también 
algo nace.

Por otro lado, y como plantea Freud la separación 
de los padres de la infancia es uno de los trabajos 
más dolorosos a los que se tiene que enfrentar el ser 
humano.

En esta adolescente se observa un funcionamiento 
melancólico sin que esto implique un diagnóstico, ya 
que como  Laufer nos advirtió de en la adolescencia se 
trata más bien de ver cómo cada adolescente encara 
su propia adolescencia y ayudarles a transitar el arduo 
trabajo que la adolescencia implica.
 

En la exposición de Fabio nos encontramos con una 
adolescente de 14 años en donde predomina un 
funcionamiento melancólico:  llora sin saber por qué, 
en la primera etapa de la terapia predominan las 
conductas evitativas, evitar conflictos.

Se va creando un vínculo con el terapeuta donde 
aparece el deseo de sentirse mirada y reconocida. 
En esta primera etapa es muy importante la creación 
de ese espacio que ella puede ir viviendo como algo 
propio. Esto es muy importante teniendo en cuenta 
que lo que se aprecia es una gran dificultad para 
permitirse tener su propio espacio, donde no sentirse 
invadida (traumático de cuando le ven el diario), así 
como poder permitirse tener un deseo propio.

Tras una interrupción por el confinamiento, la paciente 
presenta claros síntomas de trastornos con la comida, 
considero muy adecuado el manejo de el síntoma por 
parte del terapeuta. Uno de los riesgos de focalizar 
la atención en los síntomas alimentarios es asentar 
una identidad que responda a la pregunta quién soy 
apuntalándose en el síntoma.
 
El analista establece unos límites (un peso mínimo) 
que desde mi punto de vista ayudan a contener a la 
paciente y a los padres. Recordemos la Importancia del 
trabajo con los padres ya que la adolescencia del hijo 
reactivará el propio conflicto edípico de los padres, así 
como para asegurarnos la continuidad del tratamiento.  
Sabemos de la función defensiva del síntoma ¿De 
qué angustias la protege? ¿Qué se esconde tras 
su miedo a engordar? La paciente, a lo largo de las 
sesiones, va desplegando su mundo interno a través 
de la relación con sus pares, su hermana, su madre. 
De crucial importancia es ayudar al adolescente a 
nominar afectos, poner palabras, tomar contacto con 
sus emociones, la intervención de  Fabio ¿Qué dirían 
tus lagrimas si hablaran? apunta en esa dirección. El 
trabajo terapéutico trata de ayudarla poder entrar 
en contacto con sus necesidades emocionales sin 
desorganizarse, ayudando a poner palabras donde 
sólo había sensaciones. Favio nombra el odio, ella se 
alivia.

Winnicott señala que en fantasía inconsciente el 
crecimiento es un acto intrínsecamente agresivo, hay 

Adolescencia. Clínica del control *
Fabio Álvarez**

Introducción por Ana Rivera***
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una fantasía de asesinato, supervivencia del objeto, 
ese odio es necesario para poder diferenciarse y 
discriminarse del Otro.

Estas son cuestiones de vida o muerte. Para adueñarse 
de deseos, ideales y puntos de vistas propios es 
necesario ocupar el lugar de los padres: matarlos 
simbólicamente. Si los adultos significativos logran 
sobrevivir a esos embates sin represalia el impulso 
destructivo tiene efectos estructurantes, permite la 
discriminación y diferenciación de espacios.

En ese sentido, para Winnicott, la agresión es un 
elemento necesario para construir la realidad externa 
y fundarla. El recrudecimiento de la agresión, en la 
adolescencia constituye un momento de reafirmación, 
de discriminación.

En la paciente aparece una dificultad en poner límites, 
podemos pensar los cortes como una manera de 
escenificar en el cuerpo algo de esa separación fallida, 
así como una retroflexión de la agresividad en el propio 
cuerpo.

Me pregunto si el odio hacia la hermana no representa, 
en parte, un desplazamiento del odio hacia la madre. 
Esta aparece en el relato de la paciente como 
desbordada frente a la hermana. Es como si Juana. 
hubiera sentido que ante lo invasivo de la hermana le 
hubiera quedado muy poco espacio a ella. Su lugar 
parece en una primera etapa es de ser buena y brillante 
en los estudios. En un funcionamiento más cercano al 
Yo Ideal que al Ideal del Yo.

La escena en la que su hermana coge su diario expresa 
sus miedos más profundos, la invasión de su espacio 
personal. Quizás ante la patología manifiesta de la 
hermana tema ser como ella, apareciendo sus propios 
temores al descontrol, (atracones, sexualidad) a la 
intensidad, a no poder medir, como le ocurre a su 
hermana.

Se observa una fragilidad narcisista importante, como 
le señala el analista: él te ve linda, vos os veis fea. Nos 
preguntamos con qué ojos se ve ella. Asbend Ayran 
recuerda la importancia de prestar mucha importancia 
a la autoestima y sus vicisitudes. El adolescente es 
muy sensible a la imagen que le envían los otros. El 
cuerpo adquiere una gran importancia, un cuerpo que, 
a menudo no se reconoce, se ve como extraño, como 
peligroso. Este cuerpo resexualizado se va a convertir 
en el espacio privilegiado para la expresión de 
conflictos, como vemos en el caso de Juana. Sabemos, 
como decía Jeammet que el adolescente utiliza el 
cuerpo como medio de expresión y de comunicación 
con el otro y que tiende a expresar su sufrimiento y sus 
conflictos por trastornos actuado de su conducta.

Al principio proyecta en el novio, su propio temor a la 
dependencia es él que quiera verla con frecuencia y ella 
se aísla, se protege de esta manera de su propio deseo 
fusional. El deseo vivido como amenazante expresa, 
temor a quedar atrapada en una relación fusional de la 
que no poder salir que conllevaría la muerte psíquica.

Brusset nos habla respecto a los trastornos alimentarios 
de un duelo primario no resuelto. Otros autores 
(Recalcati, Jeammet) coinciden en situar la patología 
temprana de este tipo de trastornos y la importancia de 
los vínculos primarios donde predomina una dificultad 
en la separación Yo No-Yo y donde las angustias que 
predominan son de invasión o abandono. Así como la 
experiencia de un vacío crónico que atenta contra la 
continuidad misma de la existencia. El funcionamiento 
mental estaría caracterizado por la polaridad vida-
aniquilamiento: se realiza el deseo del otro o se corre 
el riesgo de no ser, lo que necesita y en la medida que 
lo necesita es lo que le amenaza.

Empiezan a aparecer sus propios deseos como 
aparece reflejado en el sueño que relata, mostrando la 
capacidad elaborativa que va desarrollando a largo de 
su psicoterapia. 

Exposición de la sesión clínica
Fabio Álvarez**

Hemos pesquisado en la clínica en general, y especialmente 
con adolescentes, que muchas veces la trama emocional 
de un paciente pasa por la necesidad de establecer y 
sostener un principio de control.

Obviamente, tal principio está asociado a una fantasía de 
base, cuyo guion central es: el temor al descontrol.

¿Descontrol de qué?

En los casos más benignos, el peligro fantaseado es que 
el descontrol sea interno, es decir, principalmente, de los 

instintos. Tanto los agresivos como los sexuales. Pero 
veremos que también se puede temer, por ejemplo, al 
descontrol del amor, o en su versión más negativa, el 
descontrol de la necesidad de dependencia afectiva. Por 
ejemplo, temer volverse extremadamente dependiente 
de un vínculo.

También puede temerse al descontrol de los instintos 
biológicos: por ejemplo, y por excelencia, el hambre, tal 
como vemos que sucede frecuentemente en personas 
con trastornos de la alimentación, especialmente cuando 
hay una tendencia hacia el polo conductual anoréxico.
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El otro posible descontrol puede estar relacionado a 
lo externo. Es decir que se salgan de control personas, 
vínculos, conductas, situaciones externas al sujeto en 
cuestión.

En casos más graves, el descontrol temido incumbe 
al propio self en sí mismo. Es decir, se teme una 
fragmentación, o bien una desestructuración del 
propio self, lo que puede estar asociado a crisis de 
pérdida de la realidad masivas, como puede darse en 
las crisis psicóticas. Esto a veces aparece en la clínica 
como temor a “volverse loco”.

En otros casos, el descontrol fantaseado está en 
relación al estado afectivo: caer en una depresión o en 
una angustia profunda, sin fin. Estado imaginado del 
cual no se podrá salir nunca, lo que es vivenciado en 
la fantasía como equivalente a la muerte, psíquica y 
física.

Cierta lógica que creemos haber inferido a partir de 
la clínica, nos indicaría que cuando existe una fantasía 
de descontrol debemos suponer, tentativamente, 
que de alguna u otra manera el descontrol temido 
ya ha sucedido. Es decir: ya tuvo lugar, en el pasado 
del sujeto, en algún momento y de alguna forma. 
Aunque es verdad que tal suceso de descontrol no 
necesariamente es igual al descontrol imaginado y 
temido.

Cuando decimos que el descontrol ya ocurrió, esto no 
necesariamente quiere decir que le ocurrió al sujeto. 
Tal vez, y como lo hemos hallado en la clínica, pudo 
haber sucedido que el sujeto fue testigo, directa o 
indirectamente, de la situación.

Hemos encontrado distintos casos en el consultorio en 
este sentido.

Recuerdo una adolescente de 16 años, intensamente 
inhibida en todos los aspectos: en lo social, en lo 
afectivo, en lo sexual, en la alimentación, etc. Ella había 
sido testigo privilegiada y padeciente de una hermana 
mayor con una severa adicción a las drogas, con 
conductas promiscuas y violentas. La severidad de la 
sintomatología de la hermana había, prácticamente, 
destruido a la familia. Ella, la hermana menor, sólo pudo 
ubicarse en la posición extrema opuesta de la hermana, 
es decir en el polo del hípercontrol. Sus fantasías y 
temores de descontrolarse eran permanentes.

Otro caso impactante es el de un joven de 22 años, 
con fantasías de descontrol tan severas que estaba 
sumido casi en una parálisis y un aislamiento social 
tan intenso que un psiquiatra lo llegó a diagnosticar 
como una patología del espectro autista. Después de 
mucho tiempo de análisis pudimos determinar que su 
fantasía de descontrol estaba asociada a los recuerdos 
de haber presenciado un brote psicótico muy violento 
que padeció su madre (que había incluido un intento 
de suicidio y de asesinato del padre), cuando él tenía 
cinco años. Es peculiar destacar que tal hecho, al inicio 
del análisis, el paciente no podía recordarlo en forma 
directa. Es decir, él tenía la certeza de que algo muy 

grave y penoso había sucedido cuando era chico. Pero 
no sabía qué.

Un tercer caso a mencionar es el de un adolescente 
de 14 años cuyo padre era notoriamente una persona 
violenta y desbordada, quien en dos o tres ocasiones 
había sido detenido por la policía por alcoholizarse 
y pelearse a los puños en lugares públicos. El 
muchacho recuerda permanentemente los gritos e 
insultos del padre hacia su madre y hacia él mismo. 
Contrariamente, él no podía defenderse en situaciones 
con sus pares, hasta el punto rayano a sufrir bullying. Él 
nunca quería ser violento, y confundía defenderse con 
serlo. Hasta que en una ocasión reaccionó físicamente 
con un compañero que venía molestándolo desde 
hacía tiempo, y entre tres personas casi no pudieron 
contenerlo.

Ésta última viñeta clínica nos da lugar a poder describir 
el circuito de retroalimentación que se genera cuando 
impera una fantasía de descontrol. Efectivamente se 
atestigua en la clínica que dichas fantasías generan un 
efecto inhibitorio muy potente porque actúan con el 
principio de la profecía autocumplida. Es decir, aquello 
que es tan intensamente temido termina tornándose, 
en algún sentido, real. Cuando se teme profundamente 
la descarga de un instinto interno, y por lo tanto se lo 
reprime, se lo inhibe, la potencia, la intensidad de dicha 
moción inconsciente aumenta exponencialmente. 
Y cuando se le da curso, o simplemente el sujeto no 
puede inhibirlo más y “se le escapa”, o “se le impone”, 
el instinto aparece en la realidad en forma abrupta, 
explosiva. Confirmando los peores temores del sujeto: 
tal instinto es tan peligroso que debe permanecer 
reprimido. Eternamente. Y con más esfuerzo. Lo cual 
refuerza y retroalimenta el circuito circular.

Recuerdo al respecto la viñeta de un muchacho 
muy inhibido, proveniente de una familia humilde, 
que inició su primera experiencia laboral de manera 
desafortunada con una jefa agresiva y maltratadora.

El muchacho, obviamente jamás pudo limitar las 
conductas de su jefa, ni defenderse de ninguna manera. 
Pero internamente comenzó a desarrollar fantasías de 
violencia hacia ella: “pegarle con un bate de béisbol en 
la cabeza, estrangularla, empujarla por las escaleras, 
etc.”. Tales fantasías iban en aumento hasta una ocasión 
en que la mujer, ante una equivocación suya, le dio una 
cachetada. El muchacho explotó, comenzó a arrojarle 
objetos y terminó a los empujones arrastrándola hasta 
un baño, de donde la mujer ya no osó salir. La cuestión  
terminó con la  intervención de la policía, su despido 
y una demanda por lesiones. En este caso el fantasma 
tan temido terminó tornándose real.

Respecto del temor al descontrol de los instintos 
sexuales, todos debemos conocer ejemplos, tanto en 
el consultorio como en la vida cotidiana.

Aníbal de 24 años era virgen y llevaba una vida casta 
y ascética que parecía inimaginable para un joven 
estudiante universitario de una ciudad populosa 
moderna como Buenos Aires. Aníbal es estudiante 
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de Química, obsesivo por el estudio no permite que 
nada perturbe o altere sus altos promedios. Tiene 
rutinas rígidas e inamovibles de vida, y un orden 
exacto de cada uno de sus movimientos y conductas, 
todas supeditadas a la excelencia en el estudio de su 
carrera. Su propia teoría es que no se animaba a llevar 
a la práctica sus fantasías sexuales por el temor a la 
opinión de su familia, que según él era muy homofóbica 
(especialmente el padre). Luego de dos años de 
análisis irrumpió un período de promiscuidad de tal 
intensidad que fue preocupante por las situaciones 
de riesgo que incluía: desde tener sexo con varios 
hombres en lugares públicos, a introducir extraños 
en su casa, hasta contagiarse enfermedades de 
transmisión sexual. Finalmente comenzó a intercalar 
periodos de descontrol sexual (muy esporádicos) 
con largos periodos de rigidez y ascetismo. Nunca 
encontró, hasta donde lo conocí, un equilibrio en su 
vida instintiva.

Mara nunca estuvo de novia. Ella es una secretaria muy 
bonita y preocupantemente virgen de 28 años, que en 
una de sus primeras sesiones afirmó: “De chiquita sabía 
que yo iba a ser virgen o puta.” Vemos claramente 
como en este caso se impuso el principio activo del 
hipercontrol.

Es preciso en este punto aclarar que la adolescencia 
es una etapa altamente privilegiada para que este tipo 
de fantasías se catalice e intensifique, y adopte forma. 
¿Por qué sucede eso? Es lógico pensar que es durante 
la adolescencia que la capacidad afectiva, de recursos 
mentales y hasta físicos, genera la posibilidad de llevar 
a cabo esas fantasías. Por ejemplo: un niño puede 
tener una fantasía edípica incestuosa muy intensa, lo 
que en la práctica es imposible de ser realizada. Pero 
anatómicamente un adolescente sí podría llevarla a 
cabo en la realidad. Es este hecho el que genera una 
fuente de angustia anticipatoria fantaseada que hace 
que los refuerzos de la represión y el control se vuelvan 
tiránicos y rígidos.

Obviamente, aunque sabemos que la adolescencia 
es una etapa especialmente predisponente para el 
surgimiento y la consolidación de este tipo de fantasías, 
por los múltiples motivos expuestos anteriormente, 
la tarea del analista será dilucidar e inferir la trama 
subjetiva individual, anclada en la trama personal y 
única de cada sujeto humano. No hay dos historias 
iguales.

¿Qué debemos suponer, por otra parte, de las 
situaciones en las que un paciente presenta una 
dificultad extrema en aceptar los vínculos de 
dependencia afectiva, al punto, por ejemplo, de no 
poder siquiera ser analizado? Es muy posible que allí 
esté operando una fantasía de descontrol de su amor, 
es decir de su propia necesidad de dependencia. La 
sensación descrita por tales pacientes es la de un 
creciente malestar, asociado a una angustia sin fin, 
y una vivencia de sentirse cada vez más débiles. Lo 
que no saben tales pacientes, (quienes muchas veces 
presentan características directamente esquizoides), 
es que un vínculo afectivo de dependencia sano, si 

es que perdura y se consolida, los vuelve más fuertes, 
no más vulnerables. Obviamente el origen de esta 
configuración debe buscarse en algún tipo de déficit 
afectivo en el vínculo con alguna de las figuras de 
apego primarias de esa persona. Y efectivamente 
tal déficit probablemente haya ocasionado, en algún 
momento, un descontrol de la necesidad afectiva de 
dependencia. El envés del descontrol, y su contraparte, 
es la esquizoidía, y tal vez hasta algunas conductas 
autísticas pueden pensarse en este mismo sentido.

Otro punto bastante conocido y muy descrito en 
la literatura psicoanalítica, es la relación entre los 
distintos mecanismos obsesivos, y las fantasías de 
descontrol. Es lógico suponer que, claramente, la 
obsesividad está al servicio del mantenimiento ilusorio, 
o real, del control. ¿Control de qué? En el caso de los 
mecanismos obsesivos podemos suponer que el 
descontrol temido puede ser tanto de los instintos 
(sean agresivos y/o sexuales), como de la integridad 
misma del self. Esto último es evidente en los casos 
en que lo que está en juego es el temor a la pérdida 
de la cohesión del self, lo que puede evidenciarse en 
la clínica como miedo a padecer una crisis psicótica, o 
cualquier otra amenaza que pueda interpretarse como 
riesgo a la pérdida de cohesión del self. A veces aparece 
fenomenológicamente como miedo “a volverse loco”, 
a “derrumbarse”, a “quebrarse”, a “perder el control”. 
Cosa que a veces sucede.

Matías de 16 años tiene rituales y conductas obsesivas 
como ordenar su ropa y sus útiles durante horas. El 
dice que es su manera de calmarse, y que esos rituales 
le sirvieron muchísimo para ordenarse y “reencontrarse 
consigo mismo” luego de una internación psiquiátrica 
que se le indicó a partir de una crisis psicótica. Cada 
vez que en él amagan a aparecer sentimientos difusos 
de una crisis inminente, sus mecanismos obsesivos se 
intensifican.

Otro tipo de utilización de mecanismos obsesivos, 
similares al caso de Matías, observamos en Lara. 
Cuando ella tenía cinco o seis años recuerda que sus 
padres discutían violentamente, y hasta llegaban a 
agredirse físicamente en peleas interminables que 
duraban horas. Uno de los recuerdos indelebles más 
dolorosos es su madre golpeándose la cabeza contra 
la pared, hasta sangrar. Lara recuerda que su forma 
de calmarse en medio de esas tormentas era contar 
una y otra vez, las rayitas de un mantel. Eran 726. Esa 
conducta le ayudaba a aislarse de la tormenta que 
presenciaba. Y también la calmaba. Vemos que este 
tipo de mecanismos obsesivos también tiene cierta 
similitud con rasgos autistas de aislamiento.

Las conductas obsesivas como intentos de controlar los 
impulsos internos, por ejemplo la agresividad, es algo 
muy desarrollado en la literatura psicoanalítica. Ya Freud, 
en este sentido, relacionaba los síntomas obsesivos y 
rituales del Hombre de las Ratas como una expresión de 
su ambivalencia afectiva. Recordemos la secuencia en 
que el paciente pone y saca numerosas veces una piedra 
del camino, como una forma de expresar, y al mismo 
tiempo intentar controlar, su agresividad.
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Finalmente haremos mención a un peculiar intento de 
control conductual que se observa especialmente en 
forma muy frecuente en la clínica con niños, (aunque 
también podemos encontrarlo, menos elocuentemente, 
en pacientes de cualquier edad).

El control al que nos referimos aquí no es un control 
interno, sino que lo que está en juego es el intento del 
control del objeto, en forma extrema, por parte de un 
niño. Esta configuración es muy común y se da cuando 
un niño en análisis intenta controlar al analista de 
cualquier forma. O bien intenta controlar aquello que 
para el niño representa al analista, como por ejemplo 
el encuadre analítico. El niño desarrollará conductas 
destinadas a controlar a la persona del analista, por 
ejemplo, intentar que no se mueva, que no hable, o 
que haga lo que el niño pide que haga. El intento de 
control puede desplegarse sobre el encuadre en forma 
de ataque al mismo. 

Por ejemplo, intentar no respetar los horarios de la 
sesión (queriendo quedarse más tiempo, o yéndose 
antes), o intentando que la sesión se desarrolle 
en algún otro lugar que no sea concretamente el 
consultorio, etc. (Este tipo de ataques al encuadre 
puede observarse, a veces más o menos sutilmente, 
también en adolescentes y adultos). Es decir, el niño 
puede intentar cualquier tipo de transgresión que 
ataque o cuestione el encuadre. O bien puede intentar 
controlar, como ya dijimos, a la persona del analista. 
El ataque al encuadre, si es resistido por el analista, 
puede derivar en el intento de una agresión directa 
hacia la persona del mismo, lo cual es algo altamente 
frecuente en pacientes niños de cierta gravedad.

¿Qué es lo que el niño intenta controlar aquí con este 
control del objeto? Lo que el niño en estos casos no 
tolera es la alteridad del analista. Es decir su diferencia 
como sujeto. El descontrol temido es la diferencia, la 
alteridad del otro, y especialmente su autonomía. Si 
el objeto es un sujeto con una subjetividad autónoma 
puede, por ejemplo, abandonar al niño, ignorarlo, 

criticarlo, etc. O cualquier variedad de conducta que 
no contemple la necesidad afectiva presente en el niño.

El principio que está en la base de esta configuración 
es una variedad de ansiedad de separación. Con su 
conducta el niño intenta borrar las diferencias, negar 
la autonomía de la subjetividad del otro, que no es 
tolerada.

Esta configuración, la del intento de control del objeto, 
es lo que José Valeros denomina vínculo de coerción. 
En verdad este tipo de vínculo está muy estudiado 
en la literatura psicoanalítica y ha sido desarrollado 
por muchos autores, aunque con distintos nombres 
y con diferentes matices. Margaret Mahler la 
denominó “simbiosis patológica”, para Melanie Klein 
es la “dependencia hostil”, para Harold Searles es la 
“simbiosis ambivalente”, J. Bowlby lo llamó “apego o 
aferramiento ansioso”.

Ante este tipo de configuración o intento de control 
lo que se recomienda (es lo que teorizó José Valeros) 
es que el analista defienda a ultranza el encuadre y 
que impida que los ataques del niño al analista sean 
“reales”. Es decir, en un análisis de niños podemos 
“jugar” a matarnos, pero no podemos agredirnos 
realmente. 

El analista sí deberá aceptar el rol propuesto por el 
niño, de forma virtual o simbólica: es decir, podemos 
jugar a que soy su alumno, o su hijo, o su novio. Pero 
es un juego. Cuando termina la sesión, y el analista 
deja de jugar,  esa defensa del encuadre actualizará 
la sensación del como si. Se pondrá en evidencia el 
carácter simbólico del juego. Esta defensa del encuadre 
generará la supervivencia de un estado de virtualidad, 
del como sí, que es la condición para que el niño vaya 
desarrollando, poco a poco, expresiones cada vez 
más simbólicas, en vez de intentos de actuaciones 
conductuales. Es verdad que ese proceso no puede 
acelerarse a voluntad. Sólo hay que tener paciencia y 
saber esperar.
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Elisa. Encrucijada entre latencia y feminidad *
Ana Isabel Perales

Introducción por Tamina Orellana**

¿Por qué es importante presentar este caso? ¿Por qué es 
importante transmitirlo?

Propongo tres conceptos que han estado presentes hoy, 
que se relacionan entre sí y que nos van a permitir hablar 
de transmisión:

•	 El síntoma y su comprensión
•	 La transferencia
•	 El trabajo con los padres

Sabemos que el síntoma es la demanda, es la manera 
que tenemos para poder llegar al encuentro con un 
psicoanalista. Algo debemos poner en ese primer 
momento para dirigirnos a otro que nos ayude a entender 
qué nos sucede y en el caso de una hija, qué le sucede. Esta 
es la función del síntoma en un primer momento; nuestro 
billete de entrada a algo muchas veces desconocido o a 
veces intuido, pero aún sin saber.

En el caso de Elisa el síntoma es el insomnio de la niña; 
también está la angustia de los padres ante la aparición 
de este y el sufrimiento de su hija. El padre y la madre 
apuestan por el intento de comprensión de este antes de 
la medicación y se entrevistan con Ana Isabel.

Estos buenos padres son advertidos por Elisa, quien les 
dice que sabe por qué no duerme, pero no se los puede 
decir, lo que no puede decirle es que son ellos mismos, de 

diferentes maneras, quienes no la han autorizado a hablar. 

Para poder comenzar  necesitamos conocer la situación 
triangular de la niña, no podemos hablar de síntoma sólo 
por una observación de conducta, debemos intentar 
comprender qué tipo de evitación está en juego, qué 
tipo de muerte no es aceptada, pensar cómo se juega la 
castración en el Edipo. Debemos pensar el síntoma en la 
historia del sujeto para así poder pensar por qué ahora. 
Pensar la historia familiar y transgeneracional, ya que esto 
es lo que le da un lugar determinado al sujeto en la triada y 
en la dinámica del deseo; esto, la cultura y la contingencia. 
Tenemos claro, que el deseo y la historia de los padres, y 
la de sus familias de origen, son una clave inequívoca para 
comenzar la escucha de un caso, este caso.

Pero hay una cuestión fundamental, que es que la niña no 
es un objeto parcial, esto Dolto no se cansa de decirlo a lo 
largo de toda su obra, nos dice: el Ello “…no existe sin un 
sujeto que ha deseado encarnarse en ese mamífero de la 
especie humana que está prometido a la palabra”. Para 
ella la clave está en el “ha deseado”, ya que siempre hay 
un deseo inscrito en él, por fuera o por dentro del deseo 
de los adultos, de la madre y del padre.

Lacan lo expresa de otra manera  con su famosa 
frase “…de nuestra posición de sujeto somos siempre 
responsables. Llamen a esto terrorismo donde quieran”.  
Aquí, siguiendo la lectura de Eidelsztein, podemos pensar 
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que no se alude a una cuestión de responsabilidad 
subjetiva de conócete a ti mismo y hazte cargo; sino a 
que desde el psicoanálisis debemos ser responsables 
del sujeto con el que trabajamos, un sujeto de deseo 
y anudado al lenguaje. Y es ahí que como analista de 
niños tenemos que estar advertidos que el deseo de los 
padres, la historia familiar y transgeneracional es muy, 
muy importante, pero la niña es un sujeto de deseo y este 
deseo no está totalmente determinado por sus figuras 
parentales y sus historias; existe un deseo propio, a la vez 
que un punto de desconocimiento y de creación, tanto 
para el paciente como para el analista. La niña puede 
estar completamente tomada por el deseo de los padres, 
ser un objeto parcial para ellos, pero nosotros analistas no 
debemos olvidar que esa niña no es sólo eso, no es sólo 
un objeto parcial del deseo de los padres, ahí también 
reside la cuestión del trabajo analítico y es el elemento 
que por ejemplo, nos permite no culpabilizar a los padres 
de todo aquello que le ocurre a su hija; es el elemento que 
nos permite la doble escucha y ética de esta.

Entonces la cuestión del síntoma, que bien sabemos 
que no podemos atacar directamente con la paciente, 
es fundamental para comenzar a comprender el caso 
porque nos lleva directamente a la pregunta por su deseo.

En este caso, es un acto de Ana Isabel lo que permite que 
se movilice la dinámica del deseo, la transferencia y que el 
síntoma se cambie; un acto donde hay cuatro, que es lo 
que permite el tratamiento.

Ana soporta y se somete a un primer momento de 
incomprensión y desciframiento en las sesiones de 
entrevista con la paciente hasta que la repetición de un 
significante hace que se vuelva a reunir con los padres 
para explorar algunos aspectos de la historia familiar. Este 
significante es “La Matada”.

En esa sesión la madre se siente autorizada a exigirle al 
padre que revele su relato, madre que ha aceptado y ha 
sido cómplice del silencio del padre todos estos años; 
el padre accede y devela una parte de su historia que le 
ha sido imposible elaborar y resolver con ello su trama 
edípica que ha trasladado a su hija. Ante este secreto, Ana 
contextualiza la importancia de su comunicación a sus 
hijas, especialmente, la paciente, y los padres responden 
y cumplen.

La confesión que la paciente escucha de sus padres 
hace que el síntoma por el que se consulta desaparezca 
y salgan a la superficie las ideas obsesivas, la niña se 
siente también autorizada, a partir del relato del padre en 
presencia de la madre,  a revelar su conflicto psíquico a la 
analista, esto va a permitir que comience su análisis como 
tal. 

Dice Dolto: “El niño que no ha sido castrado en el plano 
de su palabra; es decir que, en el triángulo edípico, no ha 
sido confrontado al hecho de que la palabra del cónyuge 
tiene más valor que la suya para el otro padre, cuando el 
cónyuge se encuentra presente. 

Es ahí donde se ve cómo se juega el narcisismo secundario 
que proviene, justamente, del Edipo y que protege al niño. 

Es por este narcisismo secundario por el que él se protege 
del incesto; en ocasiones por su silencio”.

Estas ideas obsesivas que dan cuenta del conflicto 
psíquico, podemos pensarlo como síntoma de base o el 
síntoma verdadero o podemos pensarlo como el intento 
de una respuesta adaptativa o también podemos pensarlo 
como una respuesta defensiva; todo esto nos llevaría a 
preguntarnos cuándo comienza un síntoma. Para ello lo 
que necesitamos conocer es el origen, el cómo, desde 
cuándo y por qué de la psiquiatría clásica pero infaltables 
en nuestro trabajo que intenta comprender algo.

Sabemos en términos teóricos que una idea obsesiva es 
una resistencia a un deseo, un deseo que se estrella a una 
prohibición superyoica y por ello este síntoma nos habla 
de un deseo prohibido, ser el objeto del amor del padre 
por identificación con la tía, lo que la hace rivalizar, entrar 
en competencia con la madre. También sabemos que 
estas ideas al ser repetitivas nos hablan de la pulsión de 
muerte, de una vuelta al estado anal.

El significante la matada adquiere toda su relevancia y 
gira como una ruleta rusa, a veces, con su mismo peligro. 
Lo que sabemos es que esta mujer, es matada para la 
paciente, no se ha muerto o ha tenido un accidente; por 
lo que es necesario preguntar ¿quién la mata?

Hacer el trabajo de este significante, es decir, comprender 
las versiones que tiene para la paciente, es lo que nos 
permite comprender el síntoma y su conflicto.

Comienza la serie con: Mi tía se mató; Mi tía es matada 
por su novio.

A partir del relato en voz del padre adquiere el significante 
cuerpo activo: Mi padre la ha matado para mi;  Yo he 
matado a mi tía y ocupo su lugar; y se desplaza a: Yo 
puedo matar a todas las mujeres guapas; para terminar 
en: Yo puedo matar a mi madre, mi madre es matada por 
mi para quedarme en su lugar junto a papá.

Este es el conflicto psíquico que nos trae la paciente. 
El padre ha matado a su hermana en la palabra, en el 
discurso transgeneracional lo que ha permitido un vacío 
en las posiciones y donde Elisa es puesta por el éste como 
objeto de amor edípico, como una serie que se inicia, 
hasta donde sepamos, con su propia madre de mujeres 
bellas y chispeantes. (Esto no es menor porque la pólvora 
puede o su destino es explotar y provocar daño, y esto es 
lo que le ha ocurrido a estas mujeres, están muertas, así 
comienza la serie propuesta por el padre: las que son así 
se matan. 

Ellas no se han matado pero la trasmisión del padre es 
que, si lo han hecho, y la paciente lo ha tomado en su 
versión. No podemos saber qué ocurrirá, pero quisiera 
pensar que gracias al trabajo analítico esta serie no se 
volverá sobre ella misma, Yo me mato. Uno no puede 
hacer profilaxis, pero este es un tema interesante a pensar, 
porque esa también es una identificación posible ante los 
destinos propuestos. Lo podemos hablar luego pero no 
veo yo que estemos ante ese escenario).
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Si bien el padre la ha ubicado en ese lugar amoroso de 
manera inconsciente y con efectos en la realidad fáctica y 
psíquica de la niña, ella también se ha dejado ubicar aquí 
y ha disfrutado de ese lugar que no es cualquier lugar, 
es el lugar de las Polvorillas, don del que su madre está 
desprovista. 

El conflicto es como decíamos, el choque de este deseo 
con la prohibición. Este choque se ha hecho esperar en su 
manifestación. Sólo podemos saber de él hasta que Elisa 
aparece como una niña insomne que no puede dormir 
hasta que reciba la noticia que necesita para descansar, 
en su caso, la develación de un secreto, ya sabido por ella 
en lo inconsciente, que le permita poder en marcha el 
trabajo psíquico que necesita hacer.

Este acto analítico permite entonces, no sólo la revelación 
de un secreto, sino que saca a la niña de la inhibición en 
la que estaba entrando e incluso la aleja de la formación 
de una fobia. 

Este acto la relanza a la dinámica del deseo y sus 
avatares, que no son menores, pero que están 
enfocados a poder salir de la conflictiva edípica de una 
manera determinada, reubicándose ella en la dinámica 
familiar con la figura del padre y la madre;  y a dar 
paso al periodo de latencia en posición de hija mujer, 
una vez que se va desenredando del deseo paterno y 
reubicándose en relación al deseo materno. 

Una vez que se ha hecho este trabajo, la paciente puede 
comenzar a reconocerse como sujeto autónomo que 
intenta buscar sus propias identificaciones. ¡Nada 
menos que de esto va el tratamiento!

Pero qué otra consecuencia tiene el trabajo de Ana 
Isabel en las entrevistas con la niña y con los padres 
luego de éstas, el giro en la transferencia. La paciente 
sabe que sólo hay una razón por la que sus padres 
hablan de esta parte dolorosa de la historia del padre y 
que la incumbe directamente a ella, ella sabe que hay 
alguien que sabe qué se debe decir y esto posibilita el 
paso de una transferencia suspicaz y de desconfianza, 
a posicionar a la analista en el lugar del saber; esto es 
lo que permite la entrada en análisis de Elisa.

La paciente sabe que es Ana quien le ha permitido a 
la madre aparecer y poner límite al padre y quien le ha 
dicho al padre que hable, ella sabe que es la analista 
quien ha puesto orden en su dinámica familiar y eso 
tiene un carácter terapéutico para ella porque ahora 
ella tiene un lugar dicho, incómodo, pero dicho. Saber 
que ahora las cosas se pueden decir, le permite dormir.

El síntoma, articulado al significante, en tanto somos 
seres hablantes y de deseo, y a la transferencia, nos 
puede permitir una trasmisión psicoanalítica. Lacan 
dice en 1978, “Tal como ahora lo pienso, el psicoanálisis 
es intransmisible. Es muy molesto. Es muy molesto 
que cada psicoanalista esté obligado –puesto que 
está obligado a ello– a reinventar el psicoanálisis”. Y es 
verdad que es muy molesto porque es claro que otro 
analista habría elegido otros puntos para comentar y 
aunque fueran los mismos lo haría de otra manera. 

Por eso he intentado ser rigurosa y leer a través del 
síntoma, el significante y la transferencia una pequeña 
parte del caso que nos presenta Ana Isabel hoy. Para 
terminar, quiero leer esta cita que me parece muy 
atingente para iniciar la conversación ya que nos plantea 
la cuestión ética en nuestro quehacer psicoanalítico, 
nos recuerda que no somos omnipotentes y debemos 
soportar y someternos a la castración durante nuestro 
trabajo, también. Nos invita a pensar, o a mi al menos, 
qué hacer con un caso, cómo enfrentarlo, hasta donde 
llegar y cuándo parar; a la vez que nos invita a la acción, 
al uso de la palabra y el acto.

En una conferencia publicada en 1988 le preguntan 
a Dolto por su experiencia clínica y el “impacto 
psicoanalítico sobre el destino de los niños”, y ella 
responde: “La palabra “destino” para un psicoanalista, 
atañe tanto a la transferencia, como a lo imaginario y a 
la historia del sujeto. Pero es también una palabra que 
recuerda la parte desconocida en la vida del sujeto, 
desconocida para el psicoanalista. 

Es al menos la cuestión de “¿Cómo vive?” “¿Cómo 
marcha?” Yo misma como psicoanalista, no sé lo 
que es un destino; como todo el mundo, sé lo que es 
una historia a través de lo que se revela en tal o cual 
caso; pero la historia de un sujeto está vinculada a 
desconocimientos. 

El  psicoanálisis puede explicar teóricamente los 
efectos del encuentro de un niño (o un adulto) con 
un psicoanalista, y las resonancias que este encuentro 
produce en el inconsciente de uno y otro. Esto no 
impide que subsista un desconocimiento en cuanto al 
futuro del paciente. 

Es  por esto por lo que doy testimonio de mi práctica. 
Porque lo que no se entiende, no hay que callarlo. 
Probablemente de esta manera, las generaciones 
siguientes entiendan mejor que nosotros… Es tener 
humildad ante nuestro trabajo… porque hay una parte 
del deseo sobre la que el psicoanalista no puede 
pretender tener ninguna clase de dominio”.
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La  presentación de este material clínico ofrece la 
posibilidad de reflexionar acerca de un proceso analítico 
que podría especularse equivocadamente o no como un 
fracaso de la paciente… y de la analista. Alude a relaciones 
terapéuticas difíciles que solemos encontrar en los límites 
de nuestro trabajo. ¿Solemos? ¿O es mucho más habitual 
de lo que creemos?

Sabemos como analistas que en un proceso terapéutico 
tendemos a “perdernos” en la experiencia interna del 
material del paciente. Es un perdernos para encontrarnos. 
Encontrarnos con las fantasías, pensamientos, emociones, 
sentimientos y sueños de su mundo interior y del nuestro. 
Pero “perdernos” toma otro sentido cuando alude a un 
extraviarse o confundirse. 

En el caso al que me refiero, ¿podemos hablar de 
proceso cuando mi percepción casi continua es de 
frustración? ¿Cuando la paciente manifiesta un insistente 
oposicionismo a cualquier señalamiento o interpretación 
que pudiera vincularla con la fuerza de la vida?.

Se suma la trabajosa tarea de franquear el obstáculo 
que la paciente interpone con su  apelación constante 
a etiquetarse con diagnósticos. Franquear es abrir el 
camino, el paso, quitar ese impedimento que le traba el 
curso de su vida. También  franquear es ser franca, debo 

poner en claro lo que desde mi contratransferencia voy 
percibiendo.

De ahí, el título de la presentación: Franqueando… 
¿diagnósticos?

La recurrencia a diagnósticos dan inteligibilidad y 
significados consensuados para no caer en un abismo 
de sin sentido. Al mismo tiempo, las referencias teóricas 
como megalomanía, autosuficiencia narcisista, depresión 
nos enredan como analistas con el riesgo de quedar 
adheridos a ellas. Lo que sería funcional al deseo de la 
paciente.  Personalmente me doy cuenta de que no 
siempre ayudan cuando poco dicen de la vida de las 
personas.

La paciente, Juana, es una adolescente que se describe 
a sí misma con manifestaciones histéricas, obsesivas, 
fóbicas, border.  

Se presenta con un mosaico de identidades diversas lo que 
le  genera la ilusión de una identidad, aunque sea negativa, 
una forma de ser y actuar, un anclaje identificatorio desde 
un puro imaginario. Como una manera de dar coherencia 
a un Yo difuso y ficticio. Una respuesta a su necesidad 
de llenar su estar y percibirse vacía.  Oscila entre creerse 
particularmente bella, inteligente y única a sentirse 

Franqueando… ¿diagnósticos? Compartiendo 
interrogantes sobre el proceso analítico de una 
adolescente*
Raquel Duek**
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insignificante, insegura, inútil, miedosa, anormal y, sobre 
todo, mala. No hay interlocutores válidos, nadie aplica, 
descalifica, son superficiales. Agrede con  arrogancia y 
desprecio. No puede reconocer y catectizar la presencia, 
la existencia de otros. Aun así, cuando alguien de su 
entorno hiere sus sentimientos y la rechaza, se siente 
triste y desilusionada de sí misma.

Me fue derivada por su psiquiatra hace muchos años para 
una psicoterapia de orientación psicoanalítica con un 
diagnóstico de psicosis presunta. La medicó para atenuar 
sus pensamientos suicidas. Su prescripción, según me 
dijo, cubría tanto un trastorno obsesivo-compulsivo, como 
pánico y fobia social. Indicó también un antipsicótico por 
sus trastornos de la ansiedad.

Tenía 16 años. Había tenido una serie de entrevistas con 
una psicóloga con quien no tuvo empatía por ser de una 
obra social calificada como “barata”. 

El motivo de consulta manifiesto se vincula a un aparente 
ataque de pánico repentino; aparente porque suele ser 
pensada como mentirosa y exagerada. Que distorsiona. 
“Sentía cosquillitas en la boca, un temblor, sudor, me puse 
toda dura, se me cerraban las manos, quería vomitar, no 
quería escuchar a nadie, no podía dormir a la noche”.

Este episodio acentúa una relación de extrema 
dependencia hacia sus padres quienes la asisten día 
y noche. Tal dependencia genera en ella sentimientos 
intensos y simultáneos de amor y odio, sufrientes, dolidos, 
desesperanzados, frágiles. 

Concurre a las sesiones acompañada hasta la puerta del 
consultorio. Por varios meses llega aferrada a un bolso. 
En su interior están sus medicamentos y  una carpeta 
con dibujos realizados por ella en los que, o bien su 
figura ocupa el centro de los mismos, o bien refieren a 
situaciones sin salida, como la de un auto que transita por 
una calle que no conduce a ningún sitio. Entiendo que 
trae allí, dentro de su carpeta, un pasado al que considera 
traumático y del que no puede o no quiere desprenderse. 
Y la omnipresencia de los psicofármacos para recordar su 
patología.

Una intensa demanda de atención surge de sus fuentes 
más profundas e infantiles. Le hago notar lo paradójico 
de su reclamo: “¿te das cuenta de algo? quisieras que 
todos te miren, te escuchen, se compadezcan y crees 
conseguirlo contando y usando tus problemas, lo que 
produce el rechazo de los demás”.

A raíz del episodio, el ataque de pánico, la cursada se 
interrumpe y, sin rendir las materias, se las dan todas por 
aprobadas. El argumento de las autoridades del colegio es 
el haber sido una alumna estudiosa y aplicada durante el 
primer año. En realidad, en sus palabras, ella no había sido 
aplicada sino una “enferma obsesiva por el  estudio”. Esta 
resolución, hablando de diagnósticos, tiene un carácter 
de diagnóstico social, como si se hubiera vislumbrado 
que no tendría cura, que había que dejarla pasar.

Uno de sus problemas son los traumas, otro… ser mala. 
Tengo pensamientos que me dicen “soy mala”. “Nadie 

quiere hacerse daño a sí mismo, pero yo sí lo voy a hacer”. 
“No te vas a permitir estar bien Juana, vos querés estar 
loca”, se decía. “¿Puedo lograr yo conseguir una psicosis? 
¿Puedo vomitar? “Vomitá, vomitá”!! Desde chiquita me 
imagino que me voy a tirar, “dejáte caer”, es un impulso 
y después no hay vuelta atrás. Nada me importa, quiero 
morir. En realidad, desaparecer, dormir”. Mira las tijeras e 
imagina que se corta. Estas son retiradas y escondidas 
como cualquier objeto cortante a la hora de comer. La 
comida se lleva troceada a la mesa.

Su referencia diagnóstica obsesiva la vincula con la 
micción. Permanece un promedio de dos horas en el baño 
cada noche, antes de ir a dormir, con el objetivo de vaciar 
por completo la vejiga, la pretensión es expulsar la última 
gota de orina. Un esfuerzo infructuoso que me recuerda el 
mito de Sísifo, el que alude a la idea del “hombre absurdo” 
y a la futilidad de la vida. En ella, a un incesante accionar 
irracional al finalizar cada día.

Juana asiste dos veces por semana, no hay disponibilidad 
y no es solo por una cuestión económica. Los padres se 
alternan en la casa para no dejarla sola. Duerme con ellos 
en la misma cama. Ocupa todo el tiempo de la sesión 
con relatos interminables como yo podría hacerlo ahora 
ante una necesidad de escribir y recontar detalles de su 
análisis. 

Falta en los primeros tiempos con frecuencia alegando 
sentirse mal. Pide tener la sesión por celular. Recibo 
mensajes continuos entre sesiones: “Realmente estoy 
desesperada por hablar”. “Realmente estoy teniendo días 
de angustia, llanto y obsesión las 24 horas”. “No llego, 
estoy en lo del médico, que mal que no podemos tener 
sesión”.

¿Quién soy yo para ella? Solo se detiene en como estoy 
vestida, si combino los colores, si me pinto o no los labios 
y hace comentarios al respecto. Por mi vida personal 
ninguna curiosidad, parece que soy una gran oreja, 
escuchándola, no importa si hablo o no. Estar con ella 
es una aventura, una exploración sin rumbo, un tratar 
de hacer comprensible sus dificultades en encuentros 
tediosos. El psiquiatra solía decirme: “me enoja mucho, 
¿¡cómo puedes tener tanta paciencia!?” Juana sabe de su 
enojo, porque el doctor se lo expresa.  

Patologías psiquiátricas de ambas familias se implantan 
en Juana como “Trasplantes extraños”, en el decir de 
Ferenczi. Tíos/as sintomáticos. Relata que el padre 
cuando ella era chica solía hacer movimientos extraños 
al caminar mientras movía la boca como si hablara solo. 
Debido a violentas peleas conyugales ella lo consideraba 
un  “destructor de la familia”. “Yo pensaba que la iba a 
ahorcar, filme para mostrarle a la policía”. “Machista de 
mierda, no quiero verle la jeta”.

La madre tierna a veces, aunque demasiado pendiente 
de patrones estéticos corporales de esta época, se vuelve 
gruñona y agresiva con facilidad. “Perdí a  mi mamá 
cuando mi abuela tuvo un ACV”. Madre deprimida y poco 
disponible. ¿Green y el Complejo de la madre muerta?
La paciente se apoya en una singular causalidad 
interpretada, “verdades-razones” para dar cuenta de 
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sus trastornos: “el trabajo de mi parto fue difícil para mi 
mamá. ¡Ella gritaba, esto no es para mí! ... fui una inútil 
desde la panza, no podía salir”. “Yo no tuve infancia, todo 
el tiempo entre mamá y papá”. “Tengo problemas que 
me dejan traumas”. 

No puede evitar desilusionarme y hacerme sentir por 
momentos vencida. Tampoco sé si se da cuenta. Toda vez 
que le señalo un logro se ocupa de decirme: “¡no te lo 
creas!” Llegue a decirle: “pucha!, ¡otra vez pise el palito!” 
No deja de sorprenderme, como cuando me dijo: “Estoy 
mal porque ayer me había sentido bien”. O cuando le 
pide al psiquiatra que no le baje la medicación para seguir 
enferma. 

Owen Renik, psicoanalista relacional, dice que el analista 
puede sentirse derrotado por un paciente, pero eso no 
significa que el paciente estuviera tratando de derrotar 
al analista. Algunos pacientes terminan haciendo que el 
tratamiento sea imposible con un analista detrás de otro. 
Pero esto no significa que los pacientes querrían que sus 
tratamientos fallaran.

En mí cabe una conjetura: no mejorar ¿es para no 
contentar a sus padres a quienes acusa de haberla 
hecho vivir una infancia desdichada por la violencia en la 
relación? ¿Es eso? ¿Por qué no puede reconocer en ellos 
signos amorosos, presentes también en esa historia? Su 
teoría es que ella no fue deseada a partir de la frase de 
la madre. Tengo que revisar el “deseo de hijo” de Piera 
Aulagnier para relajar los determinismos. Los padres 
hicieron lo que pudieron, algo no salió bien, hay una 
suerte de discapacidad que pone límite. 

Juana admite que copia y adopta las formas de los 
demás. Desconfía de sus percepciones. Se allana al deseo 
del otro. Toma como certezas las opiniones de su padre, 
las respuestas cerradas de la madre y se apoya en las 
lecturas religiosas de la escuela con una interpretación 
del mundo basada en un pensamiento binario sobre el 
bien y el mal.

Estas apreciaciones reemplazan la ausencia de 
pensamientos propios y la enfrentan a un Psicoanálisis 
que, a diferencia de la fe, plantea dudas y admite pruebas 
del inconsciente. 

6 meses después
Retoma la escuela, viaja sola, los elementos cortantes se 
reincorporan a la vida funcional de la casa. Duerme sola 
en su cuarto. Se regularizan los períodos menstruales que 
habían sido discontinuos. Se pelea con la madre quien le 
reclama que “no le doy pelota, porque no le hablo.” “Tengo 
una buena psicóloga ahora. ¡Pregúntale a ella por qué no 
hablo! ¡Me dice que es normal, que soy una adolescente!” 
Pero este comentario respecto a su “normalidad” es 
tomado como propio de la psicóloga anterior. Pienso con 
cierto entusiasmo si este “ser adolescente” se acerca a 
un intento saludable de querer integrase a un grupo, si 
asoma un deseo de pertenencia.

Las lucecitas son fugaces.
Aunque atenuadas, las obsesiones permanecen. Continúa 

haciendo de sus trastornos un baluarte, se cuelga el 
estigma de “rara”, problemática. De esa manera trata de 
convocar la atención de sus compañeros/as, nadie como 
ella había tenido la peor infancia, los peores padres. 

Al mismo tiempo continúa insistiendo en que es una 
diosa, y en que todos/as son mediocres, básicos. Pero, 
anticipando que se iba a quedar muy sola con esa actitud, 
finge atención y se erige como erudita en resolver 
conflictos. Aun así, el rechazo del grupo se va instalando 
tanto en las redes como en la relación con sus padres. 
Comenzó a decirles que le daban asco, solo de rozarlos 
con la piel.

Años después
En los primeros años de su análisis, solía interrumpir sus 
extensos relatos diciendo “me dan ganas de llorar”. Me 
parecía entonces que sus lágrimas eran de agua insípida, 
sin sal. No me la creía. Veía un esfuerzo teatralizado de su 
llorar. Con el transcurrir de la terapia sus lágrimas se hacen 
llanto y me conmueven. 

La maldad toma forma en el afuera. Prevalece un 
Yo desarmado, proyectivo, expulsivo. De lidiar con 
acusaciones de ella hacia ella misma, busca en esos 
cargos las voces de su mamá sentenciándola. Luego, es 
la sociedad la “hija de puta, son todos unos pelotudos. 
No les doy pelota, no valen la pena. Uno más idiota que 
el otro, son mierda, quieren el mal. Hacen bullying”. Me 
pregunto, ¿qué es mejor? ¿tomar conciencia de sí o 
proyectar?

Termina el secundario, se va de viaje con compañeros/
as pidiendo a los padres que se alojen en algún hotel 
cercano por si los necesita, lo que convenimos en una 
entrevista que no era conveniente. Lo pasa mal, no se 
integra, pero surge alguna expectativa. “¿Cómo se yo 
que es amor o que es otra cosa? hasta que yo no sepa 
qué es no voy a hacer lo que hace fulanita. En el viaje me  
voy a terminar comiendo a “pelo rubio”. No me tira onda, 
sé que no gusta de mí. Pero yo estoy en la lista de las 
“follables” porque estoy en la categoría de las lindas. Pero 
no va a pasar nada”. 

Sin embargo… sí pasó. Luego de este viaje tiene la primera 
de una serie corta de relaciones con algunos chicos. Se 
desata un descontrol sexual y un control posesivo con 
ribetes violentos. Ella no sabe quién es ni qué desea. No 
se reconoce como existente para sí misma y cree lograr 
ese sentimiento desde la mirada de los otros. Se ofrece 
como objeto de placer usando un cuerpo no erotizado, 
sin las trazas de sus zonas erógenas. No siente, simula, 
solo le complace ver el goce provocado en el otro con 
posturas ensayadas ante el espejo y miradas seductoras. 
Cuando “su chico”  descubre su manipuleo, huye por 
un camino en el que es intrusivamente perseguido por 
Juana. Se confunde. Se pregunta si le ocurre esto porque 
en realidad le gustan las chicas.

Intenta emprender algún estudio formal. No puede leer 
una página, no tiene problemas de comprensión, pero 
no se puede concentrar. Es lenta. “Le da paja”, una paja 
mental obsesiva. Come sola los restos fríos que quedan 
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de los almuerzos o cenas que poco comparte con sus 
padres. Restos fríos porque los tiempos de cocción la 
ponen ansiosa. 

La madre la estimula a aprender a salir de compras. Se 
siente incapaz de elegir algún producto, no se da cuenta 
si una lechuga es fresca. Se agobia al pagar porque no 
tiene noción acerca del valor del dinero.

La recomiendan para cuidar niños/as, pero se empeña 
en afirmar que no sabe jugar y que no puede empatizar. 
Cuando relata lo que me parecen intercambios creativos 
vuelve a insistir con la necesidad de minimizarlos y 
denigrarlos. O me dice, “no son auténticos”. Intercambia 
como si siguiera las consignas de un tutorial. 

Intenta tener entrevistas de trabajo para tareas simples, 
cuando la convocan para una segunda evaluación más 
detenida se asusta y desiste, o cuestiona la cantidad de 
horas requeridas con alegatos querellantes acerca de la 
explotación laboral. 

Realiza y aprueba un curso como manicura, pero no 
puede trabajar como tal porque el contacto estrecho de 
las manos le da repugnancia. 

En esta alternancia de intentos logrados que celebramos 
y fallidos que lamentamos, la evidencia de la edad y el 
tiempo que no se recupera comienzan a presionarla.

La paciente hoy
Los intentos fallidos, en que insiste con el “todo me da 
paja”, la conectan con la desesperación. Cuando esto 
ocurre, nos vemos inmersas en una suerte de parálisis 
en el procesamiento psíquico. El desaliento es radical, 
fallan los recursos sublimatorios, queda a merced de un 
superyó que la tortura y la obliga a sufrir.

Intentamos, en acuerdo con el psiquiatra, los padres y ella 
misma, orientarla hacia una terapia grupal. Con reparos. 
¿Podría integrarse? Escuchar el dolor de otros, ¿aunque 
sean pares? Con mucha resistencia de su parte ella se 
ocupa de llamar y averiguar. 

No hay cupo en una institución, no se formó un grupo en 
otra, solo se hace por zoom en una tercera, le dicen –luego 
de una entrevista- que le van a contestar y no la vuelven 
a llamar.  Mientras, se aferra cada vez más a nuestros 
encuentros y a los que mantiene con el psiquiatra con el 
comentario de que es lo único con lo que cuenta.  

Se pregunta si tendría que cambiar de analista, pero 
manteniendo nuestra relación para pasar a decir que no 
tiene interés en interrumpir el tratamiento y buscar otro/a 
profesional.

Incluyo el  fragmento de  una sesión próxima a la 
redacción de este escrito como cierre y apertura que 
induzca a nuevos  pensamientos.  (Contexto: la nueva 
oleada de contagios masivos por el Covid 19 que obligan 
al aislamiento).

P. Me da miedo salir, por el Covid y porque me quedé 

adentro del útero de mi madre.
A: Demasiado tiempo dentro del útero, eso no es posible. 
Llega un momento en que la beba necesita salir y  la 
madre la ayuda pujando. Hacen fuerza juntas.
P: Entonces no puedo quedarme adentro, pero tampoco 
puedo estar afuera, trabajando, estudiando, con amigos. 
Cada vez estoy más sola.
A: Entonces,  ¿Dónde estás? Tal vez en un lugar 
intermedio. Mira… es como el bebé canguro que después 
del parto se mueve sobre el vientre de la mamá canguro 
para meterse en una bolsa que ella tiene en su cuerpo. 
Se queda  ahí hasta estar en condiciones de salir por sus 
propios medios. No está adentro pero tampoco afuera.
P. Sí, sí, pero de ahí también tiene que salir en algún 
momento y yo no puedo, no puedo…
Al querer decirle algo, se me escapa un “Juana”. Es su 
nombre de fantasía para esta presentación.
P: ¿Quién es Juana? ¿Por qué te pusiste seria?
A: Porque te dije algo que puede ser brutal para vos, que 
yo nombre por equivocación a otra persona. También 
fue desagradable para mí. Pero que bueno que me 
preguntaste quién es Juana, y que te hayas molestado e 
interesado.

Nos habíamos pasado de la hora y le sugerí  que lo 
siguiéramos pensando juntas en la próxima sesión.

Fue oportuno que el encuentro terminara. Tuve un lapsus 
importante, habló mi inconsciente. Se transformó en un 
elemento de culpa, aunque luego pensé – como suele 
ocurrir cuando nos ocurre – que seguramente podría 
ayudarme a aprender algo más de la paciente.

Lo que implica exponer un caso clínico ante colegas 
o dejarlo por escrito ingresó en la sesión. Así concibo 
la situación analítica, rizomática, una experiencia que 
atiende la multiplicidad de variables presentes en el 
“entre” de la díada analítica.

A la siguiente sesión, en un momento adecuado, retomo 
el episodio anterior. Y no sin cierta sorpresa me responde 
que no sabe de qué le hablo, que no se acuerda de nada. 
Es cierto que esto le sucede habitualmente entre una 
sesión y otra, como si no metabolizara. Por eso, la ayudo 
a reconstruir el final de la sesión. Reconstruir pensamiento 
es una de las herramientas que utilizo con ella.

A: Hacia el final de la sesión se me ocurrió hablarte de la 
mamá canguro … del bebé canguro … Y en un momento 
te nombré con otro nombre … ¡Y vos reaccionaste feo 
porque te molestó!

Juana sonríe, como recuperando el recuerdo. ¿Realmente 
se olvidó?

P. Ah, sí … pero ni idea de cómo me llamaste, ¿así que me 
molesté?
A: ¡Y sí! Es que tal vez lo que más quisieras es ser única 
para mí. Es cierto que aquí en el consultorio pareciera que 
solo existimos vos y yo. Pero hay otras personas…
Me interrumpe…
P: Yo pienso como mis papás, que vos no estás casada, 
que no tuviste hijos, no podrías trabajar tanto si tuvieras 
familia.
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El episodio no corrió el destino de la represión exitosa. El 
olvido no fue tal. Juana, la otra, fue desmentida, en ese 
doble movimiento del mecanismo de defensa, registro y 
rechazo de una  realidad angustiante. Un movimiento que 
produjo un devenir en trasferencia.

Tarea del Psicoanálisis. Reflexiones
Estas patologías graves – o acaso ¿formas nuevas de 
subjetividad contemporánea de la adolescencia? – 
implican abordajes terapéuticos flexibles e intuitivos.
¿Cómo intervenir – sin ser intrusiva pero tampoco distante 
– en largos monólogos que parasitan el trabajo analítico?
La presencia de la analista es necesaria para que la 
paciente se muestre en sus aspectos contradictorios.
Un lazo necesario para generar en mi la misma frustración 
que siente por ella misma.

Aun comprendiendo el “sin memoria y sin deseo”, 
inevitablemente nos guían ciertas expectativas y 
aspiraciones sobre el proceso de los análisis de nuestros 
pacientes. En este caso, lograr una autonomía necesaria 

para su funcionamiento psíquico, que se interese 
por algo, sacudir su deseo de no deseo, que sienta 
empatía, que tenga alguna iniciativa, promover cambios, 
pocos, algunos, ¡uno!, salir del aislamiento e integrarse 
socialmente, disfrutar su sexualidad sin entregarse como 
mero objeto de irresistible deseo. Soy consciente en que 
debo resignarlas con una espera activa.

Desde un vínculo diferenciado, eludir las teorías cerradas 
y poner empeño, no tanto en la interpretación, sino en 
encontrarle algún sentido a esa facilidad verbal expresiva, 
omnipotente que le es propia y solo le produce confusión.
No es que el psicoanálisis no sirva, es que no alcanza. 
¿Qué puede el psicoanálisis en este caso? Tal vez, solo 
hacer una vida posible y vivible.

Admito que no termino de entender ese desasimiento 
de la vida, pero aún así, la sigo escuchando con interés, 
viendo qué se me ocurre y qué inventamos juntas. El 
límite debe ser aceptado, en todo caso, velar para evitar 
más daño.
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En el marco del Ciclo de Sesiones Clínicas de Aecpna, 
tengo el agrado de comentar el caso clínico presentado 
por Ileana Fischer, titulado Hernán. Intervenciones y 
montaje de la transferencia en una consulta difícil. 

Hernán es un adolescente sufriente, en plena neurosis de 
adolescencia que, gracias a la escucha y el hacer analítico 
logra desplegar una transferencia que poco a poco le irá 
permitiendo encontrarse con las dificultades de la vida 
con menos sufrimiento inconsciente y con una mirada 
dirigida a los objetos exogámicos y al encuentro con su 
deseo.

El sufrimiento inconsciente de un adolescente se 
manifiesta de distintas formas, el camino que ha de hacer 
todo adolescente, en el caso de Hernán presenta escollos, 
su sufrimiento inconsciente no es moderado y su tristeza, 
su angustia y su rebeldía le tienen sumido en un desencanto 
absoluto que da lugar a un comportamiento peligroso:  
está deprimido, aislado y negándose a vivir, bajándose 
poco a poco de la vida, tanto que la madre entiende y teme 

que pueda hacer un pasaje al acto (quitándose la vida). 
Ileana también escucha la profundidad del sufrimiento y 
por tanto el riesgo de vida que conlleva, por eso realiza la 
indicación de la interconsulta con psiquiatría.

Como casi siempre en las neurosis de adolescencia, 
los lugares y las representaciones parentales son 
protagonistas, el padre de Hernán juega un papel 
fundamental en la dificultad que tiene el paciente para no 
solucionar su neurosis. Vemos a un padre que se siente 
portador de la ley, él es la ley, sabe de todo, en una actitud 
perversa siente al hijo como una parte de él mismo; él 
sabe lo que le pasa, a él también le pasó, sabe cómo 
hacer que su hijo reaccione (en palabras de este padre). 
Las opiniones profesionales son innecesarias, no tienen 
validez, su hijo es suyo y no puede oír que Hernán sufre.

Frente a esta negación de la individualidad de Hernán, 
él quiere desaparecer, porque no puede hacerle frente 
a la rabia que la humillación de la prepotencia paterna 
le produce y la vuelca sobre sí mismo. Antes la rabia la 

Hernán. Intervenciones y montaje de la 
transferencia en una consulta difícil*
Lic. Ileana Fischer**

Introducción por Francisca  Carrasco Cabrera***
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había tramitado con actuaciones rebeldes y recurrentes 
como el consumo de porros, etc.… pero alguien le quitó a 
la novia y vuelve su fragilidad.

El posicionamiento de la analista permite que este joven 
pueda verla no como portadora de la ley, porque ya desde 
el primer momento ella le dice, no puedo con todo (con la 
indicación de la interconsulta), acepta no tener todas las 
soluciones para el sufrimiento de él; pero además Hernán 
puede ver que no se somete como su madre a la voluntad 
del padre. Esto dinamita la potencia paterna e instaura el 
primer conato de transferencia.

El primer contacto con Hernán inaugura algo muy 
importante que es el interés que la analista le muestra por 
saber ¿qué piensa?, ¿qué quiere?, ¿por qué quiere dormir 
tanto? Él la mira, la reconoce, y ella le hace que mire lo 
que él quiere (su banda de música) y le marca que la 
imposibilidad de hacerse cargo de su deseo es lo que le 
hace sentirse débil y sometido.

La acogida de la analista, su interés por él, por su 
tratamiento y no tanto por completar una historia clínica 
sino instaurar la transferencia, hace posible que Hernán 
hable de sus temores, ¿será ella como su padre? Rígida y 
estricta, que va a decirle lo que tiene que hacer y decir, ¿le 
interesará él o su dinero?

Estar sentada en el sillón del analista le permite a Ileana 
mostrar el deseo del analista con claridad, de inconsciente 
a inconsciente parece que Hernán lo capta y este pasaje 

es lo que le facilita darle un saber a ella que rompe el 
saber inconmensurable del padre. ¿Tú sabes qué me 
pasa? Pregunta Hernán, otorgándole un saber que es 
fundamental que el paciente conceda al analista, y a esto 
se suma la cuestión sobre qué tiene él que ver con todo 
esto que le pasa: no hago nada para conseguir mi banda, 
no hago caso a mi deseo.

Es sabido que el concepto de transferencia es el que 
comanda la cura, y aquí la posición de la analista tiene 
que ver con su deseo por el tratamiento de Hernán, y no 
por conseguir el bien del paciente y hacer que estudie. 
Lo que le interesa a la analista es el cambio de posición 
subjetiva, es decir que el sujeto, que está sujetado a un 
fantasma inconsciente de sumisión pueda reconocer 
su propio deseo (no someterse al que piensa que es el 
deseo del otro). 

Si pensamos que la adolescencia es una neurosis de 
crecimiento al modo de la histeria, que en principio se 
resuelve sola, la posición del padre ha entorpecido su 
desarrollo psíquico y de él se defiende como puede. 

Tal vez pueda a través de la transferencia cambiar algo 
de su posición, e interpretar lo real desde otras claves 
con menos síntomas. Seguramente el padre sigue siendo 
como es, pero Hernán ha podido asumir una posición 
diferente frente a los requerimientos paternos y a la 
sumisión materna. En la transmisión del caso se pone 
de manifiesto los cambios subjetivos que la cura le ha 
procurado.

Introducción
La adolescencia como segundo tiempo de la constitución 
de la subjetividad requiere de un trabajo psíquico de triple 
articulación y resignificación entre pasado, presente y 
futuro. Esta tarea de complejización historizante no se 
realiza exclusivamente en solitario e intrapsíquicamente, 
sino que también tiene lugar en lo inter y transubjetivo, y 
su importancia radica en la posibilidad de reelaboración 
de lo vivenciado de modo tal que sea posible una 
reescritura y un reposicionamiento subjetivo. 

El proceso de historización no sucede sin la puesta en 
marcha de interrogantes sobre aquello instituido en la 
historia de cada sujeto. Proyectarse a un tiempo futuro 
caracterizado por la autonomía deseante es un modo de 
repensarse. Siguiendo esta senda es que cada adolescente 

1	 Alusión a la teoría de la complejidad de Morin que permite pensar al funcionamiento psíquico como un entretejido multidimensional 

podrá enunciar su “proyecto identificatorio” (Aulagnier, p. 
1975) como construcción de una imagen ideal de sí que 
promueve el compromiso a la acción que inviste.

En el campo del psicoanálisis, consideramos la 
adolescencia como un tiempo de transformación 
subjetivante en el que ocurren procesos psíquicos 
complejos. Un tiempo turbulento en el que tienen lugar 
los duelos del modo de funcionamiento de la infancia y 
la reedición edípica, la transformación de la economía 
libidinal y la refundación del narcisismo, la complejización 
del pensamiento, los procesamientos identificatorios de 
remodelización, la búsqueda de nuevos referentes pares 
y adultos en lo extrafamiliar, el proceso de hallazgo de 
objeto, la confrontación generacional y la autonomía son 
algunas de la operatorias que caracterizan al complejo1 

Exposición de la sesión clínica
Lic. Ileana Fischer**
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adolescente en un discurrir rizomático.2

Piera Aulagnier3 nos acerca los conceptos de historización 
y proyecto identificatorio, como fue previamente 
indicado, para pensar a la adolescencia como un tiempo 
de separación, reelaboración y encuentro. La autora 
plantea que la salida del tiempo de la infancia implica 
concluir la alianza con el Yo parental, como único referente 
identificatorio; y que de esta manera el adolescente se 
inicia en el camino de la reorganización de las estructuras 
psíquicas que involucran su relación con la realidad, 
relación entre sus deseos y los de los otros, y entre el que 
quiere ser y sus ideales. 

Esta  breve  introducción ha tenido como objetivo 
compartir con ustedes algunas de las coordenadas 
teóricas que orientan mi tarea como analista con 
adolescentes y que estarán presentes en el material 
clínico de este encuentro.

Para esta presentación tomaré algunos pasajes de 
las primeras entrevistas a un joven y a sus padres para 
pensar los tiempos de montaje de la transferencia e 
intervenciones del analista en su articulación con las 
operatorias de historización y subjetivación en relación 
con el comienzo de un proyecto de análisis.

Primeras movidas. Inicio del juego.

“Quien pretenda aprender por los libros el noble juego del ajedrez, 
pronto advertirá que solo las aperturas y los finales consienten 
una exposición sistemática y exhaustiva, en tanto que la rehúsa 
la infinita variedad de movidas que siguen a la apertura”.
(Freud, S. Sobre la iniciación del tratamiento. 1913)

La madre de Hernán se comunica telefónicamente para 
solicitar una entrevista. En ese primer contacto refiere la 
fuente de derivación, aclara que su hijo tiene dieciocho 
años (recién cumplidos) y que ella está muy preocupada 
por él ya que lo nota desde hace tiempo muy desanimado. 
En efecto la escucho muy intranquila. Le propongo 
recibirla en una entrevista y luego pautar con Hernán. Le 
pregunto cómo está conformada la familia y me comenta 
que está separada del padre del joven hace algunos años. 
Le consulto si le parece posible una entrevista en conjunto 
con el padre y me responde que no porque tienen una 
relación conflictiva. Tomo lo que me manifiesta y le doy 
un horario. Decido citar en otro momento al padre.

Recibo a Marta en mi consultorio. Su impronta transmite 
aflicción y temor. Habla bajo.

Inicia comentando que su hijo necesita ayuda y que 
tiene miedo a que se suicide. Relata que su hijo no tiene 
intereses referidos al estudio y trabajo y que permanece 
en la cama casi todo el día. Comenta que las dificultades 
comenzaron con el ingreso a la escolaridad secundaria. 

no lineal con tendencia al desorden y el caos, que luego llega a cierto orden en el que juega un lugar central el principio de incertidumbre.

2	 Un rizoma es un concepto planteado por los filósofos franceses Deleuze y Guattari (a partir del rizoma botánico) como un 
modelo epistemológico en el que los elementos se conectan entre sí sin jerarquías, donde cualquier punto puede conectarse con 
cualquier otro, prescindiendo de una instancia superior que organice y unifique. Esto hace que no sea posible determinar el centro.

3	 Aulagnier, P. Cuerpo, historia, interpretación, p. 225-6.

Agrega que su hijo consume marihuana en cantidad desde 
ese momento. Adicionalmente agrega las discrepancias 
con el padre del joven sobre su estado emociona y el 
posible tratamiento psicoterapéutico.

Concluida la entrevista y dados los indicadores de riesgo, 
le propongo verlo a Hernán y dejar para luego la entrevista 
con el padre.

En el primer encuentro Hernán refiere que es pesimista y 
que está agobiado por la rutina y que sólo quiere dormir 
todo el día y tocar el bajo. Finaliza su relato diciendo que 
estos son los motivos por los cuales la madre se puso 
en contacto conmigo. En ese momento intervengo con 
sorpresa en búsqueda de algún efecto: “¡Porque querés 
dormir todo el día…!”. Se sonríe. Me mira por primera vez. 
Continúa describiendo su vida gris y lo agobiante de ir a 
la casa del padre.

En determinado momento le comento: “Dijiste que lo 
único que querías era dormir todo el día, sin embargo, 
parece que hay otra cosa que querés: tocar el bajo”. Hace 
una pausa y se produce un cambio en su expresión.

Tiene un aspecto desolador, habla bajo y lentamente, y su 
vestimenta está sucia. Le pregunto cómo se siente ahora 
en sesión. Contratransferencialmente percibo angustia y 
también algo de rabia. No puedo precisar exactamente. 
Hernán responde a mi pregunta con llanto. Dice que 
siempre fue pacífico, pero que hace un tiempo tiene 
bronca porque se encontró en la calle con el hombre que 
le “robó” a la novia. Continúa este relato y finaliza diciendo 
que no sabe cómo explicar lo que siente y que no tiene 
sentido hacer nada porque “total nos vamos a morir”.

Segunda entrevista con Hernán: “Me sentí mejor, creo 
que necesitaba llorar un poco”. Comenta que a veces 
tiene altibajos en el ánimo, que está disconforme con su 
imagen corporal, que se ha realizado autolesiones y que 
sería mejor si no estuviera en el mundo. En esta entrevista 
hizo al persistente consumo de marihuana, a que pasa 
días sin bañarse, que duerme con la misma ropa del día y 
que hay veces que no come.

Luego de esta entrevista decido hablar e intercambiar 
ideas con una psiquiatra con la que trabajo en equipo 
en algunas ocasiones y ambas coincidimos en que, 
preventivamente, era indicado solicitar una interconsulta. 

Pido una entrevista con el padre. Acepta. Cuando llega 
me encuentro con un hombre muy alto y corpulento, con 
un semblante de superioridad y un aire despreocupado. 
Se sienta como abarcando todo el espacio del sillón. 
Contrasta con el pequeño lugar que utiliza Hernán al 
sentarse. Comienza diciendo que lo que le sucede a su 
hijo es normal y que es parte de la adolescencia y que no 
hay que exagerar. 
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Se describe como exigente y que quiere que su hijo se 
esfuerce y salga de la comodidad que le brinda la madre. 
Detalla conflictos con la madre de Hernán y discrepancias 
en los criterios de crianza. Promediando el tiempo de la 
entrevista le pregunto si ha notado el aspecto físico del 
hijo y si está enterado de la desazón que siente desde 
hace tiempo. Dice que sí, y reitera que no hay que 
exagerar. Le informo que estoy considerando que realicen 
una interconsulta con psiquiatría y explico los motivos: 
un estado depresivo ligado a ciertas ideas de muerte, 
desesperanza, la sensación de vacío y el deseo de dormir 
todo el día.

Tercera entrevista con Hernán: llega, se sienta y me dice 
que estuvo a punto de entregarle a un chico de la calle 
el dinero de los honorarios, porque los iba a aprovechar 
más que él. “Soy un caso perdido”, dijo. Le pregunto qué 
es lo que lo había detenido. Me responde que no sabía. A 
continuación, dice: “Ya está…no creo que te importe lo que 
me pasa, es por dinero. Es un trabajo”. En ese momento 
me interrogo acerca de a qué me convoca Hernán con 
este relato y hallo que esta es una oportunidad para 
realizar una intervención que funde un movimiento. 

De todas las líneas que se me ocurren, decido poner 
énfasis en aquella que considero un llamado a mi posición 
de analista como una analista vital. Las palabras de Hernán 
apuntan a mi deseo. Entonces respondo: “Entiendo 
tu duda, parece que cuando hay dinero de por medio 
algunas cosas parecen confusas, pero hay algo que te 
puedo decir: el interés por el sufrimiento de las personas 
y el deseo de ayudarlas no tiene que ver con el dinero”. 
Hernán responde a esta intervención con una pregunta: 
“¿Vos qué pensás que me pasa?”.

Al finalizar la entrevista pautamos algunos aspectos 
del encuadre inicial que consisten en la interconsulta de 
evaluación y que le propondré las entrevistas en función 
de cómo se den los acontecimientos, además de que, 
por el momento, no fijaremos el día. Está de acuerdo. 
Respecto de la interconsulta, le comento a él y a su madre 
la perentoriedad de su realización.

Segundos movimientos. Intervenciones del analista
Llega Hernán a la consulta y dice que le gustó pensar sobre 
su vida y que hace unos días no consume marihuana.

Dado que aún no solicita el turno para la interconsulta, 
le recuerdo su importancia, y que si no la realiza 
interrumpiremos las entrevistas. Lo mismo le informo 
a la familia junto a la indicación de que Hernán debe ir 
acompañado a la cita con la profesional.

Cuando asiste a la quinta entrevista informa que sacó 
turno con la psiquiatra, pero no concurrió. Decido –como 
maniobra– suspender los encuentros.

Transcurridos un par de días me comunico telefónicamente 
con él. En la conversación retomo algunas de las 
cuestiones trabajadas y reitero la importancia de hacer la 
interconsulta. Al día siguiente, Hernán me comunica que 

4	 Freud, S. (1905). Tres ensayos de teoría sexual. T VII. P. 207

5	 Kaes, R (1979). Crisis, Ruptura y superación. P. 61-3

solicitó el turno para psiquiatría y que irá acompañado 
por su madre. La psiquiatra realiza la evaluación e indica 
medicación, la cual será administrada por la madre. 

Hernán comenta que su padre no está de acuerdo con la 
medicación y que él no está muy convencido pero que 
la tomará porque entiende que es una condición para 
continuar con las entrevistas psicológicas en esta primera 
etapa. 

Dice que su problema es de la cabeza, no del cuerpo 
haciendo referencia a la exigencia del padre por un 
cambio de alimentación y el inicio de actividad física. 
Agrega que no sabe por qué no tiene ganas de nada.

Una de las tareas del adolescente es “des sujetarse” de los 
lazos de amor infantil y buscar modelos extrafamiliares. 
En “Tres ensayos de teoría sexual” (1905) se plantea que 
el desasimiento de la autoridad de los progenitores4 
en la adolescencia es uno de los logros psíquicos más 
importantes y dolorosos. Hacerse un lugar en el más allá 
de lo familiar es un pasaje que, en muchas ocasiones, 
encuentra en el análisis el “apuntalamiento” y un espacio, 
como transicionalidad (Kaes, 1979)5. Kaes toma el 
concepto de transicionalidad para designar una zona 
de pasaje entre dos estados subjetivos que van desde 
la ruptura de la continuidad al restablecimiento de la 
continuidad, la confianza y la integridad propia y del 
entorno.

Tiempo de maniobras.
En una entrevista posterior, el padre transmite su 
disconformidad con la medicación y su posición respecto 
de que el cuerpo se cura solo. Refiere que ya que investigó 
en Internet y cree que no es la medicación indicada, 
ni el diagnóstico correspondiente. Planteo la idea de 
sufrimiento psíquico y de la situación de riesgo en la que 
se encuentra su hijo desde hace tiempo. Le indico que 
se comunique con la psiquiatra y solicite una entrevista 
para conversar acerca de esta preocupación y de sus 
opiniones. Dos semanas más tarde, el padre insiste con 
el desacuerdo y le reitero que debe comunicarse con la 
psiquiatra dado que no es mi área de incumbencia. 
Tres días después, la familia tiene una entrevista con la 
profesional en la que acuerdan que Hernán tomará la 
medicación.

Al día siguiente de esa consulta, Hernán concurre al 
consultorio y me informa que sus padres decidieron, 
la noche anterior, que no tome la medicación. El joven 
manifiesta su desconcierto porque ese mismo día se 
acordó lo contrario. Aclara que el que presiona más es el 
padre y que la madre tiene dificultades para confrontarlo. 
Trabajo con Hernán algunos aspectos vinculados a la 
trama familiar e intento situar su propio punto de vista 
respecto del proceso que se estaba realizando. En este 
punto tengo la hipótesis de que estas maniobras son 
centrales para producir un movimiento singular de Hernán 
y la posibilidad de hacer oír su voz.

Al día siguiente la madre me solicita una entrevista 
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conjunta con el padre, mediante un mensaje telefónico. Se 
les ofrecen diversas opciones. El padre no acepta ninguna 
de ellas. Argumenta que a ellos les bastan cinco minutos 
para informar telefónicamente la decisión de que su hijo 
no tome la medicación y que no van a discutir sobre ese 
tema. Le respondo que me doy por informada y ofrezco 
una entrevista para realizar una devolución del proceso 
diagnóstico del hijo y las indicaciones terapéuticas. 

Realizo la entrevista conjunta. Allí el padre insiste en su 
desacuerdo con la medicación y el proceso terapéutico. 
A la madre la observo pasiva, angustiada, agobiada y en 
desacuerdo con el padre de Hernán, sin embargo, solo 
puede decirlo muy sutilmente y con temor. Les comunico 
la situación clínica y de riesgo en la que se encuentra 
Hernán y explicito las estrategias terapéuticas iniciales 
para continuar: dos sesiones semanales y las consultas 
con la psiquiatra dado que considero que este es un 
tratamiento que requiere un trabajo interdisciplinario en 
primera fase y que, si bien Hernán es mayor de edad, en 
esta situación en particular, es relevante el consentimiento 
familiar para posibilitar el acompañamiento necesario.

El padre se niega a esta modalidad y la madre no 
está dispuesta a contradecirlo, aunque su opinión es 
opuesta. Como estrategia les solicito que firmen el no 
consentimiento con el tratamiento para poder cerrar 
la historia clínica. La madre, muy angustiada, firma; y el 
padre se niega y exige que le entregue, en ese momento, 
un informe diagnóstico para ser presentado a otro 
psiquiatra. Le digo que se lo entregaré en un par de días 
ya que no puedo confeccionarlo en ese momento.

A la mañana siguiente, la madre informa telefónicamente 
que Hernán le dijo al padre que va a seguir con el 
tratamiento y la medicación, y que no le importa lo que 
él opine, a lo que el padre le respondió que hiciera lo que 
quisiera, que no se interpondría. 

El proceso de subjetivación consiste en la desalineación, 
deconstrucción de los enunciados identificantes infantiles 
propuestos desde los otros y de las alianzas inconscientes 
que se sujetan en aras de la construcción de lo por venir. 
En el análisis con adolescentes, no somos solo la “luna 
del espejo”, sino que también somos personas que 
interactuamos. Hay un tiempo durante las primeras 
entrevistas en el que considero que los adolescentes nos 
ponen a prueba: ¿de qué lado estás?, ¿serás capaz de 
resistir el embate?

Desde esta perspectiva, la función analítica con 
adolescentes no está solo orientada a la reelaboración y 
construcción, sino que también es fundante.

Hernán se comunica y asiste a una entrevista. Afirma: “Mis 
padres están preocupados por ellos. Lo que me gustó de 
vos es que no le tenés miedo a mi papá. Mi papá siempre 
quiere hacer las cosas como le parece. Si se le mete algo 
en la cabeza, pone ficha y ficha. Ellos son un círculo y 
creo que a él no le gusta que yo esté en otro círculo con 
ustedes. Quiero intentarlo porque quiero una banda”.

Hernán continuó en tratamiento por cuatro años.
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En AECPNA abogamos por distintos espacios de debate y 
reflexión. Las sesiones clínicas, en el marco de la actividad 
científica, son en sí mismas un espacio de investigación y 
creación que tiene el propósito de facilitar la escucha y la 
comprensión del sufrimiento psíquico. 

En la necesidad de abordar los desafíos de la clínica de hoy, 
hemos convocado en nuestros espacios de formación y 
diálogo a personas que físicamente se encuentran lejos 
pero que en el intercambio percibimos cercanas porque 
nos une nuestro deseo de entender y ayudar a nuestros 
infantes y adolescentes. La idea es mantener vivo el 
pensamiento y la práctica psicoanalítica en cada uno de 
nosotros y en relación con el tiempo histórico y social 
que nos toca vivir. Es una realidad que en la clínica actual 
vemos adolescentes severamente perturbados con 
más frecuencia de lo que desearíamos y no queremos 
dar la espalda a esta preocupante realidad. Es nuestra 
obligación pensar en ellos como el psicoanálisis lo hace 
y pensarnos también como responsables del entramado 

social en el que están inmersos nuestros niños, latentes, 
púberes y adolescentes.

Contemplamos con estupor patologías nuevas mucho 
más primitivas ontológicamente hablando, son patologías 
o disfunciones procedentes de estadíos muy precoces: 
trastornos de la alimentación o del sueño, dificultades en 
la constitución subjetiva, procesos psíquicos que no llegan 
a desarrollarse y que ponen en cuestión el crecimiento 
mismo. 

Carencias relacionales precoces que dificultan o impiden 
la estructuración del narcisismo primario y que ponen 
en peligro la estructuración psíquica y por ende, la 
subjetividad misma se halla amenazada. Los fallos en la 
función para excitante materna, contenedora y ligadora 
de lo pulsional, junto a las deficiencias en la función 
paterna dificultan la diferenciación y separación de los 
objetos primarios, imprescindibles para su representación 
en el mundo interno, origen del proceso de simbolización 

Problemáticas adolescentes*
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que posibilita la renuncia a la satisfacción pulsional directa, 
instala la represión primaria y que posibilita la constitución 
del yo. Teniendo en cuenta que estos fallos suceden en 
momentos precoces del desarrollo, antes del acceso al 
lenguaje, difícilmente van a ser expresados a través de 
palabras e imposibilitará el proceso de resignificación 
psíquica que se produce durante la adolescencia, por lo 
que el cuerpo se constituirá en el escenario para expresar 
los antiguos dramas precisamente porque quedan como 
no representados y tienen su origen en la primera infancia 
como veremos en los distintos relatos clínicos de hoy, 
dificultad para recordar, imposibilidad para historizar, 
incapacidad para pensarse, problemas en la identidad... 

Veremos en los casos que hoy nos presentan, como el 
cuerpo es depositario del sufrimiento, del vacío imposible 
de sostener y ser representado, de la pérdida, de la 
ausencia, del abuso...dolor que deja marca en el cuerpo y 
que pretende diluirlo o mitigarlo, un dolor que, a pesar de 
todo, se hace más soportable que el sufrimiento psíquico, 
nosotros los psicoanalistas, abogamos por comprenderlo. 

Si el síntoma es una formación psíquica de gran 
complejidad, una respuesta psíquica muy elaborada, 
¿qué pasa cuando falla la represión? Si no hay represión, 
no hay separación entre lo consciente y lo inconsciente. 
En este sentido dice Recalcati: «Ciertas prácticas de 
goce parecen suplir al mismo inconsciente, la droga o 
la privación-sacrificio de la anoréxica o el vómito de la 
bulímica están representando al propio inconsciente». 

En la clínica de hoy, vemos que los adolescentes convierten 
su cuerpo en un cuerpo para gozar o para ser gozado, 
en un escaparate que se exhibe en las redes. Un cuerpo 
que se tatúa, se agujerea, un cuerpo que sufre la falta de 
contención, de simbolización, de palabra, un cuerpo que 
ya no es continente.

Nos estamos encontrando con grandes problemas en 
la constitución del sujeto. Niños y adolescentes que 
tienen problemas en representarse la presencia-ausencia 
del objeto. Pero ¿por qué cada vez hay más casos que 
podemos enmarcar en la denominada clínica de los 
bordes? La organización border-line descrita por Otto 
Kernberg no es algo a medio camino entre la neurosis y 
la psicosis, sino una organización pulsional donde el vacío 
no pudo ser nombrado por fallos en la simbolización, 
entonces surge una importante pregunta ¿podremos 
abordarlo con la palabra? 

La palabra es un campo de regulación para el goce. Hay 
dos registros de la experiencia humana, el del deseo y 
el del goce, el deseo pertenece al campo del principio 
del placer y el goce esta fuera del bienestar y sometido 
al cuerpo. Aunque la pulsión de muerte es muda, 
silenciosa y no se puede representar, aflora como lo hace 
lo traumático y la repetición, fuera del sentido y de lo 
simbólico de la palabra.

En la clínica de hoy vemos sujetos atravesados por la 
hemorragia, el desbordamiento, perturbaciones en el 
cuerpo, cortes, trastornos en la alimentación y sentimos 
la impotencia de la palabra para contener ese exceso. 
Exceso que se pone en el cuerpo a modo de adicciones, 

intentos de suicidio y acting out. Vemos en nuestras 
consultas la problemática que supone para los niños 
ocupar el lugar de satisfacción de sus padres ya que, si el 
otro solo goza de mí, no logro subjetivarme en el campo 
del deseo y se interrumpe o se perturba gravemente su 
desarrollo infantil y el devenir de la adolescencia o como 
diría Freud, la metamorfosis de la pubertad. Veremos en 
las viñetas clínicas a continuación, estas manifestaciones 
y de nuevo la pregunta: ¿Podrán ser abordados a través 
de la palabra?

Dentro del proceso adolescente, los movimientos de 
desinvestidura derivados de la decepción respecto a los 
ideales infantiles y de desidentificación en relación a las 
figuras parentales, especialmente cuando no es posible 
el desplazamiento libidinal hacia otros objetos, pueden 
dar lugar a un repliegue narcisista consecuencia de la 
vulnerabilidad del yo, que caracteriza este momento 
de reorganización psíquica, o a una regresión narcisista 
severa de carácter melancólico con un alto componente 
autodestructivo. 

Esta vertiente autodestructiva está presente en las 
variadas manifestaciones clínicas que encontramos a 
diario en nuestra práctica con adolescentes. 

Numerosas expresiones clínicas vehiculizan estos 
trastornos narcisistas a través de ataques autodestructivos 
contra el cuerpo por su reactivación ante la investidura 
que el nuevo cuerpo genital adquiere en este momento 
de adolescencia. A todo ello hay que sumarle los efectos 
de la Pandemia sobre nuestros púberes y adolescentes 
como nos mostrarán las viñetas clínicas que hoy nos traen 
nuestras colegas de argentina.  

La extraordinaria fluidez y movimiento del 
funcionamiento psíquico hace que la adolescencia 
constituya un momento privilegiado y único de 
posible paso de una línea narcisista a otro más objetal 
y edípica, la transformación del yo ideal en ideal del 
yo y de acceso al superyó edípico, en su doble función 
protectora y prohibidora. 

Sin embargo, a pesar de esta posible reversibilidad 
se pueden producir complicaciones muy graves y se 
hace necesaria una intervención analítica para intentar 
impedir que este funcionamiento se convierta en 
patología adulta, abortando el proceso adolescente. 
Es decir, como planteaba anteriormente: cuando no es 
posible el desplazamiento libidinal hacia otros objetos, 
puede dar lugar a, o bien un repliegue narcisista, o a una 
regresión narcisista severa de carácter melancólico y 
autodestructiva.

Ojalá solo tuviéramos que explicar a nuestros adolescentes 
en las consultas que, llegada la pubertad, tal como 
escribió en “Final de juego” Julio Cortázar, “los veranos ya 
no serán los mismos a la hora de la siesta”.

Sin más dilación quiero dar paso a nuestras invitadas de 
hoy; la pandemia nos ha puesto contra las cuerdas y su 
efecto demoledor es el que nos ha abierto las puertas 
para saborear un rico y fructífero encuentro con el Otro y 
con estas otras (en minúsculas) del otro lado del Atlántico.  
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En términos generales   la adolescencia es posible 
concebirla  como un proceso psicológico según el tipo de 
sociedad y la época ya que son  una construcción histórica/
cultural. Los aportes de Freud permitieron reconocer a la 
pubertad como hito importante por el desarrollo de los 
órganos genitales ,la aparición de la menarca o de las 
erecciones con eyaculación ,y la posibilidad de mantener 
relaciones sexuales. Freud la ha descrito como una 
organización sexual definitiva.

La insistencia en las transformaciones físicas de la pubertad 
ha llevado a describir un proceso psíquico denominado 
“puberal “que sería en relación a la psique lo mismo que la 
pubertad es en relación con el cuerpo.  [ gutton,b,1991].  La 
experiencia puberal se la puede imaginar como una 
pantalla capaz de recibir la transformación de  la pulsión 
en fantasías. La masturbación es un ensayo y despliega la 
capacidad de búsqueda y de encuentro de una relación 
gratificante con otro .

Lo “puberal se define como un proceso que refleja la 
presión que ejerce la realidad biológica de la pubertad 
sobre las  tres instancias psíquicas (yo, superyó ,ello).es así 
como surgen los procesos que llevan al  cambio en el “statu 
quo” de la latencia .estos procesos  podrían agruparse en : 
endógenos -cambios corporales y hormonales ,y cambios 
psicológicos en el desarrollo del yo. Los exógenos , medio 
social y la barra de amigos .estos diversos factores se 
influyen mutuamente.

Dichos cambios descritos del proceso normal son los que 
producen  el aflojamiento de las tensiones reprimidas de 
la latencia. Se actualiza la dimensión edípica y afloran 
las características del estadio polimorfo, tales como 
la voracidad, crueldad, cinismo, etc. Los padres son 
objeto de ataque debido a que han perdido su valor 
de omnipotencia y omnisciencia por la pérdida de la 
investidura libidinal.

Desde la dimensión de la identidad, los procesos 
disociativos obsesivos  que habilitaron  la  organización 
del yo [escolaridad, etc.] y del ideal del yo del latente [ 
identificación con la imagen idealizada de los padres] 
sufren un proceso de disolución, o sea un proceso similar 
a la desidentificación, y la estructuración de la identidad 
tiende a replantearse.  

La identidad padece entonces  los efectos de no 
contar con una imagen estable sobre la cual apoyar el 
revestimiento narcisístico. Los jóvenes pueden,   para 
aliviar esas vivencias de incertidumbre ,    transitar  por  
instancias subjetivadoras ,tales como la “experiencia 
cultural’ entendida ésta como un espacio vincular 
donde se constituyen recorridos habilitados   para una 
experiencia inédita y común .por ej. : la participación con 
pares en deportes , política, música con lo concomitante   

idealización de algún personaje, que sirven de soporte  al 
narcisismo y a posteriores identificaciones que pueden 
enriquecer el ideal del yo.

Sin embargo, también observamos casos en que dichas 
situaciones   se transforman en refugios que dificultan el 
desarrollo de lo propio de cada quién.

En estos casos, podemos inferir un exceso del 
funcionamiento de   identifica- ción. Proyectivamente 
de los aspectos aspiracionales del yo. El yo se debilita 
y anula sus propias potencialidades. El objeto o 
sujeto idealizado  se transforma en el ideal del yo y el 
vínculo que se entabla es de extrema dependencia, por 
ej.: la claustrofobia: la forma de ser es habitar en el otro. 
También lo observamos en las conductas de dependencia 
que incluye las conductas de carácter adictivo manifiesto.

A veces se observa depresión subyacente  y búsqueda 
de sensaciones como antídotos   .en estos casos ,el 
adolescente intentará reemplazar una relación afectiva 
percibida como peligrosa por su potencial amenaza a su 
autonomía ,por  una relación de poder sobre un “”objeto”” 
que adopta así una función de sustitución con respecto 
a esa relación afectiva  que se podrá visualizar en la 
transferencias desde donde podemos operar .volvemos 
a pensar en la predominancia de la escisión del paciente, 
pues expulsa una parte de sí mismo experimentada como 
vergonzosa o por sentirse inseguro , al tiempo que esta 
conducta de expulsión le habilita reafirmarse en ocasiones  
en una identidad negativa  ,y podemos inferir que existe 
una escisión inadecuada entre  lo bueno y lo malo ,por lo 
tanto ,hay confusión. 

Esta configuración la he observado en un paciente en el 
cual los juegos por internet, que en principio funcionaban 
como un entretenimiento, se transformaron en un 
refugio  problemático para evadir el contacto con sus 
compañeros  quienes se transformaron en potenciales 
enemigos por el incremento de la ansiedad paranoide 
durante la pandemia. 

Los encuentros con los amigos se han puesto en jaque 
durante la pandemia, especialmente en  la época del 
distanciamiento social preventivo obligatorio y si bien 
ahora hay aperturas, algunos viven con ansiedad y miedo 
debido al potencial contagio la angustia, la ansiedad y la 
depresión han sido algunos de los motivos de consulta.

La aparición del Covid fue imprevista, impensable para 
muchos y en algunos casos tuvo efectos traumáticos 
ya que potenció la caída de la imagen narcisista  que 
el soporte del grupo de pares .de amigos en presencia 
podía ofrecer.    Asimismo,  también cayó la confianza 
en la ciencia, en la política, etc. generando un grito de 
desesperanza frente a la  impotencia que se tradujo en 
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algunos casos en depresiones y en otros  la respuesta 
observada fue  la desmentida y negación del evento 
coronavirus en distintos grados.

Recalcati, Massimo [2021]nos recuerda, en una de sus 
conferencias, que la función primera de la imagen en el 
espejo es donar identidad al sujeto, es recubrir el real 
pulsional con la forma de la imagen. Agrega que cuando 
padecemos un trauma, hay desconexión entre la imagen 
y el real de la pulsión, entre la forma y lo informe. Dijo al 
respecto “” que el Covid es el punto traumatizante de la 
imagen, pero no solo de la imagen sino también del ser 
humano en su totalidad”. 

Lo compara con las dismorfofobias que padecen los 
adolescentes en el sentido de la caída de la gestalt y 
el surgimiento de la dimensión informe de la vida, y yo 
agregaría de la caída del yo. En este contexto ,recuerdo 
un sueño de una paciente de 17 años  que padeció Covid 
con síntomas medianamente intensos, y contó en su 
sesión una pesadilla cuyo contenido manifiesto era el 
de una casa en estado muy precario cuyas paredes se 
descascaran    y ella intentaba resolverlo tapando con 
afiches de su grupo musical predilecto esas paredes 
estropeadas, pero cuando lo intentaba, veía que no era 
efectivo. 

Al traerlo a sesión pudo elaborar su angustia de muerte, 
sensación de derrumbe , y durante la convalecencia se 
sostuvo, entre otros intereses, con la música de su agrado 
que evocó  las experiencias tempranas del vínculo materno 
con su respectiva envoltura sonora , y se constituyó en un 
sostén para la vivencia de inermidad. 

Aparecieron de forma más acuciante las oscilaciones 
de la autoestima, ¿quién soy?, ¿cómo soy? ¿qué quiero 
de mi? , ¿qué busco? Estas preguntas adquieren 
matices diversos más allá de que se haya destituido lo 
conocido familiar. , en algunos pacientes, incluso, dichas 
preguntas quedaron postergadas  pues la acción frente 
a la desesperanza resultó ser una herramienta para aliviar  
la vivencia de inermidad .frente a la aparición del dolor 
mental   y la turbulencia emocional, los jóvenes operan 
con el mecanismo de escisión  e identificación proyectiva.

Esta  es la defensa principal en esta etapa, para lograr un 
intento de estabilización . 

Cuando la crisis    transita por los canales de la salud, 
si bien se ponen en jaque  los canales sublimatorios  o 
los obtenidos en la latencia, posiblemente en estos 
casos no indicamos un psicoanálisis de alta frecuencia que 
promueve la dependencia a un método, pues estamos en 
presencia del proceso adolescente “normal” con toda la 
turbulencia emocional que esto conlleva. 

Pueden consultar por la angustia que  estos cambios 
producen y les proponemos un abordaje con menor 
intensidad, por ej.  hay jóvenes que consultan por un 
problema puntual (ejemplo: están acomplejados x algún 
detalle de su cuerpo o se pelearon con el novio, pero está 
funcionando bien en los distintos contextos de su vida, 
puede estudiar, tiene amigos y hobbies, pero quiere tener 
un espacio para poder explorar sobre lo que le sucede.

En otros casos lo puberal  conlleva  un momento que 
genera trastornos en el equilibrio para los jóvenes con 
una constitución psíquica precaria debido a déficits en 
las etapas previas .se requerirá la consulta a un terapeuta 
pues la intervención en ese momento podría evitar que se 
integre y se vuelva parte de la personalidad.

Duelo, desmentida y situación traumática: una viñeta 
clínica.

Se trata de una joven de 20 años que llamaré Cristina, 
quién consultó por inconvenientes con Pablo, su novio. 
Refiere que tiene problemas sexuales en el sentido 
de  disminución del deseo y anorgasmia. Hablaron de 
terminar la relación, ya que él le hace reproches constantes. 
La paciente refirió: “Siento bloqueo grande cuando 
discutimos, no puedo pensar ni argumentar, no puedo 
dejar de gritar y siento odio, me siento entrampada, me 
duele el estómago continuamente”. En la 2da entrevista 
comentó desafectivizada que hasta  hacía unos meses 
convivió con ella y la hermana la tía paterna que falleció 
recientemente]    

Su madre murió cuando la paciente tenía apenas 4 años. 
Su papá envió a vivir a sus tres hijos con una tía paterna. 
Con ella estuvieron durante tres años hasta que la tía 
también falleció. (Cuando Cristina tenía 7 años). Comentó 
que su papá viajaba continuamente por su trabajo. Dijo al 
respecto: “Fue parco con nosotros. No tuvimos diálogo, 
no se podía hablar de mi mamá en su presencia”. 

Su consulta estaba cercana a la muerte de otra tía paterna, 
y esto le movilizó un duelo cuya falta de elaboración fui 
advirtiendo gradualmente: El de su madre.

Asimismo, parecía padecer por la inhibición que 
habría  sufrido el padre, quien no pudo acompañarla a 
través de la transmisión de relatos familiares, anécdotas, 
fotos, etc., y  careció  así de representaciones que 
posibilitan el trabajo de duelo.

Fui observando que la joven reeditaba su resentimiento 
y sensación de abandono en todos los contextos de su 
vida tanto con amigas como con los profesores, como así 
también en lo transferencial, cosa que yo entendía que 
estaba relacionado con las pérdidas tempranas. Llegaba 
tarde a las sesiones y reaccionaba con odio y rechazo a 
interpretaciones que incluían como contenido su temor 
de que yo la decepcionara o la abandonara, tal como 
había sucedido en su historia.
 
Una de las primeras impresiones es que la paciente parece 
estar con ansiedad confesional y nos preguntamos 
el motivo por el cuál no puede pensar ni argumentar.         
Agrega que se bloquea si discute. Nos preguntamos: 
¿En qué percibe que queda entrampada? podríamos 
conjeturar, hasta aquí, que Cristina está Entrampada/
Encerrada en una identificación con el padre parco que 
no ha podido transitar   el dolor de la muerte de la tía pues 
moviliza a la madre muerta? 

Parecería que no puede acoger la rabia y el dolor ante 
la ausencia de tantas figuras significativas pues parecía 
carecer de un desarrollo simbólico con el que poder 
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poner en palabras los sentimientos. Se comunicaba por 
un lenguaje corporal: el nudo en el estómago. Las peleas 
con el novio la angustian pues temía también perderlo, 
(factor desencadenante.) 

Si consideramos la metapsicológica de D. Meltzer 
podríamos conjeturar que:   En la transferencia podemos 
inferir 2 estados mentales escindidos en relación con sus 
sentimientos de abandono por duelos reiterados.

1.	 Ubica en la Analista por   identificación proyectiva  
un aspecto del self infantil de ella misma. Es decir, 
me hacía vivir a mí una configuración que la 
paciente padecía. Me rechaza y abandona con 
llegadas tardes, etc. tal como imaginamos pudo 
sentirse la paciente de niña cuando murió su 
madre y al no contar con la compañía del padre.

2.	 Mientras que Cristina, actúa una identificación con 
un padre retraído que se aleja y no puede hablar. 

Volvemos a la paciente:    En una ocasión Cristina llegó 5 
minutos antes de que finalizara su sesión, tocó el timbre y 
se fue inmediatamente.

A la sesión siguiente me enteré de que se fue 
inmediatamente porque supuso que yo ya me había 
ocupado con otro paciente. Se sorprendió cuando mi 
intervención le hizo notar que esa era su hora, y que yo 
estaba disponible. Cristina se conmovió. 

Luego de un silencio, la paciente tuvo un insight doloroso 
y genuino, este consistió en el registro del escaso tiempo 
compartido con su madre y los celos que advertía había 
sentido por la relación de sus hermanos con la madre, 
pues ellos pudieron disfrutarla más tiempo. Estos celos, 
ahora vivenciados, en compañía, le habían dificultado 
preguntarles a sus hermanos sobre la madre     

En otro momento del proceso surgió un recuerdo infantil 
que adquirió significación patógena aprés coup.    Cuando 
murió su madre Cristina pasaba mucho tiempo en la casa 
de la prima del papá a la que llamaré Silvia. 

La paciente relata que Juan, el marido de Silvia, abuso 
de ella. Dijo al respecto: “con el tiempo me di cuenta de 
que me manoseaba, me besaba, a medida que crecía me 
hablaba de sexo para que no fuera una putita de quién 
se aprovecharan los chicos. No puedo evitar sentir culpa. 
¡Cómo no hice nada para mandarlo a la mierda ¡”.

Me interesa en este punto hacer un alto para pensar  en 
lo  que Ferenczi desarrolla en su trabajo  “Confusión de 
lenguas entre los adultos y el niño” (Ferenczi, S., 1932) 
.El autor enfatiza la noción de   un desencuentro entre 
las expectativas de ternura y consuelo de los niños, y la 
predisposición sexual patológica del adulto.

Su hipótesis   es que “La personalidad aun débilmente  
desarrollada de la niña reacciona, ante un abuso, con una 
identificación ansiosa y con la introyección de lo que la 
amenaza o la agrede”. Lo que es intrapsíquico va a quedar 
sometido, en un estado próximo al sueño-como lo es en 
el trance traumático- al proceso primario. 

Es decir que lo que es  introyectado es modelado y 
transformado de una manera alucinatoria, positiva o 
negativa, siguiendo el principio de placer.

El cambio significativo provocado por la identificación 
con el adulto es la introyección del sentimiento de 
culpabilidad del mismo. 

Si el niño se recupera de la agresión, puede sufrir 
confusión, y frecuentemente su psiquismo está   escindido, 
funcionando como culpable y como inocente.

En este momento del análisis la interpretación giró en 
torno de que el desamparo y carencia la condujo a no 
poder discernir la violencia de la que era víctima. Se 
desaconseja realizar intervenciones donde el énfasis esté 
puesto en el mundo interno en términos edípicos pues, 
con razón, serán escuchadas como acusaciones. 

Volvamos al devenir de la paciente. Durante el tratamiento, 
el cuadro se complejiza ya que la paciente recibió una 
carta de Juan que contenía fotos  de la joven siendo 
púber en  biquini en diversas actitudes provocativas. 
Juan la invitaba a cenar. Esta situación funcionó como 
factor desencadenante de la activación de   una escena 
inconsciente que estaba reprimida y que surgió a raíz de 
un sueño. 

En este la joven fue al cuarto del matrimonio e intentó 
abrir el ropero que contenía la ropa interior de Silvia. Dijo 
al respecto “bailaba muy divertida, intuía que alguien me 
estaba espiando, además use los maquillajes de Silvia, 
parecía una vedette”. Lo asoció con el recuerdo de que 
Silvia, antes de fallecer, y sospechando sobre la actitud de 
Juan, le advirtió que no fuera más a la casa, cosa que ella 
no tuvo en cuenta “mis tías me insistieron que lo fuera a 
ver, que yo era la única que lo hacía reír, también   discutía 
con él y era a la única que le daba la razón. 

Yo le robaba sus cosas, él se reía conmigo, fueron 
payasadas de las cuales ahora me avergüenzo”.

Ya avanzado el tratamiento, y ante la  proximidad de 
fechas vinculadas a la enfermedad y muerte de su madre 
y a la cercanía de unas breves vacaciones analíticas, se 
evidenció lo siguiente:

Cristina  se puso reticente en su análisis, llegaba tarde, 
faltaba, etc., hasta que pudo contar que estaba saliendo 
con Mario, un hombre casado. Dijo al respecto:” Cuando 
chica disfrazaba las situaciones, siempre encubriendo 
comportamientos míos que no me hacen bien” ¿qué me 
pasa que me sigue atrayendo ese señor, y lo de Pablo anda 
muy bien?, yo lo quiero, no quiero estropear la relación 
con él. Sin embargo, cuando me llama Mario  siento 
cosquillitas, me gusta que me mande mensajitos. 

Me atrae esa situación de presumirse mutuamente. Quizás 
con eso tape el dolor que siento ahora, no quiero mirarme 
a veces, no quiero darme cuenta de lo que me pasa…No 
sé porque no lo dije acá.” [Se refiere al ocultamiento de 
salidas con Mario].

Paulatinamente estas actuaciones son interpretadas en el 
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análisis como acciones cuyo móvil principal es alguna o 
varias de las finalidades de la sexualidad infantil polimorfa. 
Rescaté el mensaje transferencial:

Le interpreté que ella no podía relatar en su sesión su 
romance con Mario(ocultamiento) porque la analista, en su 
fantasía inconsciente, era la madre, y Mario el subrogado 
del padre. Fui interpretando que esta configuración 
idílica, (que a mi entender tenía un matiz hipomaníaco), 
estaba al servicio de la negación de los sentimientos de 
exclusión propios de la escena primaria reactivada por la 
breve separación analítica. 

De esta forma invertía la situación y era yo la que quedaba 
excluida y sola. Sin embargo, surgen indicios de asomarse 
a la posición depresiva ya que no sólo se preguntaba 
sobre su actitud, lo que denotaba la participación del self 
adulto auto observador, sino que también admitió sentir 
tristeza por la ausencia de su madre. 

Yo le recordé el aniversario del fallecimiento de su madre. 
Estos últimos elementos fueron formulados en una 
interpretación rescatando, como dijo D. Meltzer respecto 
de la técnica, “a veces hay que nutrir y asistir a los brotes 
de la mente que son capaces de pensar más que por 
desbrozar la maleza”. En otros términos, menos inclinado 
a poner el acento en el funcionamiento de la posición 
esquizoparanoide que en la depresiva. 

Algunos sueños que ilustran el resquebrajamiento de la 
desmentida y la emergencia de lo escindido

Es interesante la continuación de una secuencia  de 
dos sueños de angustia    que están vinculados  con 
la carta y fotos recibidos  por Juan [el perverso] 
donde Cristina jugaba a ser vedette. Dijo al respecto: “no 
quiero verlo, hoy día me produce miedo e indignación…
yo estoy muy preocupada por el estado de salud de 
Amanda“ [esposa del padre]. Transcribo algunos párrafos 
de dos sueños:

1er. Sueño:
” Tengo una inquietud que no sé de donde viene, tuve 
un sueño que le va a molestar.    Se trataba de una gran 
revuelta, me tiraban astillas en los ojos, me raspaban los 
ojos. yo estaba en la calle, y me refugiaba en un bar porque 
aparecían chicos que rompían los vidrios, levantaban las 
astillas y me las tiraban en los ojos, como si fuera ripio. Yo 
me intentaba cubrir la cara, igual me entraban.”

2do. Sueño: 
“Se trataba de una gran persecución que nunca se 
terminaba, era la historia de un robo en que aparecía como 
un  cómplice, pero luego se ve que yo traicionaba a 
alguien: al cómplice del robo en que yo participaba, y 
me querían matar, pero yo me escapo. Aparece en otro 
momento el fantasma de ese cómplice, era un hombre 
grande que se parecía al marido de la prima de mi papá: 
el coquetón queriendo matarme, sin embargo, parecía 
que yo lo mataba a él, pero reaparecía, era algo que 
producía terror. No aparece en ningún momento lo que 
fue robado, pero sí algo fue robado. Yo me escapo porque 

me van a matar. Juan me persigue. En el final del sueño 
aparece un altillo que es similar al living de la casa de 
Juan (el  coquetón) y se empieza a romper, como que el 
revoque se resquebraja. Yo estoy desarmando un aparato 
que tiene una grabación y repentinamente aparece Juan 
de adentro del altillo, se ven sus pies. Dice: ”Ustedes me 
querían robar y traicionar”.

“Yo percibía que en el sueño me acusaban de algo, era 
como si Juan me dijera ¡eh, infiel, me traicionaste. Recibía 
los pinchazos en los ojos, eso  me dolía, como algo 
punzante. En el consultorio estaba Pablo, pero no podía 
pedirle ayuda porque era tener que reconocer mi culpa, 
a él le fui infiel. En el sueño no me termino muriendo, es 
un truco”.

Vemos la ilustración en este sueño de la vivencia de la 
paciente quien recibe amenazas del aspecto perverso 
representado por Juan para permanecer en el estado 
de excitación perversa. Intenta salir, pero advertimos 
un aspecto mentiroso que le habla de traición y abandono 
como modo de presión con el objetivo de evitar el acceso 
al consultorio, es decir la necesidad respecto del método 
analítico.

El sueño tenía una cualidad de acción (“le va a molestar”).  
Vemos entonces un funcionamiento la  escisión e 
identificación proyectiva.

Los ojos de la analista al ver el sueño, en la vivencia de 
la paciente, se van a molestar. Lo antedicho reproducen 
la molestia que la paciente sintió al ver las fotos que le 
envió Juan donde se presenta como modelo seductora 
visibilizando su participación activa ya en la adolescencia.

Acá también fue necesario ayudar a reparar la función de 
atención  del yo que estaba evacuada( yo observador) ,es 
decir, ofrecerle al psiquismo de la paciente una descripción 
de lo que acontece en su personalidad en términos no 
sólo de la incomodidad  debido a  su incipiente insight, 
sino también  que advirtiera el cambio que se avecinaba 
en su personalidad  al poder enfrentar el aspecto  sentido 
como vergonzante.

Por otro lado, identifica proyectivamente en la analista 
a la nena molesta, defraudada, a quién exhibe escenas 
dolorosas como lo hace Juan con ella, quién la induce a 
mantener la complicidad. Retener información respecto 
de Mario [ el amante] adquiere el significado de obstruir 
la posibilidad de comprender lo que estaba en juego en 
Cristina y en la analista.

Una parte de los contenidos psíquicos quedó asimismo 
temporariamente fuera de su conocimiento, ya que 
evacuó también su yo observador. A través de  dicha 
identificación proyectiva  alojó en mi mente  su propia 
experiencia escindida del estado de miedo. 

Entendimos, tanto Cristina como yo, la imagen onírica 
que la invade, como  la autorrepresentación de su 
funcionamiento escindido, que comenzó a movilizarse 
y que organizó su psiquismo, Descubrimos la naturaleza 
de la relación inconsciente que mantenía con Juan y con 
Silvia. Construyó una realidad restitutiva: la farsa del Edipo 
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con Juan y su mujer, salvando así a la figura de la madre 
a través de una salida maníaca. Si bien ella es cómplice 
de Juan en la consumación de una fantasía edípica 
perversa, también surgen indicadores sobre el trabajo 
de discriminación -diferenciación de Juan e intentos de 
salida de la organización narcisista infantil que tomo el 
comando, hasta entonces, de su personalidad. Desde 
este punto de vista la desmentida tenía un componente 
perverso  que se estaba movilizando y colapsando de 
forma dolorosa (resquebrajamiento del altillo].  

El desarmado del aparato que tiene una grabación  es 
la figuración onírica de las órdenes del perverso de que 
el self infantil se mantenga  sometido a sus mentiras. 
Los pinchazos en los ojos parecen  aludir al dolor del 
insight. La angustia de muerte que surge en el sueño la 
podemos remitir al proceso de desidentificación iniciado. 
Movimiento indispensable para que se genere un cambio 
psíquico. 

Lo importante en esta  representación mental del 
Edipo que tiene con Juan, es que él se quejaba de que 
lo estaba abandonando, traicionando. Siguiendo esta 
línea de pensamiento podemos conjeturar  que, ante 
la emergencia del dolor respecto de la pérdida de su 
mamá, evocada no solo por la fecha sino también por 
las vacaciones analíticas, Cristina utilizó la relación con 
el partenaire, Mario, como un “antidepresivo”, tal como 
había ocurrido previamente con la presencia de Juan en 
su vida.

Desde mi perspectiva, es posible  concebir los 
dos sueños  como imágenes oníricas de pasaje y 

transformación, y como un intento de figurabilidad de 
aquello que se repetía bajo la forma de actuaciones (las 
infidelidades, el dolor de estómago). En este sentido, 
los sueños de angustia pueden ser entendidos como 
movimientos que permiten la simbolización de situaciones 
traumáticas. 

La importancia de la interpretación en términos de 
víctima en primera instancia me parece que funcionó 
como estímulo a la capacidad de Cristina de conocer su 
mundo interno y reforzó su deseo de desidentificarse 
del personaje perverso a partir del reconocimiento de 
su complicidad. La línea elegida de interpretación tuvo 
efectos que se manifestaron en otro sueño en el cual la 
paciente, ante la desaparición de una niña chiquita en 
manos de un hombre que asocia con Juan, se acerca 
asustada a una policía para pedir ayuda, y ésta se ocupa 
del rescate. 

Las asociaciones incluyeron las historias que leía su 
padre cuando chica y anécdotas de algunas vacaciones 
compartidas durante la adolescencia con la familia 
materna. En este contexto también refirió que su relación 
actual con su padre mejoró notablemente porque lo 
percibe más  interesado por conocer  no solamente 
aspectos de su profesión sino también de su vínculo con 
Pablo. La paciente fue adquiriendo un fortalecimiento de 
sus objetos internos que permitió tolerar las situaciones de 
dolor, frustraciones y también de disfrutar de la exogamia.
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Estoy muy agradecida por la posibilidad que me 
da AECPNA de estar hoy aquí acompañando a 
Gisela Untoiglich en la presentación de este caso 
paradigmático para el movimiento que estamos 
generando en la denuncia de la patologización de la 
infancia y del abuso de etiquetas,  que no favorecen la 
subjetivación y singularidad del sufrimiento psíquico.

También le agradezco a Gisela Untoiglich que haya 
compartido con nosotros este rico material que nos 
permite reflexionar acerca  de lo importante que es 
que aquellas cosas que les pasan a los hijos hagan una 
pregunta en la estructura familiar.

Nos ha traído a Manuel, que como ella señala, es UN 
niño con cinco   DIAGNOSTICOS y tres MEDICACIONES 
que finalmente se encontró con alguien, con una 
psicoanalista,  que no emitió un diagnóstico basado 
en la observación de determinadas conductas sin 
preguntarse nada acerca del sujeto que las sufre.

La experiencia de ser padres conmueve el ser de cada 
persona que ha decidido tener hijos, haciendo de esta 
experiencia una de las que más afectan a su vida.
  
Cada uno enfrentará esta experiencia  como pueda 
según su historia y la relación que haya tenido con su 
padre, su madre y las personas significativas.

Ana María Caellas, Susana Kahane e Iluminada Sánchez, 
en su libro  “El quehacer con los padres” afirman, leo 
literal,  “los padres en general han de encontrar con los 
hijos aquellos ejes que harán que el crecimiento sea 
posible.  Sabiendo que los reajustes son necesarios 
porque en distintos momentos de la vida, los hijos nos 
traerán conexiones con nuestra vida y la de nuestros 
padres” sin olvidar que todo esto ocurre en la esfera 
del inconsciente.

El nacimiento de un nuevo ser dentro de una familia 
que le espera hace que todos los miembros tengan 

que volver a colocarse, el hijo ahora es hijo y padre 
porque el padre es padre y abuelo, el hermano ahora 
es tío y la hija también será madre… y el recién nacido 
en el centro,  marcando un nuevo orden generacional 
que ordenará y limitará e irremediablemente cambiara 
la vida en un proceso de ajuste y de acomodación  (y 
si no es así,  casi seguro que nos enfrentaremos a una 
situación problemática).

Desde este momento ya nada será igual. Y qué 
importante es que el bebé esté en el centro en ese 
momento de su vida.  Que esté para dejar de estarlo 
más adelante.

Los padres de Manuel eran una pareja y querían tener 
un hijo, pero tuvieron dificultades para ser padres,  
para abandonar el papel de hombre y mujer o de hijo-
hija, los dos muy activos,  con muchas tareas a las que 
responder y responsabilidades a las que hacer frente.

Manuel viene al mundo y se tiene que constituir, en la 
primera infancia, sobre todo, por las necesidades de 
los otros,  con un pedido, “interferir poco en la vida 
de sus padres, que pueden mantener su vida social, 
que no haga mucho ruido para que su padre pueda 
seguir estudiando y la madre trabajando… y él ante 
ese pedido, imposible para un bebe,  solo puede llorar 
y ser inquieto pidiendo de este modo  un lugar en la 
mirada de los que le rodean.
 
Llora tanto que su madre no puede calmarle y se 
desespera, no duerme, exige la presencia del otro que  
no puede encontrarse con él. No pueden establecer 
rutinas, no se acomodan en los tiempos y los límites se 
tornan como imposibles.

Nace el hermano (también sorpresivamente, sin que 
los padres pareciera que tenían un deseo de ello) y la 
situación empeora. La madre está desbordada.

Manuel lo expresa con berrinches y con mucha 

Cuando las infancias quedan arrasadas por 
un sinfín de etiquetas: Manuel el niño de los 5 
diagnósticos*

Dra. Gisela Untoiglich**

Introducción por Beatríz Azagra***
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desorganización.  Como solución  se plantean su 
ingreso en la escuela infantil, sin tener en cuenta las 
necesidades del niño y lo que supone esta separación 
en su vida, parece que los movimientos que conciernen 
a Manuel están motivados por la necesidades de otros 
que no confían mucho en lo psíquico ni en la importancia 
de las palabras de tal modo que  es su cuidadora quien 
hace el periodo de adaptación teniendo en cuenta que 
era una persona que llegó recientemente a su casa y 
que no sabemos cómo tramitaría el niño lo que supone 
salir de la casa para entrar en una institución escolar 
que le es ajena con una persona casi desconocida. Así 
fue la salida a lo social.

Desde ahí hasta los 7 años las dificultades han ido en 
aumento, su comportamiento en el colegio es muy 
malo, en reuniones familiares… en fin, Manuel les hace 
la vida difícil a los que le rodean, buscando su mirada 
permanentemente, pero nadie se pregunta ¿De qué 
sufre Manuel?

Desde el momento en el que una pareja piensa 
en tener un hijo, este  el bebe será soñado por sus 
padres, será sujeto de historias familiares, recuerdos 
y expectativas con las que irá formándose el hijo 
ideal. Pero también será depositario de secretos, de 
miedos, de traumas…  y todo ello formará parte de ese 
inconsciente transmitido que hará de imán para los 
contenidos reprimidos inconscientes u ocultados a la 
forma de secreto y que si no salen a la luz  tendrán 
efectos a lo largo de la vida.

El recién nacido procede de su padre, de su madre y 
de todos sus antepasados.

El niño del que estamos hablando tiene un aparato 
psíquico en construcción.  Será un bebé que dejará el 
paso al  niño para ser púber y luego adolescente.

Cada avance irá unido a un duelo que en definitiva  
supone una pérdida del niño de la infancia y una 
ganancia del adulto en ciernes…

Este camino, que parece fácil, está lleno de momentos 
difíciles, por los avatares de la vida y la constitución 
psíquica del sujeto no es sencilla y es fundamental que 
el niño en este camino esté acompañado.

El ser humano desde que nace necesita la presencia 
de otro.
  
Emergemos psíquicamente desde la imperfección y 
frustración.
 
La imperfección está en la base de la vida simbólica y 
humana,  nos aleja definitivamente del resto de seres 
vivos y nos da la posibilidad de que lo psíquico tenga 
lugar.

El sentido de la vida psíquica estará siempre en el ser 
humano que tiene en frente y, que en función materna 
le mira con ganas de saber.

El llanto funciona así como un llamado a la madre,  que 

traducirá de alguna forma lo que pasa y le ofrecerá a 
su bebe una posibilidad de sostener y poder ligar el 
exceso de sensación con la mirada, la voz… las caricias…

En el caso de Manuel, su llanto, más que como llamado 
hace que sus padres se desesperen,  no se puede 
ligar el exceso y la traducción es difícil, su madre se 
identifica con él y el padre no sabe qué hacer.

Parece que no pueden sostenerle.

Mannoni, en el prólogo a la Primera entrevista con el 
psicoanalista,  plantea que la madre o quien cumple 
su función leerá lo que ella cree que el bebe demanda, 
descubriendo lo suyo en el rostro del bebe, aporta 
cuidados, satisface necesidades… transmitiendo así el 
lugar que tiene el pequeño en la cadena generacional.

El objetivo final de la función paterna y materna será 
la de permitir al niño el acceso a la subjetividad, desde 
la función paterna con el corte entre madre y bebé 
damos la entrada al deseo y a la ley.

Así el desarrollo del bebe tiene que ver con un proceso 
madurativo regido por lo biológico, pero la constitución 
subjetiva  que parte de lo biológico devendrá en lo 
psíquico dando la humanidad necesaria para vivir. 
Parece que esto fue complicado en la vida de Manuel.

Desde su nacimiento los padres  se enfrentan a 
una imagen de un hijo que les es difícil (porque se 
enfrentan a lo que no entienden y como padres no 
pueden solucionar…  y aparecen los problemas se 
ponen de manifiesto las incapacidades de ellos para 
poder traducir lo que le pasa a su hijo y sobre todo 
para poder preguntarse qué tiene que ver son ellos, 
seguramente porque estén temiendo las certezas que 
les acompañan en su vida.

Entonces  acuden a un especialista, o varios en este 
caso,  y lo hacen con angustia porque ocurre algo 
que no entienden y  esperan que alguien ponga un 
nombre,  aunque no tengan ninguna noción de lo que 
eso supone.

Acuden a un especialista que examina al niño y dice 
“su hijo sufre de esto o aquello” y agota con este 
diagnóstico la vía de una posible demanda, donde 
pueda emerger el sujeto.
  
Y en el caso de Manuel, se pone de manifestó 5 veces, 
cada diagnóstico se suma al siguiente pero el sujeto 
está cada vez más sepultado debajo de las palabras 
y de la medicación, y cada uno de estos diagnósticos 
como hemos sabido, confirman a la madre en la teoría 
de que su hijo estará enfermo por culpa de ella, pero 
nada más.

Después de esto ya  no habrá intento de preguntarse 
nada, sino más bien de dar respuestas que potencien en 
muchos casos la satisfacción narcisista del profesional 
y relativamente calmen la angustia de los padres.
 
Con ese tipo de diagnóstico se responde a una 
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pregunta que imposibilita el camino hacia el futuro, 
hacia la elaboración de aquello que no sabe.

Preguntas como ¿Qué le pasa a mi hijo? ¿Qué tiene 
que ver conmigo? ¿Qué es lo que no puedo aceptar y 
reconocer en él o ella? …¿cómo relacionarse con este 
niño?

Me gustaría resaltar que Manuel llega a estos 
especialistas cinco veces porque le llevan sus 
padres, siempre siguiendo la recomendación de otro 
significativo que proviene de la institución escolar.  Los 
“síntomas” si podemos llamarles así, no cuestionan 
nada de la estructura familiar (Y sabemos por Mannoni, 
en que si esto no ocurre la intervención desde otro lugar 
no es posible) y la etiqueta confirma esta situación.

Impactados por el dolor que supone tener un hijo 
con problemas. Consultan porque le quieren, porque 
hay cosas que les asustan, que no entiendan y que 
les preocupen y también porque cada vez tienen la 
vida más difícil y con mucho sufrimiento de todos y la 
impotencia será el sentimiento predominante.

El diagnostico así planteado cierra el círculo, pero 
también les saca fuera a ellos. Les informa de algo 
que le pasa al niño, pero el cada vez está peor con un 
sufrimiento insoportable precisamente porque no es 
su malestar lo que está en tela de juicio.

Los padres tienen ante sí  una  disyuntiva,  pueden  
parar aquí y entender que a su hijo todo lo que le pasa 
es debido a cualquiera de las etiquetas atribuidas, 
imposible ya que Manuel insiste en expresar su 
malestar o  pueden enfrentar la incertidumbre que 
supone pensar que su hijo tiene una historia, que en 
parte es la suya, que sufre cuando no puede, cuando 
se enfada, se pone violento…  y que, justo ahí se está 
jugando su ser, la relación y vida con ellos.

Desde esta perspectiva la pregunta ya no será la 
misma,  no sólo es qué le pasa a él, sino qué nos pasa 
a todos nosotros con esto.

Ahora será necesario repasar la historia de la 
relación con su hijo, dónde estuvieron los encuentros 
y desencuentros, los amores y desamores, las 
frustraciones, los sueños imposibles y aceptar que la 
historia del hijo ha sido posibilitada en gran medida 
por ellos.

Queriendo a su hijo, no saben qué hacer con él e 
inconscientemente  le culpan de todas sus dificultades.

En este encuentro con una psicoanalista se ponen de 
relieve las dificultades de ellos para colocarse como 
padres, para poder, estando en función materna, tener 
una atención desinteresada de su hijo.
  
La madre seguramente no pudo salir del shock que 
suponía renunciar el hijo ideal y enfrentarse al real, 
y el padre no puede renunciar a su papel de hijo 
satisfactorio para su propio padre.

Y la madre al no poder hablar de su vida con el padre, 
no puede dar salida a todas las angustias relacionadas 
con su intento de suicidio y el miedo a que esto 
determinara, en parte,  la vida de Manuel.

Y Manuel, en estado de alerta permanente, sin unas 
vivencias calmantes que le aseguren que lo que tiene 
alrededor no es amenazante… ahora encuentra un sitio 
donde poder hablar y claro que lo hace.
 
Me interesa resaltar el momento cuando la madre 
observa que su hijo tiene mucha más capacidad de 
expresión de lo que ella creía, qué sorpresa¡  a este niño 
,seguramente, nadie le estaba pudiendo mirar como a 
un sujeto, aplastado por la medicación y las losas de 
sus diagnósticos. 

Este es un aspecto importante, Manuel tiene más 
capacidad simbólica de las que parecía, solo necesitaba 
alguien que le escuchase porque cuando se le da el 
micrófono, el habla y cuenta con sus dibujos y con su 
historia.
 
Este aspecto nos hace pensar que, en su pasado, quizá, 
alguien le escucho un poquito más de lo que parecía… 
yo escuchando el material también me sorprendí de 
esta capacidad.
 
En su  primera infancia, ante esa desesperación que 
provocaba, seguramente, el intento de traducción no 
siempre fue fallido, aunque parece que la palabra no 
llegó a constituirse como el modo de vehiculizar las 
emociones.  Pero ahí estaba preparada para poder 
serlo, gracias al esfuerzo de todos en el tratamiento.

Muy importante lo que plantea Gisela, en sus palabras,  
“mi preocupación es indagar qué lo tiene mal y 
producir un pasaje de la idea de portarse mal a la de 
estar mal ya que para todos es menos costoso ocupar 
el lugar del que se porta mal, que interrogarse acerca 
de que lo tiene mal”.

Para eso es fundamental abrir un espacio donde los 
enlaces entre la historia de Manuel y la de sus padres 
puedan desplegarse.

Ya podemos pasar de ese primer observable de unos 
padres que parece  que no pudieron hacer sitio a su hijo 
en sus vidas, a una madre que con mucha angustia se 
enfrentaba a su bebe temiendo hacerlo mal y no poder 
ser la madre que ella imaginó en ese cuento de hadas y 
un bebe pendiente de los movimientos maternos.
  
También a las dificultades como padres a enfrentar los 
problemas del hijo que se fueron tornando mortales 
para este niño del que todos pensaban que si él no 
estuviera todos vivirían mejor, en casa y en la escuela.

Este encuentro con una psicoanalista los llevo al 
espacio de la pregunta, del recuerdo, de su historia y 
gracias a la construcción de enlaces a la que se prestan 
llegarán  a reconocer que el hijo es un ser humano 
diferente de ellos que sufre  y que les necesita.
Manuel con sus malestares está poniendo en acto 
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todas las angustias negadas y cosas no dichas por sus 
padres, y lo reivindica con la fuerza del oposicionismo 
y la agresividad.

El siguiente momento, en el proceso,  será un momento 
más depresivo en el que, asumiendo la falta, puedan 
aceptar que tienen un hijo al que querer y al que no 
pueden abandonar y que seguro fue imprescindible 
para que Manuel y sus padres pudieran reconocerse.

Me gustaría resaltar el papel de la escuela en todo este 
proceso.  La escuela es el lugar donde los problemas 
de Manuel van encontrando una escena distinta de 

lo familiar, y es allí donde se da la voz de alarma y la 
posterior orientación.
 
Es relevante la importancia de la existencia de una 
escucha psicoanalítica en la institución escolar desde 
la escuela infantil,  que hubiera convocado a los 
padres como parte fundamental de este proceso y 
orientado mucho antes que Manuel hubiera podido 
acudir a un lugar donde se le hubiera podido escuchar 
como alguien con dificultades y no atender solo a sus 
problemas.

Manuel1 es un niño de 8 años, el primer hijo de una 
pareja que lo buscó y esperó amorosamente.

Su padre se autodefine como inquieto, ansioso e 
hiperactivo; su madre se presenta como alguien rígido 
y con poca tolerancia. El niño nace sin inconvenientes, 
son una joven pareja con un bebé que llevan a 
múltiples eventos sociales y que tiene como mandato 
no interferir en las largas horas de estudio del padre, 
ni en las tareas de la madre. Relatan que desde muy 
pequeño era muy inquieto, lloraba mucho y esto 
desbordaba a su madre, quien cuenta risueñamente 
que en diversas oportunidades pensó en “tirarlo por 
la ventana”.

Las cuestiones se agudizan a partir de que la madre 
queda embarazada sorpresivamente de su segundo 
hijo, cuando Manuel tenía un año y medio. El niño 
se vuelve irritable, hace berrinches, tiene problemas 
para dormir. La madre se siente sobrepasada por las 
circunstancias y decide que comience el jardín, pero 
por razones laborales no puede acompañar al niño en 
su periodo de adaptación, que termina realizando la 
empleada que había ingresado al hogar hacía poco 
tiempo. 

La primera consulta la efectúan a los 4 años por 
indicación del jardín de infantes. La psicopedagoga de 

la escuela realiza una derivación neurológica debido 
a los accesos de violencia incontrolables del niño. En 
ese momento el Trastorno por Déficit atencional se 
encontraba en el cenit de su magnificencia; los padres 
realizan una consulta privada, con quien suponían 
que era el mejor neurólogo infantil, quien escucha a 
los padres, les solicita que respondan un cuestionario, 
observa unos minutos al niño y determina que el 
pequeño tiene A.D.D. (Trastorno por Déficit Atencional) 
y le prescribe Metilfenidato (un psicoestimulante que 
tiene como efecto paradojal descender los niveles de 
excitación del niño y enfocar su atención). 

Lo llamativo es que el niño no tenía en ese momento 
dificultades atencionales, de hecho, era un chico muy 
inteligente, sin problemas de aprendizaje, o sea que era 
un curioso caso de “Trastorno por déficit de atención”, 
sin problemas en su atención. Por otra parte, el niño 
presentaba tics desde el nacimiento de su hermano 
y la medicación administrada está contraindicada en 
esos casos. 

El neurólogo les indica a los padres que regresen en 
seis meses. No propone otro abordaje.

Al año siguiente, en preescolar, mientras continuaban 
medicándolo, se agudizan los problemas conductuales, 
entonces la escuela solicita una interconsulta 
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psicopedagógica - mientras tanto nace su segundo 
hermano -. La psicopedagoga lo evalúa y diagnostica 
de T.O.D. (Trastorno Oposicionista Desafiante), trabaja 
en entrevistas con el niño, no se contacta con el 
neurólogo, ni con la escuela, ni les proporciona a los 
padres un espacio de trabajo terapéutico. La situación 
empeora, los padres retornan al neurólogo, quien 
acuerda con el diagnóstico de la psicopedagoga y le 
adiciona Risperidona (un neuroléptico indicado para 
psicosis agudas y crónicas, que también se utiliza para 
manejar pacientes con graves episodios de violencia, 
contraindicado para menores de 6 años).

A los 6 años comienza primer grado y tiene la 
suerte de tener una docente amorosa que tiene 
buena empatía con el niño. Si bien los exabruptos 
de Manuel continuaban, la maestra encontró un 
modo de apaciguarlo, llevándolo a su escritorio y 
sentándoselo a upa en repetidas ocasiones y cuando 

esto no funcionaba lo enviaba a la biblioteca de la 
escuela a buscar algún material que luego utilizaba. 
Seguía en tratamiento psicopedagógico y con ambas 
medicaciones.

Cuando pasa a segundo grado, tiene varios cambios 
de docentes, el niño está cada vez peor, se escapa del 
aula, rompe cosas, revolea sillas, no presta atención en 
clase (a pesar de continuar tomando el Metilfenidato), 
no realiza las evaluaciones, por lo cual la institución 
escolar exige una nueva consulta. 

La psicopedagoga se declara incompetente para 
continuar trabajando con el pequeño, el neurólogo 
demanda una interconsulta psiquiátrica. El psiquiatra
escucha a los padres, les realiza una serie de cuestionarios 
y determina que el niño tiene la conjunción de CINCO 
DIAGNÓSTICOS PSIQUIÁTRICOS y les grafica un 
diagrama para que comprendan la situación:

Su explicación fue la siguiente: al comienzo el niño 
era hiperactivo, por eso el diagnóstico de A.D.D. 
y la correcta indicación de Metilfenidato, luego se 
exacerbaron las cuestiones caracteriales y apareció el 
T.O.D., por esta razón se adicionó la Risperidona, más 
adelante se manifestó la ansiedad que dio origen al 
T.A.G. (Trastorno de Ansiedad Generalizada) y el T.D. 
(Trastorno Depresivo), pero que probablemente sean 
parte de un nuevo diagnóstico que es el Trastorno 
Bipolar. 

Consecuentemente el psiquiatra propuso 
complementar el tratamiento con una nueva droga, 
el Valproato sódico, que es un antiepiléptico que se 
utiliza como estabilizador del ánimo.

A esta altura los padres se encontraban absolutamente 
desorientados, tenían un hijo de 8 años, con 5 
diagnósticos y 3 drogas psiquiátricas. La escuela 
estaba desbordada y ponía como condición que el niño 
concurriera sólo dos horas a la escuela y medicado, y 
el pequeño estaba en un estado completo de angustia, 
que nadie estaba en condiciones de contener.

Los padres deciden realizar un giro en el abordaje de 
la situación y buscan una nueva escuela para su hijo, 
allí les recomiendan realizar un cambio de enfoque en 
los tratamientos, hacer una nueva consulta y aceptar 
al niño a condición que participe en el programa de 
inclusión que poseía el establecimiento. 

En ese estado llegan a la consulta conmigo. Los 
padres caracterizan a Manuel como un niño que no 
presta atención a lo escolar, sin amigos, con accesos 
de ira incontrolables, solitario, callado, que sólo 
responde bajo amenazas y que a su vez es un pequeño 
extremadamente miedoso e introvertido y que se 
pregunta con frecuencia para qué vivir. 

Los padres consideran que todo esto le ocurre porque 
está muy atento a lo qué sucede a su alrededor y por 
los deficitarios manejos escolares. 

En relación a la historia de la pareja parental, la 
madre relata que se conocieron siendo muy jóvenes, 
rápidamente se casaron y decidieron tener un hijo. La 
madre transcurrió el embarazo muy sola, ya que el 
padre viajaba mucho por cuestiones laborales y ella no 
tenía nadie en quien apoyarse. 

Cuando nace Manuel, ella imagina que todo iba a ser 
un cuento de hadas, sin embargo, el bebé lloraba 
profusamente y la madre terminaba llorando junto 
con el hijo, reprochándose lo mala madre que era.  No 
había horarios, ni rutinas.

Con respecto a su historia, la madre elude hacer 
referencias y dice que su vida empezó cuando se casó. 
El padre, es el primer hijo de una familia muy exitosa 
comercialmente, que decide hacer un recorrido 
diferente, el cual no es apoyado, por lo tanto, se tiene 
que abrir camino solo y demostrar todo el tiempo que 



43

puede triunfar sin el sostén parental, lo cual lo tiene 
absolutamente absorbido. Si bien quiere a su hijo, no 
tiene demasiada disponibilidad para criarlo, quiere que 
se porte bien, no genere inconvenientes constantes 
y no tenga sumida a su esposa en un estado de 
nerviosismo absoluto.

Luego de este encuentro, realizo una primera entrevista 
con el niño, quien solicita que su madre lo acompañe.  
La madre se sorprende de las posibilidades de 
expresión que tiene su hijo y de la capacidad de dar 
cuenta de sus sufrimientos.

Manuel dice que viene para portarse bien, que se 
enoja mucho con los amigos y que no puede prestar 
atención a la maestra porque todos lo molestan. 
También explica que nadie lo escucha ni en su casa, ni 
en la escuela, que todos lo retan, pero que nadie lo oye. 
No tolera que le nieguen algo que a él le parece justo. 
M: “Cuando me hacen algo que no me gusta, no me 
puedo aguantar y me enojo mucho. Los quiero matar, 
o me quiero morir”. 

Le solicito que realice un dibujo para poder conocerlo. 

El niño expone su vacío a través del dibujo que realiza, 
graficando una gran cancha de futbol, pero sin ningún 
sujeto que juegue allí. 

En la historia detalla un accidente que ocasiona que el 
partido nunca se juegue.
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En un gráfico sobre su Familia no se observan 
diferencias generacionales, ni de género, los dibujos 
son bidimensionales con transparencias. 

También resulta significativo que todos los miembros 
están inmóviles en sus camas, cuando le señalo a 
Manuel esto, responde: “¿viste?, parecen cajones de 
muertos”. Inmediatamente se pone a saltar por el 
consultorio.

Realiza preguntas compulsivamente y muchas veces 
se dispersa, no mostrando interés en las respuestas. 

Está en estado de alerta permanente, atento a ruidos y 
conversaciones que se escuchan a lo lejos. 

Manuel es un pequeño triste. Sus padres lo ven como 
un ser incontrolable e impredecible que arrasa la 
dinámica familiar, las vacaciones con él son un infierno, 
es violento con sus hermanos, no tiene amigos, 
insulta a los padres, es un mal ejemplo, genera graves 
problemas de pareja. Lo quieren, pero simplemente no 
saben qué hacer con él y el fantasma que ronda es que, 
si el niño no existiera, los problemas desaparecerían.  
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La inquietud de los padres es que el hijo se porte mal 
en la nueva escuela, desafíe a los docentes, maltrate 
a los compañeros, no preste atención en clase y todo 
vuelva a comenzar. Mi preocupación profesional es 
indagar qué lo tiene mal y producir un pasaje de la idea 
de portarse mal, a la de estar mal, ya que parecería que 
para el niño - y también para sus padres - es mucho 
menos costoso psíquicamente ocupar el lugar del que 
se porta mal, que interrogarse acerca de qué lo tiene 
mal.

1 niño, 5 diagnósticos, 3 medicaciones psiquiátricas. 
En este estado se encuentra la cuestión de los 
diagnósticos en la actualidad. La explicación del 
psiquiatra era sencilla, se resumía en el factor de 
COMORBILIDAD, lo cual quiere decir que dos o más 
trastornos se presentan “aleatoriamente” de manera 
conjunta, sin que nadie necesite cuestionarse acerca 
del porqué. No nos olvidemos que estos cuadros se 
construyen por sumatoria de observables, por lo tanto, 
si un sujeto tiene conductas visibles que pertenecen a 
diferentes trastornos, los mismos se irán adicionando 
conformando un pastiche de clasificaciones 
diagnósticas, en el cual la pregunta por las causalidades 
lleva a una única respuesta que es la genética, aunque 
nada haya podido ser fehacientemente comprobado 
hasta ahora.

El vacío, la quietud, la rigidez prevalecen en el material, 
¿al servicio de qué?...

Le solicito a Manuel autorización para mostrarle a sus 
padres, el dibujo de la familia que había realizado. 
Cuando les comento que lo que más me llamaba la 
atención de ese gráfico era la quietud familiar y la 
necesidad de tenerlos a todos encajonados, como 
muertos, la madre empalidece y rompe en llanto, 
relatando algo que nadie sabía, ni siquiera su marido, 
que estaba presente en la entrevista. 

Cuenta, con mucha angustia contenida, que poco antes 
de conocerse, ella había intentado suicidarse y luego 
trata de olvidar todo eso, casándose y embarazándose 
rápidamente, pero que continuamente la preocupa 
haberle trasmitido de algún modo, algo de esto a 
Manuel, ya que siempre sintió que este hijo la conocía 
y la intuía más que cualquier otro.

Por supuesto que toda esta temática jamás hubiese 
salido a la luz, en el magma de diagnósticos psiquiátricos 
bajo los cuales estaba sepultado el niño. Por otra parte, 
tampoco esto significa que todo lo que le sucede al 
niño se explique unívocamente debido a que la madre 
en su juventud hizo un intento de suicidio, ya que esta 
lectura sería tan reduccionista como la biologista. Sin 
embargo, será necesario un trabajo de alojamiento 
del sufrimiento, de discriminación de las angustias, ya 
que lo que se pudo reconstruir de la historia es que 
cuando Manuel, siendo bebé se angustiaba, la madre 
se angustiaba junto con él, no pudiendo contenerlo. 
Estaba tan invadida por su temor de hacerlo mal y 
equivocarse como su madre se equivocó con ella, que 
esto terminó reduplicando el desamparo.

Si bien tenía un buen vínculo con su marido, al 
no poder confiar en él y contarle lo que le había 
ocurrido en su adolescencia, una parte suya siempre 
quedaba ensombrecida y su sentimiento era que esta 
oscuridad de algún modo recaía sobre el niño y cada 
diagnóstico no hacía más que confirmarle sus temores. 
La necesidad de silenciar su propio padecimiento, 
escindiéndolo, tenía a la madre totalmente absorbida y 
al niño absolutamente atento a los vaivenes maternos.

¿Qué lugar ocupa lo silenciado en la historia 
familiar?
En la viñeta clínica presentada observamos cómo 
lo silenciado ocupa un lugar preponderante en los 
vínculos tanto de la madre con su hijo, como en la 
pareja parental. Entiendo lo silenciado como aquello 
que está presente, no necesariamente con palabras, 
pero que no tiene habilitada la posibilidad subjetiva de 
tramitación simbólica. (Untoiglich, 2017)2

P. Aulagnier3 propone que el sufrimiento puede 
promover un deseo de desinvestidura, lo cual podría 
provocar una oportunidad para la irrupción de la 
pulsión de muerte. Cuando el cuerpo, la realidad 
o el otro promueven un padecimiento sostenido, 
esos elementos pueden caer bajo la amenaza de la 
desinvestidura. Uno de los síntomas con los que se 
presenta Manuel es la desatención. Se podría pensar 
entonces la desatención como una modalidad de la 
desinvestidura (Untoiglich, 20114).

Considero que no existen niños absolutamente 
desatentos, sino que lo que tendremos que 
interrogarnos desde la clínica es ¿a qué está atento 
ese niño que no puede atender a lo escolar?, ¿qué 
intenta tramitar fallidamente Manuel a través de la 
desatención, la hiperactividad, el desafío, la necesidad 
de tener al otro en vilo? 

S. Bleichmar5 retoma la carta 52 de Freud a Fliess para 
dar cuenta de la posibilidad de rastrear un modo de 
inscripción no transcribible, llamado en los comienzos 
de la obra freudiana “signos de percepción”. Los 
mismos no serían necesariamente, sólo las marcas más 
antiguas que conserva el aparato psíquico, sino que 
podrían producirse en diferentes períodos de la vida, 
como materialidad irreductible a todo ensamblaje, 
a partir de ser producto de experiencias traumáticas 
inmetabolizables. Dichos signos dan cuenta de los 
elementos psíquicos que no se ordenan bajo la 
legalidad del inconsciente o del preconsciente, que 
pueden presentarse como manifiestos, sin por ello 
que el sujeto sea consciente de los mismos, ya que los 
elementos se encuentran desligados.

Uno de los elementos de este armazón es la 
transmisión parental. “La transmisión parental 
adquiere la particularidad de inaugurar para cada 
hijo una forma singular de apropiarse de su herencia 
psíquica. Con la versión que de ella se dé a sí mismo, 
el niño va a construir los recursos de significación para 
interpretar el mundo que lo rodea, su lugar en él, su 
identidad”. (Wettengel, 20016).
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En mi investigación doctoral sobre niños con 
dificultades atencionales he observado que cuando 
se les solicita a los padres que relaten su historia, a 
menudo nos encontramos con ciertos fragmentos no 
tramitados que se transmiten a través de las diferentes 
generaciones. R. Rodulfo7 propone pensar el “mito 
familiar”  como un sistema heterogéneo, como un 
collage, cuyos componentes se superponen, se pueden 
contradecir unos a otros, promoviendo lo imprevisible. 
Cada elemento de la trama familiar cumple una 
función pudiendo ocurrir múltiples vicisitudes. Sin 
embargo, es necesario subrayar que las mismas no 
son indefectiblemente, las causas directas de lo que le 
sucede al niño, sino que plantean ciertas condiciones 
de base, con las que el hijo tendrá que ver qué puede 
construir, en un trabajo que le es propio.

Ahora bien, ¿qué lugar ocupa aquello silenciado en 
las diferentes generaciones, o más aún aquello que 
intenta ocultarse?

H. Faimberg8 propone el concepto de “Telescopaje”, 
lo plantea como un “tipo especial de identificación 
inconsciente alienante que condensa tres generaciones 
y que se revela en la transferencia”. Uno de los puntos 
más destacables para esta autora, es que en dicha 
trasmisión alienante los padres pierden la función de 
garantes, por lo tanto, el hijo queda sujetado a lo que 
los padres dicen o silencian. 

Su supervivencia psíquica y su capacidad de pensar 
quedan inmovilizadas, ya que el niño no tiene libre 
acceso a la información que circula, por lo tanto, 

puede ocurrir que termine poniendo en acto esa 
imposibilidad, por ejemplo, a través del no atender, o 
del no parar de moverse.

En numerosas ocasiones, lo que se intenta inscribir 
es efecto de dicha historia devenida traumática. Es 
preciso poner a trabajar estas cuestiones en un espacio 
analítico.

En el caso de Manuel se indicó una terapia para la 
madre, un tratamiento para el niño y un espacio de 
trabajo con los padres. En cada uno de estos lugares 
se fueron entretejiendo los enlaces que posibilitaron 
bordear ciertos agujeros, desplegar la tristeza, el 
enojo, aquello que estaba desamarrado y pugnaba por 
descargarse.

Asimismo, se propuso un trabajo conjunto con la 
institución escolar, con la cual se construyeron diversas 
estrategias de inclusión. 

De a poco Manuel empezó a serenarse, ya no necesitaba 
salir tanto del aula, en la casa si bien continuaban los 
enojos, ya no había golpes, ni insultos. 

Antes, en cada situación que se planteaba una 
discrepancia entre lo que él imaginaba y lo que 
encontraba en la realidad, esto se transformaba en 
una afrenta narcisista, intolerable porque atentaba 
contra su ser, ahora, de a poco va pudiendo aceptar las 
diferencias e incluso, en ocasiones puede hasta reírse 
de sí mismo.    

*Este escrito está basado en un capítulo del libro que publica mi tesis doctoral, titulado: Versiones actuales del sufrimiento 
infantil. Una investigación psicoanalítica acerca de la desatención y la hiperactividad (2011, Noveduc editorial), presentado 
como sesión clínica en Aecpna el 23 de abril de 2022 dentro del ciclo “Infancias y Adolescencias. Escenarios contemporáneos”.
 
**Sobre la autora. Gisela Untoiglich Psicoanalista. Dra. en Psicología - Universidad de Buenos Aires. Codirectora del Programa 
de Actualización: “Problemáticas Clínicas Actuales en la Infancia: Intervenciones en el campo clínico y educacional”. Posgrado 
de la Facultad  de Psicología UBA. Profesora invitada por diferentes universidades e instituciones extranjeras de Chile, Brasil, 
Uruguay, México, España. Miembro fundador del Forum Infancias.  Autora en diversas publicaciones sobre Infancia, entre 
ellas: “Infancias. Entre espectros y trastornos”; “Autismos y otras problemáticas graves en la infancia”; “En la infancia los 
diagnósticos se escriben con lápiz; “Versiones actuales del sufrimiento infantil”.
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Destructividad y subjetivación en el trabajo 
clínico con niños psicóticos*
Luca Quagelli**

Introducción por  Gabriel Ianni***
Odio, destructividad, ¿componente pulsional o 
reacción del yo ante la frustración? El psicoanálisis ha 
hecho aportaciones muy importantes al estudio de la 
agresividad y de la destructividad humana, aunque los 
autores que lo han hecho no son unívocos. Entre estos 
autores psicoanalíticos se destaca Donald Winnicott, 
una de las voces más singulares del siglo XX.

Lo importante en Winnicott, respecto del odio, es 
tanto lo que niega como lo que afirma: niega el 
concepto de  pulsión de muerte formulada por Freud 
y niega también el concepto de  envidia primaria de 
Melanie Klein, ya que Winnicott afirma que el 
impulso destructivo crea la realidad cuando el objeto 
sobrevive. Es decir, concibe una agresividad primaria al 
servicio de la vida, es decir, como expresión del gesto 
espontáneo  del individuo. Postulada y concebida 
como  fuerza vital - que impulsa la creatividad, el 
conocimiento y el aprendizaje - la concibe como un 
articulador esencial de la subjetivación del individuo 
ya que forma parte del impulso amoroso primitivo.

En la fase más temprana del desarrollo del yo, la 
agresión forma parte de la expresión del amor ya que 
el bebé desea poseer el objeto. La confusa y caótica 
situación interna que experimenta el bebé - el estado 
no integrado, diría Winnicott - requiere de la presencia 
de un continente – la madre ambiente - para poder 
metabolizar y transformar esa experiencia en algo 
representable. El infans se encuentra en un estado 
de absoluta dependencia del objeto materno para 
desarrollar esa capacidad de apropiarse de su propia 
experiencia.

En los primeros momentos, es crucial que el objeto 
materno maternice, es decir, que tenga la capacidad de 
tolerar el ataque pulsional del bebé. Y paulatinamente, 
solo paulatinamente, deberá oponer resistencia. Porque 
es en la oposición de la madre a este ataque pulsional 
donde va a aparecer la primera distinción yo/no yo. El 
adecuado grado de oposición al amor pulsional del 
bebé ejercido por el objeto materno, en el momento 
oportuno, es fundante ya que permite que el bebé 
comience a diferenciar el objeto subjetivo que forma 
parte de su realidad interna, de una realidad externa 
formada por objetos compartibles y compartidos.
 

En este proceso es primordial la capacidad contenedora 
del objeto materno, el  holding  en Winnicott o la 
capacidad de  Reverie  en Bion. Sabemos de la 
importancia que tiene para el desarrollo del psiquismo 
infantil contar con un ambiente sostenedor. La función 
que tiene para el desarrollo del individuo contar con 
una madre suficientemente buena: una madre capaz 
de ponerse en ese difícil punto donde convergen la 
alucinación y la realidad en la ilusión del niño de haber 
creado al objeto; una madre que también debe ser 
capaz de ir desilusionando gradualmente a su bebé. 
Pero cuando la madre no sabe o no puede conformar 
el ambiente adecuado que su bebé necesita, cuando 
falla el holding, y en lugar de satisfacer adecuadamente 
sus necesidades las interfiere, obliga al niño a un 
desarrollo patológico, a un falso self. Un  falso self que 
reprimirá esa fuerza vital, esa agresividad primaria, 
para someterse a la realidad que le ha tocado vivir 
dando lugar a una agresividad reactiva, a un odio que 
o bien dirigirá contra sí mismo o bien dirigirá contra 
sus objetos. 

Winnicott  afirma que «Las personas no recuerdan 
haber recibido un sostén adecuado: lo que 
recuerdan es la experiencia traumática de no haberlo 
recibido». Considera que los niños que han resultado 
traumatizados por haber sufrido rupturas excesivas de 
la continuidad de su existencia en épocas tempranas 
experimentan lo que ha llamado angustias catastróficas 
producto del derrumbamiento de un yo cuando aún 
estaba en construcción. Angustias que se expresan 
como una sensación de fragmentarse en mil pedazos, 
de caer en un universo infinito y sin forma, de perder la 
conexión con el cuerpo…de desparramarse.

Lo que la clínica nos muestra es que los pacientes que 
padecieron fallos severos en la función sostenedora del 
ambiente, que han padecido fallos severos en la función 
materna  suelen reeditar, en la situación analítica, 
aquellas fallas traumáticas originarias. Reediciones  - 
¿o ediciones? - que vendrán acompañadas de ataques 
al encuadre, o a la figura del terapeuta;  ataques a los 
que el analista deberá sobrevivir.

Cuando la ausencia de límites en el mundo interno se 
enfrenta a la ausencia de límites en el mundo externo, 
el sujeto se encuentra solo, enfrentado a la fuerza 
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devastadora de sus impulsos, barriendo el yo. Como 
Winnicott entendió, la destructividad no es solamente 
una reacción del yo a la frustración que surge de la 
conciencia de la alteridad del otro: es también lo que 
provoca la creación y la elaboración de esta alteridad. 
En el encuentro analítico la psicosis se caracteriza por 
la imposibilidad, por parte del paciente, de reconocer a 
los demás y a uno mismo como individuos completos 
y diferenciados. 

El otro no es vivenciado como otro sujeto; él o ella es un 
objeto subjetivo que debe encontrarse exactamente 
donde el paciente lo crea (presentación del objeto). 
Los fallos en la simbolización implican la incapacidad 
de diferenciar entre el interior y el exterior, entre self y 
objeto, y constituye la característica fundamental sobre 
la base en la cual se puede imaginar el funcionamiento 
psicótico en el entorno clínico. 

Una falla inscripta en un fallido encuentro con el objeto 
materno en el origen de la vida psíquica. Cuando 
el proceso de simbolización primaria no puede 
tener lugar, el niño tiene la terrible experiencia de la 
discontinuidad del ser  - un estado de desintegración, 
un sentimiento de existencia discontinuo - y la ansiedad 
que sobreviene, entonces, pertenece a la categoría de 
la agonía.

Cuando los procesos de integración psicosomática 
están lo suficientemente avanzados, el yo puede asumir 
gradualmente la responsabilidad de la violencia de sus 
impulsos, que comienza a percibir como internos. Esto 
solo puede ocurrir si el objeto demuestra su capacidad 
para sobrevivir creativamente a dicha violencia. 

Solo cuando esto sucede puede el sujeto experimentar 
con éxito la existencia de un límite sólido y estructurante 
con la seguridad de que su ira no es imparable ni 
arrasadora. La responsabilidad de la ira contra el 
objeto solo podrá ser asumida, aceptada y elaborada 
en presencia de la madre ambiente que sostiene la 
experiencia sin abandono, rechazo ni retaliación.

Winnicott hizo una original aportación sobre la función 
que cumple la destructividad, como veremos en el 
material clínico. La destructividad no debemos pensarla 
simplemente como un ataque al vínculo o al objeto, 
ni tampoco entenderla como una mera evacuación 
emocional o descarga pulsional. La aportación original 
winnicottiana consiste en pensar la destructividad 
como un intento desesperado por construir la alteridad 
y, por lo tanto, de crear un vínculo. 

Winnicott considera de suma importancia que el 
analista acepte en él el surgimiento de reacciones 
imprevisibles, desconcertante e incluso hostiles, de 
origen consciente o inconsciente, que a menudo 
responden al impacto que producen en él las actitudes 
agresivas de su paciente. 

Estamos ante una teoría y una praxis que concibe al 
analista como alguien fuertemente comprometido con 
su trabajo y con su paciente, y que está inevitablemente 
atravesado por las múltiples y variadas complejidades 

de su propia subjetividad. 

Pero en todo análisis son inevitables ciertos fallos del 
analista. Un analista suficientemente bueno, también 
es un analista que falla, es un analista que no siempre 
puede estar allí donde el paciente lo necesita. La 
actitud ética del analista de mantenerse fiel a sí mismo, 
de sobrevivir, de ser, como nos dirá Luca Quagelli, vivo 
y creativo y de estar allí donde el paciente nos necesita 
y por ende nos crea; el ofrecerse como continente para 
alojar los intensos sentimientos que se despiertan en 
el contacto íntimo con el niño, le permite al paciente 
revivir y reubicar aquella vivencia traumática que fue 
parte de lo sabido no pensado, (Bion) y que tanto 
afectó su desarrollo en su primera infancia.
 
La nueva versión que el paciente empieza a concebir 
en el tratamiento, los fallos en la función contenedora 
de la madre-ambiente – las fallas en su desarrollo 
emocional primitivo-  hará surgir en él algo que recién 
ahora puede vivenciar como odio. Un odio que irá 
dirigido a otro, al terapeuta, que es vivenciado como 
una suerte de espíritu maligno. Un terapeuta que 
debe poder tolerar ese odio, que no debe responder 
pagando con la misma moneda, un terapeuta que no 
debe contraatacar, y que puede entonces demostrarle 
a su paciente que ese odio no es arrasador, ya que 
el analista puede sobrevivir a él y mantenerse vivo y 
creativo. 

El terapeuta que sobrevive es el que permanece en su 
función analítica sin mayores cambios, que se mantiene 
fiel a sus principios éticos y no toma represalias. 
Solo así se puede promover la cura y auspiciar lo 
que Winnicott considera un nuevo comienzo que 
destrabará el desarrollo detenido o desviado originado 
por las fallas tempranas de su ambiente. Pero sobrevivir 
a la destructividad no implica solamente permanecer 
vivo,  es decir, disponible. Implica la transformación de 
los contenidos mentales evacuados, implica un trabajo 
psíquico en el analista que le permita al paciente 
convertir en pensables las vivencias terroríficas que lo 
inquietan. 

La distinción que traza Winnicott entre odio 
y destructividad arroja luz, no solo sobre el 
funcionamiento mental infantil, sino que traza una 
recomendación ética sobre el lugar y la función 
analítica del terapeuta. 

En la destructividad no hay una diferenciación 
establecida aún entre yo-no yo; entre el yo y sus 
objetos - por eso el objeto no es atacado; es ante 
el surgimiento del odio que deviene fundante la 
capacidad de holding del objeto, que debe contenerlo 
sin retaliación ni venganza, y  en esa búsqueda de 
contención, de metabolización, surgirá el vínculo, 
creando, así, tanto al yo como al objeto materno. 

La sesión clínica que hoy nos presenta Luca Quagelli nos 
habla de las peripecias de un encuentro de un analista 
comprometido, valiente y honesto, que se toma a sí 
mismo como paciente al explorar permanentemente 
su contratransferencia. Una contratransferencia que 
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utiliza como brújula para comprender a su pequeño 
paciente, Amine, de 6 años. Un analista que se ve 
ante la dificilísima tarea de tolerar los ataque de su 
paciente, que se ve ante la dificilísima tarea de elaborar 
sus propias reacciones hostiles y el desconcierto  que 
le generan; y al mismo tiempo teniendo que establecer 
demarcaciones precisas sin la intención de someter a 
su paciente – y éste es un elemento clave – no busca 
someter a su paciente, no busca la obediencia ni 
el acatamiento; sino que busca ofrecerse como un 
continente adecuado que contenga y de sentido a los 
comportamientos del niño.
 
El material clínico que Luca Quagelli comparte con 
nosotros, nos muestra cómo se puede transformar 
e integrar la destructividad en el curso de un 
tratamiento. Veremos cómo, durante el primer período 
del tratamiento, la continuidad de ser del paciente 
estaba perdida y no podía controlar ni su cuerpo ni sus 
comportamientos. La destructividad de Amine era la 
única forma de expresar y comunicar la devastación de 
su mundo interno. Pero la mente de Amine buscó un 
continente que pudiera recibir, tolerar y simbolizar su 

destructividad. Gracias a la estabilidad y confiabilidad 
del encuadre – reeditando a la madre ambiente- junto 
a un cuidadoso trabajo de vinculación pudo desarrollar 
un primer límite entre el adentro y el afuera; y entre el 
self y el otro. 

Esto condujo al surgimiento de ansiedades 
persecutorias y la destructividad original de Amine 
pudo ser transformada gradualmente en odio y en 
rabia. Situación que Luca solo puede logar en función 
de la profunda comprensión que logra establecer con 
aquello que habita en su joven paciente y que es el 
resultado de un vínculo de dependencia perturbado en 
su desarrollo temprano y porque puede entender que 
toda conducta “destructiva” del niño lleva en germen 
la búsqueda y la posibilidad de lograr la satisfacción de 
sus necesidades de dependencia.
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La clínica de la psicosis constituye, para quien decide 
probarla, una experiencia de encuentro, y a veces de 
confrontación, con los límites, entendidos tanto como 
límites de nuestros modelos teóricos, como límites de 
la cantidad de emociones y sensaciones que cada uno 
de nosotros puede sostener y soportar durante las 
sesiones.

Usando una metáfora marinera, podríamos decir que 
encontrarse con el sufrimiento psicótico significa 
ser capaz de encontrar-crear, con el paciente y 
para el paciente, una ruta que permita sobrevivir 
creativamente a la violencia de un mar que parece 
estar permanentemente en tormenta. Para cruzarlo, no 
hay brújula. Las cartas náuticas se interrumpen donde 
comienza el viaje.

Más allá de la metáfora, y siguiendo las enseñanzas 
de Winnicott, creo que la psicosis se caracteriza, en 
el tratamiento, por la incapacidad del paciente de 
reconocer a los demás y a sí mismo como personas 
íntegras y diferenciadas. El otro no es experimentado 
como otro-sujeto. Es un objeto subjetivo que ha de 
dejarse encontrar exactamente donde el paciente lo 
crea.

Este es un punto fundamental: el límite que diferencia 
al yo del otro no es un hecho. Su organización es el 
resultado de un trabajo mental cuyo éxito no se da por 
descontado y depende de la calidad del encuentro 
con el objeto.

En los casos en que este encuentro resulta ser un 
fracaso, el niño experimenta la experiencia aterradora 
de una discontinuidad del ser, y la angustia resultante 
es entonces del calibre de la agonía.

Estas experiencias originales dejan sus huellas en la 
mente en forma de huellas sensoriales, inasimilables 
e intransformables. Y es de esta misma forma que 
aparecen en el tratamiento: de forma sensorial, 
corporal y conductual.

Pensar la psicosis en estos términos implica 
consecuencias desde el punto de vista de la técnica. 
Los momentos de indiferenciación que nos hace vivir 
el paciente psicótico no deben interpretarse como 
defensivos. Traducen la incapacidad de organizar un 
límite estructurante entre uno mismo y el otro.

En estos casos, el análisis puede convertirse en 
el lugar donde se construye por primera vez este 
límite. En el material clínico que ahora les presentaré, 
trataré de ilustrar cómo se puede lograr este proceso, 
enfatizando el papel de la destructividad del paciente 

y la importancia que asume el procesamiento 
contratransferencial del analista para fomentar una 
transformación e integración progresiva.

En nuestro primer encuentro, Amine, un niño psicótico 
de seis años, entra en mi habitación y tira al suelo 
todo lo que hay en ella. Cajones, cajas, armarios. Nada 
escapa a su furia. Amine agarra todo lo que está a su 
alcance y lo lanza al aire, con un fuerte ruido.

Después de unos minutos trato de comentar que 
hay muchas cosas nuevas, desconocidas, y que tal 
vez sacarlas todas de esa manera permite tener un 
poco menos de miedo. Sin efecto. Después de unos 
momentos más, aventuro que tal vez Amine esté 
enojado porque mi material es diferente al que tenía 
su terapeuta anterior. Porque yo no soy ella.

La emoción simplemente crece. “Sí, genial”, exclama 
Amine, gritando más y más fuerte. Su cuerpo no puede 
quedarse quieto ni un solo momento. Mis palabras 
parecen atravesarle sin dejar rastro.

Durante un buen rato me siento impotente. Inútil. Mis 
interpretaciones “clásicas” no me sirven para nada con 
este paciente. No me permiten comunicarme en su 
nivel de funcionamiento.

En el enésimo bloque que cruza la habitación y 
golpea la pared, sin embargo, tengo una intuición. 
“Es muy importante que yo sea muy sólido”, exclamo 
dirigiéndome a Amine. 

Por primera vez, el niño se detiene, interesado, 
mirándome. “Aquí en psicoterapia se pueden traer 
todas las ideas, incluso las de destrucción... la 
psicoterapia puede actuar como contenedor de todas 
estas ideas tan difíciles”. Luego tomo un trozo de 
plastilina, construyo un recipiente para el bloque que 
el paciente acaba de tirar contra la pared y lo coloco 
en el interior.

Amine se acerca y toma mi construcción en sus 
manos, más tranquilo. Luego señala una tela muy 
grande y me pregunta “¿para qué sirve?”. Lo pienso 
por un momento y le digo: “que construya una tienda”. 
“Hazlo”, dice perentoriamente.

Cuando la tienda está lista me dice: “Es de noche. 
Necesitamos dormir”. Así que va y apaga la luz para 
que oscurezca de verdad.

Analista: “¿Necesitas una manta para la cama?”. Amine 
agarra una manta y se la tira encima. Luego trocea una 
hoja de papel y coloca los trocitos de papel en mis 
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piernas, diciéndome que esa es mi manta. “Cierra los 
ojos”, agrega.

Nos quedamos un rato tirados en la tienda, luego Amine 
se levanta y me dice: “quédate ahí, no te muevas”. 
Toma un cuenco y algunas piezas de plastilina sin 
forma, luego enciende la luz: “Es de mañana, puedes 
abrir los ojos. ¡Come!”.

Tengo la impresión de presenciar la reactivación, 
en la relación terapéutica, del intento de construir 
esa rítmicidad original que ordena y da sentido a las 
alternancias sueño-vigilia, hambre-saciedad, calor-frío, 
en el encuentro entre el bebé y su madre. 

Estoy muy conmovido. Vacilo un poco y luego le digo 
con delicadeza: “Es realmente necesario que te cuide 
bien”. “Cállate”, responde Amine con decisión.

No debo tener prisa, pienso para mis adentros. Es hora 
de aprender a jugar juntos. Para las palabras, habrá 
tiempo luego.

Salgo de la sesión un poco aturdido. Confundido. Sobre 
todo, agotado. Tengo la sensación de haber tenido 
que apelar a todos mis recursos, a mi cuerpo, a mis 
emociones. Me siento vaciado, pero también tengo la 
impresión de que en algún momento Amine y yo nos 
hemos encontrado.

Una secuencia más, unos seis meses después. Esta 
vez se trata de una sesión que precede a una larga 
separación de tres semanas.

Amine parece estar en medio de una excitación 
incontenible. De nuevo, empieza a tirar los objetos de 
la consulta contra las paredes, y al suelo.

En un momento agarra un frasco de cristal en el que él 
había mezclado la plastilina con el agua, lo abre y saca 
pequeños pedazos de plastilina húmeda y pegajosa 
que tira por todas partes.

Le hablo entonces de su sensación de sentirse 
abandonado, y de la ira que le genera. Pronto habrá 
vacaciones. Amine me necesitará, y yo no estaré allí.

El paciente me escucha por unos momentos, luego la 
defensa maníaca toma el control. Es como si, ante la 
separación que se hace real, su Yo se rompiese en mil 
pedazos. La madre-ambiente, en lugar de sostener su 
naciente experiencia de omnipotencia, le demanda un 
esfuerzo para simbolizar la ausencia, un esfuerzo del 
que no parece capaz en ese momento.

En su mente, no existe representación alguna de un 
posible reencuentro. La separación es la ruptura del 
vínculo. Ruptura de la continuidad existencial.

Cuando termina la sesión y Amine sale de la habitación, 
el espectáculo que aparece ante mis ojos es desolador. 
Grandes manchas de plastilina húmeda y pegajosa por 
todas partes: en el suelo, en las paredes, en el escritorio. 
Hasta en mi ropa.

Me siento exhausto. Sin más energía. Me digo a 
mí mismo que esa escena de destrucción, esos 
“escombros” esparcidos como pequeños islotes 
dispersos, son probablemente la única forma en que 
Amine puede mostrarme el estado de su mente frente 
a la separación-abandono.

Sin el objeto, el Yo se derrumba. O más bien, 
probablemente reactiva la experiencia de un colapso 
ya ocurrido, en los orígenes de la vida mental: el 
contenedor se hace añicos. El contenido se esparce 
por todos lados. Deforme. Desfigurado.

La identificación proyectiva, en lugar de transmitir 
afectos insoportables, transporta un material aún 
más arcaico, sin forma, ligado a las sensaciones, a los 
estados del cuerpo.

En ese sentido, Amine no me ataca a mí, ni ataca al 
encuadre. Deposita en la terapia, en su analista, la 
devastación de su espacio mental.

En su trabajo sobre el uso del objeto, Winnicott (1969) 
mostró cómo la destructividad, que es diferente del odio, 
puede (también) tener una función de vínculo. Diría, 
concretando su pensamiento, que la destructividad 
tiene más bien un potencial comunicativo. No es 
comunicación en sí misma, pero puede llegar a serlo 
en función de la calidad de la respuesta del analista.

A la vuelta de vacaciones, Amine me saluda con una 
gran sonrisa y luego corre hacia mi consulta.

Cuando entro, está escondido debajo del escritorio. 
Me espero un poco, luego trato de jugar al escondite: 
“Amine, ¿a dónde fuiste? No te veo por ningún lado…”. 
Finjo buscarlo en todos los rincones de la habitación, 
sin dejar de hablar, para crear un envoltorio sonoro 
que le garantice la sensación de continuidad de la 
existencia.

Analista: “Amine, ¿estás ahí?”. Paciente: “Me he vuelto 
invisible”. Analista: “¿Invisible? ¿Pero sigues ahí?”. 
Paciente: “Sí”. Analista: “Afortunadamente. Tenía 
miedo de que  hubieras desaparecido”.

Jugamos unos minutos más, luego Amine sale de su 
escondite y me dice “¡Estuve aquí! ¡¿No me veías?!”. 
Luego se acerca a mí y comienza a inspeccionar 
cuidadosamente mi rostro. Es como si necesitara sentir 
que soy realmente yo, que sigo siendo el mismo.

Cuando se lo cuento, parece calmarse. Se sienta 
en el suelo y me dice: “Mira mi pierna. Me lastimé al 
terminar la escuela”. “Nuestra separación antes de las 
vacaciones también había sido dolorosa”, le digo.

Amine se quita un zapato, se lo lleva a la nariz y 
exclama: “es repugnante. Huele fatal”. “Aquí en terapia 
puedes traer todas las ideas, incluso las asquerosas”, 
digo pensando en la plastilina que había esparcido por 
todo el lugar antes de las vacaciones.

En ese momento, Amine presiona con su pie contra 
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mi pierna y exclama: “Mira, es enorme”. “¿Como si 
fuéramos la misma cosa?”, le digo pensando en las 
superficies de nuestros cuerpos que se pegan y se 
fusionan.

En respuesta, Amine señala mi pierna y dice “golpea”. 
Me pregunto si él está expresando un pedido de ayuda 
con respeto a la diferenciación, o si está expresando su 
ira (ataque) contra mí por haber estado ausente.

Decido dar prioridad al registro de funcionamiento 
más primitivo. Así comenzamos una secuencia en la 
que, alternativamente, damos pequeños golpes, en 
mi pierna, o en su pie, aún “pegados”, trabajando las 
sensaciones así generadas y la construcción del límite 
entre los cuerpos: “aquí, siento el contacto con tu 
mano”; “Ahí no siento nada. Y tú, ¿qué sientes?”. “Aquí 
está mi cuerpo”; “Ahí está tu cuerpo”….

Pronto se crea una especie de ritmo co-construido en 
el que ambos sentimos una evidente satisfacción.

En esos momentos, siento que Amine no me vive como 
un objeto separado, con sus emociones, sensaciones, y 
pensamientos propios. Más bien me parece que soy un 
doble, que pone a su disposición su psique-soma, pero 
que al mismo tiempo introduce pequeños elementos 
que dan impulso al trabajo de diferenciación.

Este trabajo sólo puede tener lugar en presencia del 
objeto. Es sólo al reencontrar al objeto, en el encuentro 
con el mismo, que la ausencia pueda ser parcialmente 
elaborada.

Pasan así unos seis meses, en los que trabajamos mucho 
estas experiencias sensoriales y corporales. Luego, 
un día, al reencontrarnos después de dos semanas 
de vacaciones, Amine corre a esconderse debajo del 
escritorio y exclama: “¿Y si jugamos al escondite?”.

Por primera vez, él quiere ser quien cuente. Puede 
soportar cerrar los ojos y hacerme desaparecer por 
un momento, aunque es él quien me muestra dónde 
esconderme. Si trato de hablar, me manda callar. “No 
hables. Quédate escondido”.

Ya no necesita ese envoltorio de sonido que había 
demostrado ser tan importante en los meses anteriores. 
La ausencia ya no es sólo un vacío. Ya no interrumpe el 
pensamiento de una manera tan global.

Amine puede comenzar a estar solo en presencia del 
objeto. A preguntarse por “otro lugar” en el que yo 
podría existir cuando no estoy con él.

Después de jugar un buen rato, intervengo: “¿Dónde 
estuvo tu analista durante las vacaciones? Lo buscaste 
por todas partes. La espera fue muy larga”.

En ese momento, Amine toma boli y papel y comienza 
a escribir algo. Es la primera vez que le veo escribir.

Con dificultad traza las letras de su nombre. Luego se 
detiene, extasiado, para admirar su conquista.

Me detengo, impactado, a observar esa nueva 
capacidad de inscripción, esa huella dejada en la hoja 
justo después de escenificar la pérdida y el hallazgo. 
La ausencia comienza a volverse generativa, a ser 
representada.

Amine toma otra hoja y dibuja: una casa, con un 
personaje al lado. “¿Quien es?” le pregunto. “Es un 
señor”, responde. “¿Un Sr. Quagelli?”. “No, me. ... Ahora 
escribo su nombre”. Y escribe, justo debajo, “Mr. Yo”.

Era como si todas esas inscripciones sensoriales 
y corporales desconectadas en las que habíamos 
trabajado durante meses finalmente se unieran entre 
sí, dando vida a un Yo capaz de sentir sus propias 
fronteras corporales y psíquicas. La separación le había 
permitido completar la fase más primitiva del trabajo 
de diferenciación; trazar un límite entre su propio 
cuerpo y el cuerpo de la madre-analista, permitiéndole 
finalmente afirmar de manera auténtica, encarnada, 
“yo soy”.

En la siguiente sesión, Amine trabaja intensamente 
en una nueva “casa”, que finalmente ocupa casi la 
totalidad de la sala de la consulta. Utiliza todo el 
material presente con destreza y me explica que “la 
casa debe ser muy sólida. Es fundamental que no haya 
huecos”.

Este niño, que apenas un año y medio antes solo podía 
esbozar la estructura de una fachada, ahora siente la 
importancia de sus fronteras y quiere protegerlas en 
su integridad.

Por primera vez empiezo a sentir la aparición 
de angustias de carácter más persecutorio en la 
transferencia: si se cae una almohada o se mueve un 
poco una de las telas, es una catástrofe y hay que 
reparar el agujero inmediatamente. La casa podría ser 
invadida.

Una vez terminada la construcción, Amine me invita 
a entrar con él. “Aquí estamos bien protegidos, le 
digo. Tu hogar es sólido, nos hace sentir a salvo”. 
Por un momento, experimentamos una especie de 
regreso a un estado indiferenciado, como si ambos 
estuviéramos dentro de un útero materno que nos 
sostiene y nos nutre. El cuidado amoroso de la madre 
puede interponerse entre el individuo y el mundo 
exterior, desactivando así la amenaza de desarrollar 
un funcionamiento paranoide organizado (Winnicott, 
1952).

Después de un momento, Amine sale de la “fusión” y 
exclama: “Oh, no. Me olvidé de construir el baño”. Aquí 
empieza a tomar forma un “otro lugar” y se puede 
pensar, en su construcción, en la existencia de dos 
espacios, contiguos pero diferenciados, que se abren 
paralelos en el interior del cuerpo, en el interior de sus 
contenidos, con zonas de transición entre el interior.

En las siguientes semanas, la elaboración de estas 
problemáticas alimenta el surgir de experiencias cada 
vez más persecutorias. Por ejemplo, Amine comienza 
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a observar que mis ojos son “extraños”, “Como rayos 
láser”. En varias ocasiones me pregunta: “¿pero por 
qué hablas de esa forma?” Luego reproduce, con 
gran destreza, mi acento, mi manera de pronunciar las 
palabras.

Analista: ¿Hablo un poco raro?

Amine: Sí, me asustas. Y corre a esconderse debajo del 
escritorio, envuelto en una de las telas.

Analista: Te asusto porque somos diferentes.

Amina: Eso es… ¿Cómo lo sabes ?

Analista: ¿Como si leyera tus pensamientos?

Amine comienza a emitir aullidos terroríficos “Soy un 
lobo... te ataco”.

Analista: Necesitas ser muy, muy fuerte para protegerte 
de este malvado Quagelli que da tanto miedo.

Amine: “Tengo que construir un ataque”. Luego 
encuentra ese frasco de cristal que había sido tan 
importante en los primeros meses de la terapia, lo llena 
hasta el borde con plastilina, luego inserta una probeta 
larga y estrecha, de plástico transparente en la parte 
superior. “Necesito mucha agua… tengo que ponerla 
ahí, en la probeta… la que pusimos ya no está”. “Fue 
hace mucho tiempo”, le digo.

Después de trabajar un buen rato, me muestra su 
construcción y exclama: “Aquí. Este es mi ‘ataque’”.

Analista: Un ataque con una gran cosa en el centro 
Amine: Como un gran pito 
Analista: ¿Un gran pito lleno de pipí?
Amine: Quiero hacer pipí encima de ti
Analista: Esto es la ira. Una ira negra porque sientes 
que pronto se acaba la sesión y cuando nos separamos 
duele mucho, por dentro. Te sientes abandonado.

Siento que su ira crece. Amine agarra su “ataque” y 
comienza a lanzármelo. Casi se siente como si pudiera 
palpar el enorme esfuerzo que está haciendo para 
no estallar en cólera. Arroja algunos objetos al suelo, 
furioso, pero logra salvaguardar su construcción, para 
poder volverla a encontrar en la próxima sesión. Antes 
de salir de la habitación, insiste en poner “un tapón” a 
la probeta llena de agua.

Analista: Estás haciendo un gran esfuerzo para tratar 
de controlarte, aunque sea muy difícil 
Amine: Sí, es muy difícil Quagelli. Necesito mucha 
ayuda

En las semanas que siguen, la terapia se vuelve cada 
vez más difícil. Las angustias intrusivas son muy 
intensas, y la ira resultante suele ser incontenible. Varias 
veces, las sesiones vuelven a extenderse más allá de la 
hora establecida. Amine grita, no me deja decir nada. 
Es como si ante la idea de dejarme se le abriera una 
vorágine muy profunda en su interior. Sin embargo, 

se trata de un derrumbe de naturaleza distinta a las 
que experimentamos al inicio del tratamiento. En 
aquel entonces, no había ningún Yo capaz de sentir 
la experiencia como un estado subjetivo y el único 
“lenguaje” disponible era el del cuerpo y el acto. Ahora, 
sin embargo, la continuidad de la existencia ya no 
parece tan gravemente amenazada. Amine es capaz 
de percibir la experiencia de la separación como un 
estado más subjetivo, aunque el dolor que resulta de 
ello sigue siendo muy  profundo e insoportable. Para 
no romperse, su Yo se ve obligado a defenderse hasta 
la muerte por miedo a ver sus fronteras invadidas y 
violadas; por temor a las represalias.

El esfuerzo que se me requiere para apoyar el proceso 
analítico es descomunal. Extremadamente profundo. 
Salgo de las sesiones cada vez más vaciado. Cada 
vez más agotado. A veces pienso que la cólera de mi 
paciente nunca se acabará, que nunca se detendrá. 
Tiene hambre de un objeto, Amine, pero es un hambre 
tan atávica, y lleva tanto tiempo insatisfecha, que en 
muchos momentos la tarea que se me presenta parece 
sobrehumana.

Todo ello hasta una sesión muy dura en la que la situación 
empeoró drásticamente.

Desde el momento en que nos reencontramos, Amine 
parece especialmente afectado. Por primera vez, quita 
el “tapón” que le había puesto a su “ataque” y me tira el 
agua. No me golpea casualmente, su ira realmente está 
dirigida a mí.

Con dificultad logramos hablar sobre lo que está o no 
está permitido en la sesión, sobre las diferentes formas en 
que puede expresar y transformar su ira.

Amine coge un muñeco y, haciéndolo sentar en un 
pequeño orinal, me dice “mira, caca”. “¿Él también está 
muy enojado?”, le pregunto. “Está enojado contigo. Te 
quiero hacer caca encima”. Y tratar de sentarse en el 
orinal él mismo.

Titubeo. Le digo que puede imaginarse haciéndolo, pero 
que no puede hacerlo “de verdad”. Que, si no puede 
aguantarse, tengo que acompañarlo al baño. Amine no 
muestra signos de moverse. Después de un momento, 
asustado, lo muevo físicamente.

Algo chirría dentro de mí y me impulsa a actuar. Por 
primera vez en mucho tiempo, no estoy seguro de poder 
aguantar. Amine probablemente percibe esta falta mía y 
está aún más angustiado.

El final de la sesión está cerca, pero me cuesta dejarme 
encontrar, vivo y creativo, allá donde el paciente me 
necesitaría.

Cuando le digo que nuestro tiempo se ha terminado, 
se niega a salir. Largo, cada vez más largo. Más y más 
tiempo. Siento que me faltan ideas. No sé qué más 
hacer. No soy capaz de ponerle límites.

Amine me pide que construya una casa, diciéndome 
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que entrará por un momento para dormir y luego 
partirá. Acepto, más por agotamiento que por 
convicción, y nos tumbamos los dos en la tienda. “Es 
de noche, cierra los ojos”, me dice. Después de unos 
momentos, siento que se levanta. “¿Es de mañana? 
¿Podemos ir?” Le pregunto esperanzado. “Para. No 
hables. Aún no es de mañana. Te he dicho que cierres 
los ojos”.

Ya no puedo pensar. Permanezco en la tienda, enojado 
y exhausto, con los ojos cerrados.

Sin darme cuenta, me retiro de la relación.

Amine se encuentra entonces en un estado muy 
diferente al del bebé que, sólo en presencia del objeto, 
puede interrogarse sobre los límites de su ser y la 
diferencia entre él y el otro. Al retirarme de la relación, 
lo abandoné. Ya no estoy disponible para él.  Está 
realmente solo. Oigo un gran estruendo. Numerosos 
objetos caen al suelo. Luego hay un momento de 
silencio. Cuando decido abrir los ojos, el panorama que 
aparece ante mí me deja sin aliento: en el centro de la 
habitación está Amine, de pie sobre sus piernas, con 
una expresión de triunfo en el rostro, orinando sobre 
una colchoneta y unos juguetes.

Permanezco petrificado por un instante, luego me 
sacudo. En cierto modo, la violencia de ese gesto me 
despierta de mi letargo. “Esto está absolutamente 
prohibido. Lo sabes bien. Si tienes que orinar de 
verdad, tienes que ir al baño”.

La firmeza con la que ahora me opongo a sus pulsiones 
devastadoras hace que su mirada triunfante pronto 
se convierta en miedo. Amine se tapa, y las lágrimas 
comienzan a brotar de sus ojos “Es demasiado tarde, 
es demasiado tarde”, repite desesperadamente. 
Probablemente teme la venganza de mi parte (la “ley del 
talión”), pero también me comunica la desesperación 
profunda y aterradora en la que se encontró sintiendo 
los fracasos de mi capacidad de holding.

Analista: Por un momento sentiste que me había 
ido. Te sentiste abandonado, solo con tu ira. Llegué 
demasiado tarde

Mi interpretación parece tranquilizarlo.

Después de llevarlo de vuelta a la sala de espera, me 
quedo solo en la habitación durante mucho tiempo. 
Amine no estaba en condiciones de limpiar lo que hizo, 
así que depende de mí hacerlo. Decido no delegar 
la tarea a los limpiadores, porque lo que pasó debe 
quedar dentro de la terapia, pero también porque 
yo mismo me siento demasiado frágil, demasiado 
afectado íntimamente para poder exponerme de 
manera tan inmediata y directa a la mirada y a las 
preguntas de los demás.

Mientras arreglo la habitación, una masa de emociones 
brutales e inextricables lucha dentro de mí. Realmente 
me siento como si Amine me hubiese orinado encima.

Siento una rabia sorda, violenta. Sin límites.

Necesito un largo momento antes de que el pensamiento 
pueda traer algo de orden a esos afectos tan salvajes. 
Es quizás la primera vez que me autorizo ​​a sentir tan 
vívidamente todo mi odio contratransferencial. Ha sido 
necesario pasar por el acto extremo, violento, para 
que yo pudiese aceptar identificarme completamente 
con la brutalidad de los movimientos pulsionales de 
Amine; quizá experimentando lo que él sintió desde 
hace tiempo durante cada sesión.

Empujándome al límite de mis fuerzas, dejándome 
por un momento incapaz de estar presente y creativo, 
Amine me había mostrado cuán incontenible era para 
él la violencia de su ira. Cuánto era necesario para él 
encontrar un límite externo, y qué aterradora era la 
experiencia de un objeto inconsistente, incapaz de 
detenerle. Incapaz de sobrevivir.

Donde la ausencia de límites en el interior choca con la 
ausencia de límites en el exterior, el sujeto se encuentra 
solo frente a sus pulsiones, que se derraman sin límites, 
arrollando al Yo. Como había adivinado Winnicott, 
en efecto, cuando los procesos de integración 
psicosomática están suficientemente avanzados, 
el Yo ciertamente puede comenzar a asumir la 
“responsabilidad” de la violencia de sus pulsiones, que 
comienza a percibir como internas, pero esto sólo es 
posible a condición de que, al principio, el objeto se 
haya mostrado capaz de sobrevivir, creativamente. 
Solamente cuando esto sucede, de hecho, el sujeto 
es capaz de sentir la existencia de un límite sólido y 
estructurante contra el cual chocar, asegurándose así 
de que su ira no es imparable.

La responsabilidad de la ira contra la madre (analista)-
objeto (objeto de la pulsión) puede ser asumida y 
aceptada, elaborada, sólo en presencia de una madre 
(analista) -ambiente (objeto del narcisismo) que 
mantiene la experiencia, sin retirarse o actuar con 
represalias.

La constancia del encuadre, la repetición de las 
sesiones y la renovada disponibilidad física y mental 
del analista tranquilizan al paciente sobre sus temores 
retaliativos.

En la siguiente sesión, hablo con Amine sobre lo que 
pasó: su enfado y la terrorífica sensación de haber 
tenido que enfrentarse a ella en soledad. Luego le digo 
que traje algunos productos de limpieza y esponjas 
para limpiar juntos el lugar de la habitación donde él 
había orinado.

Amine escucha con mucha atención y accede a limpiar. 
En presencia de un objeto vivo y creativo, puede 
comenzar a asumir la responsabilidad de su ira.

Posteriormente, le propongo crear una señal de 
prohibido. El paciente me mira desconcertado: “¿qué 
es?”. Así que tomo una hoja de papel y dibujo una gran 
señal de prohibido, y luego escribo: “Está prohibido 
orinar de verdad en la habitación”. Cuando ve el dibujo, 
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Amine se enfada de nuevo. Agarra el papel, hace una 
pelota y lo tira en un gran contenedor cilíndrico en 
la esquina de la habitación. “A la basura” (pero no lo 
tira en la verdadera basura -papelera-, que ya había 
utilizado en otras ocasiones). Después de un momento, 
él mismo corre a recoger el dibujo del cilindro, lo estira 
un poco con las manos y me dice: “Yo también quiero 
hacer uno”. Coloca la señal sobre el escritorio y la copia 
cuidadosamente, reproduciendo una idéntica, que 
luego pegamos con cinta adhesiva a una pared, para 
que sea claramente visible desde todos los puntos de 
la habitación.

Sin embargo, cuando se trata de irse, la ira vuelve 
a imponerse por enésima vez. Amine comienza a 
lanzarme juguetes, con la clara intención de golpearme. 
“Eres malo, Quagelli. No quiero irme. No eres tú quien 
decide. Quedémonos un rato más, ¿vale?”. Le explico 
que cuando me pega me siento mal y que eso también 
está prohibido. Entonces le digo que no es él quien 
decide, pero yo tampoco. La duración de la sesión 
siempre es la misma, es una regla del servicio de salud 
mental que ambos debemos cumplir.

Amine no quiere / no puede escuchar razones. No 
puede ponerle freno a su ira salvaje. Parece indomable 
y, de nuevo, me siento impotente. Incapaz de ponerle 
límite. Sin embargo, a diferencia de la sesión anterior, 
estoy en contacto con mis afectos y decidido a no 
abandonarme, ni a mí, ni a mi paciente, ni la terapia a 
esa furia que todo lo destruye.

Así como a menudo sucedió en el pasado, una idea 
llega entonces a mi rescate: “Si sientes que no puedes 
salir de la habitación, le digo, tenemos que llamar al 
director”.

Estamos demasiado cerca y la introducción de un 
tercero separador podría ayudarnos a construir un 
límite que nos proteja y nos permita transformar 
creativamente los movimientos pulsionales, 
resguardados de la expresión directa contra el cuerpo 
del otro.

Amine está sorprendido por mi idea, pero no 
aterrorizado. Es más, en cierto modo parece 
tranquilizarse: “Llámalo”, dice. No lo dice desafiante. 
Casi parece que siente la necesidad. “Así que voy a 
llamar al director, pidiéndole que solo diga que, de 
acuerdo con las reglas del servicio, cuando termine el 
tiempo de la sesión, hay que detenerse y regresar a la 
sala de espera”.

Cuando regresamos, nos encontramos a Amine 
jugando tranquilamente con algunos muñecos. A la 
vista del director, baja la mirada, escucha con atención, 
luego camina sin protestar hacia la sala de espera, 
donde se encuentra con sus padres.

Después de la sesión, me detengo a pensar de nuevo, a 
solas con mis preguntas. ¿Recurrir al director realmente 
ayudó a Amine a construir un límite estructurante que 
lo protege y nos protege a nosotros del fluir imparable 
de su ira? ¿O fue más bien un nuevo paso en el orden 
de la represalia?¿Le habré ayudado a interiorizar una 
“prohibición” (prohibición de tocar, según Anzieu), 
o en cambio con mi gesto no he hecho más que 
mostrarle mi incapacidad para sostener y soportar su 
ira, comunicándole así que ni siquiera  en la terapia 
puede ya encontrar un contenedor para sus instintos 
pulsionales más violentos?

En otras palabras: ¿habré facilitado la posibilidad de 
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una transformación simbolizante, o no habré hecho 
nada más que inducir una fractura del Yo que escinda 
la pulsionalidad bruta de la relación transferencial? La 
respuesta, me digo, sólo llegará après coup.

Me encuentro con Amine después del fin de semana. 
Parece emocionado, ansioso por decirme algo. Camina 

por el pasillo con pasos largos. Tira de mi mano: tengo 
que darme prisa. Luego, en cuanto cruzamos el umbral 
de la habitación, exclama: “Quagelli, Quagelli, tengo 
algo que contarte. Era de noche. Había un señor. Me 
dijo que no hiciera betises (tonterías)”.

Por primera vez, había tenido un sueño.

*Sesión Clínica presentada en Aecpna el 21 de mayo de 2022 dentro del ciclo “Infancias y adolescencias. Escenarios 
contemporáneos.” 
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la Universidad Paris Diderot. Trabaja actualmente en el hospital de día - Hôpital de jour l’Envol, Mantes la Jolie - y también 
en consulta privada. 

Ha escrito su tesis doctoral sobre «L’hallucinatoire et la clinique de l’irreprésentable», bajo la dirección de M. Balsamo.

Autor de numerosos trabajos y presentaciones en congresos, entre los que destacamos:
- Quagelli, L. (2020) Reading Winnicott: retourn to the concept of regression to dependence.  The International Journal of 
Psychoanalysis
- Quagelli, L. (2020a). Le rôle de la répétition dans la construction des frontières psychiques. Adolescence 
- Quagelli, L. (2019) Towards and beyond the Pillars of Hercules: integration and transformation of destructiveness in child 
psychosis. The International Journal of Psychoanalysis
- Quagelli, L. (2019a). The dead part: An overfulness of emptiness - Some reflections on psychotherapy with young psychotic 
patients. The International Journal of Psychoanalysis
- Quagelli, L. (2019b). Le maternel primaire et la construction de l’intériorité. Revue Française de psychoanalyses
- Quagelli, L. (2018) Processus extra-névrotiques et travail de transformation de l’analyste, Revue Française de Psychoanalyses 
- Quagelli, L., Solano, P. (2017) On becoming able to play: individual child psychoanalytic psychodrama and the development 
of symbolization, Psychoanalytic Quarterly
- Quagelli, L., Solano, P. (2016) On interpretative experiences: unconscious-to-unconscious communication through reverie, 
language and the setting, Psychoanalytic Review
- Quagelli, L. (2016a) De la rencontre originaire: souffrance psychotique et travail de symbolisation du moi inconscient de 
l’analyste, Revue Française de Psychanalyse.
- Quagelli, L. (2016b) Le(s) temps de Psyché : ¿panta rei ? De l’intemporalité du refoulé à l’a-temporalité de l’actuel, 
Psychotherapies
- Quagelli, L. (2016c) Tra Edipo e Narciso : psicodramma e polifonia dei processi psichici in adolescenza, Rich&Piggle, 24, 1 
:35-48 [Entre Œdipe et Narcisse: psychodrame et polyphonie des processus psychiques à l’adolescence].
- Quagelli, L. (2016) Le fond hallucinatoire du psychisme : pour une relecture du modèle de l’hallucination primitive”. Revue 
Française de Psychoanalyse.

**Sobre el presentador: Gabriel Ianni es presidente de AECPNA. Miembro titular de APdeBA. Miembro de FEPP. Especialista 
en niños y adolescentes – IPA



57

Fuera de ciclo:  rescatamos del curso anterior, esta sesión 
clínica presentada el 13 de febrero de 2021 por Lilian Ospina, al 
considerarla muy adecuada para este monográfico.

¡Este guion está vivo!
Lilian Ospina Martínez*

La adolescencia implica un enorme trabajo psíquico y la 
precariedad del YO hace que conflictos que no pueden 
ser mentalizados, pensados y elaborados, busquen 
una vía de expresión a través del comportamiento, la 
acción o la somatización. La adolescencia es una crisis, 
una revolución, es la máxima expresión de la vida 
y de la muerte. A la salida de la adolescencia un ser 
humano sabe lo que es la muerte; no la representación 
del acto de morir en sí, pero tal como lo muestra el 
psicoanálisis, conoce la experiencia de la pérdida de 
aspectos de sí mismo, facetas de la identidad que se 
van con la infancia y que nunca más volverán. 

Una mezcla explosiva de pulsiones y duelos a medio 
elaborar es la nota distintiva de la impulsividad juvenil, 
en la que no es raro encontrar una cierta apetencia de 
muerte, algo que podría formularse como “acabemos 
de una vez con todo esto, o bien sobrevivamos a todo”. 
Es la etapa de resignificación retroactiva por excelencia 
según Kancyper y el acceso a la propia identidad a 
través de la confrontación generacional que conllevará 
la admisión de la alteridad, de la mismidad. 

Para Aulagnier, una de las tareas organizadoras propias 
de este tiempo de transición es poner en memoria y 
poner en historia. Este trabajo de historización es el 
eje central del caso que os presento. Piera Aulagnier 
considera la historización como el trabajo prínceps de 
la adolescencia. 

Este trabajo de construcción y reconstrucción del 
pasado resulta imprescindible para que el sujeto pueda 
investir un presente, a la vez que proyectar un futuro. 
Esto permitirá al adolescente contar con puntos de 
referencia estables, anclajes necesarios para generar un 
sentimiento de continuidad en tiempos de complejas 
transformaciones. Para esta autora: “el proceso 
psíquico de puesta en historia y puesta en memoria, 
apelando a los registros de la infancia aportados por el 
fondo de memoria, decide, inexorablemente el éxito o 
fracaso de la transición adolescente”

Os presento a Julieta, la he llamado así porque se 
aferra desesperadamente al amor romántico, a ese 
amor dramático que le hace sentirse viva pero que le 
conduce inexorablemente a la muerte, para Romeo 

y Julieta el sentimiento que los une y que finalmente 
los conduce a la muerte es un arma de reafirmación 
subjetiva frente a las determinaciones de sus familias y 
de la cultura a la que pertenecen. Julieta, mi Julieta, es 
esa adolescente que ama y que sufre, que muere en el 
desamor y por el amor. 

Ya Anna Freud hizo hincapié en la similitud entre 
los estados de duelo y el enamoramiento con el 
funcionamiento adolescente. 

Cuando Winnicott dice, que nadie crece sino sobre el 
cadáver de sus padres, dice una parte de la verdad. 
Pero a veces el cadáver, no es el de los adultos, sino, 
como veremos con Julieta, el cadáver es de quién 
quiere crecer, o sea, del adolescente mismo. Que 
los adultos logren sobrevivir sin represalias, permite 
la discriminación y la diferenciación de espacios: 
interioridad, exterioridad y transicionalidad.

Julieta se aferró a una vida casi inexistente. Tenía 
19 años. Cuando la vi por primera vez, estaba 
profundamente callada, con una mirada desvitalizada, 
triste, perdida. A la primera entrevista acude con su 
madre que me indica lo QUÉ tenía que hacer y CÓMO: 
“Hay que trabajar con ella a nivel individual y sistémico 
porque solo con ella no daría resultado”. 

La madre llena el espacio, habla, habla, habla...yo apenas 
puedo tomar nota, no me deja pensar, yo observo a 
Julieta hundida en su asiento, inerte, en silencio. Sigue la 
madre: “Relación complicada, difícil, carácter bastante 
fuerte, la compatibilidad es difícil, eso es así, que las 
dos ponemos buena intención, pues sí, hemos hecho 
cosas, conciliar caracteres…tiene una personalidad 
muy marcada, una visión muy crítica de las cosas…”. 
Y continúa diciendo: “La relación con la familia está 
bastante dañada, distanciamientos, desidentificación 
de la familia, esa red ha sido bastante importante, al 
ser monoparental…” y sigue...”Mi madre, su abuela, 
una de las personas más importantes…”. Ahora por fin 
habla de Julieta y dice: “Padre de Camerún”…“vivimos 
los cinco primeros años de Julieta en casa de su abuela 
materna...”. “Tres años con rabietas…la llevé la primera 
vez a una psicóloga porque en el colegio se sentía 
distinta…en una rabieta se araña la cara y empieza a 
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decir que no se gusta, que no le gusta su pelo”.

Podríamos pensar que Julieta manifiesta problemas 
desde pequeñita y no fue escuchada. Según Kancyper 
“Aquello que se silencia en la infancia suele manifestarse 
a gritos en la adolescencia”. 

Claro que Julieta era distinta. Físicamente no se 
parecían en absoluto, Julieta era alta, delgada, con 
claros rasgos africanos, la madre, lo contrario. Me 
explicó que ella se quedó embarazada porque quiso 
y que tomó la decisión de criar a su hija sola, de ser 
madre soltera. Se presenta como una mujer decidida, 
independiente, valiente, una madre coraje frente a la 
identidad negativa de su hija. Le pido que me deje 
a solas con Julieta, la madre sale, Julieta me mira 
y solo alcanza a decirme “MI MADRE ME DEJA SIN 
ESPACIO”. Lo entiendo, a mí también. Julieta me 
había tocado el alma y fue tan llana, honesta, sincera, 
escueta...esa frase resumía la historia de Julieta. 

En la segunda entrevista Julieta me cuenta que lo que 
más le preocupa es la relación con su expareja. Ya os 
he comentado la importancia que otorga al amor, para 
ella representa “el ingreso en un universo de completud 
y de comunión. La soledad se pretende exorcizada 
definitivamente; uno ya no será incomprendido, tendrá 
al menos un ser junto a sí al que pueda comprender en 
todo y siempre. Comprender por medias palabras o sin 
palabras. Como una madre comprende a su hijo”.

Conocemos las fuentes edípicas y narcisistas 
fusionales del enamoramiento y para Julieta la falta de 
reciprocidad convierte su amor en duelo. Vemos como 
en Julieta se está tramitando el narcisismo de la mano 
del enamoramiento, el YO se vacía de libido cuando se 
va el amor y cae en la depresión, algo muy presente 
en el tránsito adolescente de Julieta. Veamos los 
comienzos de Julieta: “No hay manera de que pueda 
seguir viviendo más…estuve pensando muy seriamente 
en hacerlo y cuando me convencí, me derrumbé y mi 
madre se dio cuenta y me vinieron muchas cosas a la 
cabeza de lo que podría pasar después y de alguna 
manera decidí que otra persona decidiera por mí y yo 
me quedé en pause. 

Llegué a hacerlo, ahorcarme, lo hice con un cinturón 
muy fino, se iba a romper y preferí parar y ahí es 
cuando me derrumbé, paré de hacerlo ¿Cómo he 
llegado a esto? También pensé en escribir cartas y en 
ese momento me eché para atrás, a la hora de pensar 
qué le diría a la gente del porqué... no podía justificar 
que hiciera esto y decir nada que les hiciera sentirse 
mejor”.

La muerte en Julieta
Desde el principio aparece la muerte ¿Qué es la muerte 
para Julieta? 

De pequeña se auto lesionó con cuchillas, tenía 13 
años “mi madre me ayudó a curarme las heridas, no 
eran de mucha importancia”... ¿No?¿Para quién no 
tenían importancia? ¿Hay heridas que no importan? 
Esas heridas producidas por el dolor y el rechazo 

de sí misma, una agresividad volcada hacia sí, un 
pasaje al acto por falta de sostén y de contención, 
una herida en el cuerpo falsamente curada, eso sí, de 
poca importancia. Ella ofrece de sí misma una mirada 
de extrema fragilidad, niña de personalidad difícil y 
controvertida, adolescente complicada. Bajo sus pies 
una base falsa, casi diría yo, inexistente, si de algo 
carece Julieta es de sostén parental, así ha sido su vida, 
una suerte de “cura” de una herida que no importa. 

Dice Julieta “Siempre he tenido mucha necesidad de 
control y sobre todo me pasa con los sentimientos 
porque es lo más incontrolable”. Se siente culpable por 
haber sido demasiado exigente en la relación ahora ya 
rota, cree que el peso que ella soporta le ha aplastado 
(a Romeo), yo le pregunto qué es lo que le pesa tanto 
y ella contesta: “No sentirme bien conmigo misma, es 
como que siempre intento mejorar en todas las facetas 
de la vida, después de los trece años salí sola. “

Ahora sí relata su realidad, ahora sí estoy escuchando 
su verdadera voz y en ella encuentro una PROFUNDA 
SOLEDAD. Julieta continúa: “me propuse intentar ser 
mejor, arreglar las cosas que me habían hecho llegar tan 
abajo, mi forma de tratar a las personas, de contribuir al 
mundo, encontrar la felicidad más pura...cuando pasan 
cosas que me tiran abajo siento que todo mi esfuerzo 
no ha valido, NO HAY SALIDA, CONDENADA CON MIS 
TRAUMAS; TODAS LAS COSAS QUE SURGIERON DE 
PEQUEÑA Y QUE ME CREARON BARRERAS, NO ME 
SIENTO UNA PERSONA SANA EMOCIONALMENTE y 
no tener la posibilidad de cambiar eso...” Esta era la 
imagen que Julieta tenía de sí, la de una niña insana, 
problemática, condenada, traumatizada. 

La resignificación de lo traumático acontece 
durante todas las etapas de la vida, pero estalla 
fundamentalmente en la adolescencia. 

En esta fase del desarrollo, se precipita la resignificación 
de lo no significado y traumático de etapas anteriores, 
así como la remoción de las identificaciones para 
poder acceder al reordenamiento y a la confirmación 
de la identidad. Dice Julieta: “Esta es tú madre, y ya 
está y me di cuenta de que hay algo que es un padre y 
mi familia es diferente: falta, ausencia, carencia...es que 
hay un proceso hasta que me di cuenta, todo lo que 
vino después está marcado por eso, por la ausencia 
de mi padre”…“Observo mucho a las familias, es la 
parte de mi vida que más me ha afectado y siempre 
he querido tener una familia más grande, haber tenido 
más puntos de apoyo, si uno falla tienes otro...” Poco 
a poco íbamos llegando a los principales focos de 
dolor y desequilibrio, una identidad negativa inscrita 
en su piel, en su color, su pelo, sus rasgos africanos... 
yo le acompañaba en su proceso elaborativo de 
resignificación.

“Para nacer hay que destruir un mundo” Herman 
Hesse (Demian)

¿De qué anclajes dispone Julieta para realizar los 
procesos de deconstrucción y construcción necesarios?
Julieta habla de su padre: “Ha sido una relación de 
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muchas contrariedades, es muy guapo, político, actor, 
luego que no se involucra y la presión por parte de mi 
madre de que le conociera, yo siempre me he negado, 
no sé cómo me va a afectar eso, es algo tan importante...
tu padre al que no conoces, ver a tu padre y eso de 
pequeña me daba miedo ¿para qué voy a verle si se 
va a ir?  yo creé una coraza de rechazo hacia él porque 
sentía que de otra forma iba a ser más doloroso.”

Tiene un padre al que no quiere conocer por miedo al 
dolor del abandono, identificada con esta parte que 
rechaza. Yo no conozco a su padre, pero a su madre, 
Julieta, no se parece. Intuyo que debe parecerse a ese 
padre fantasma, por eso desde pequeña se arañaba la 
cara y odiaba su pelo...tenía que matarse a sí misma 
para defenderse del dolor que le producía ser ella, 
mirarse al espejo y verse negra en una familia de 
blancos... Julieta dice: “Yo rechazaba a mi padre y a 
mi” El auto rechazo era un ataque y una defensa ante 
el profundo dolor, odiaba a su padre por el abandono 
y se odiaba a sí misma por no ser lo suficiente para él, 
también odiaba a su madre por no haberle dado un 
padre.

“Todo se prepara en la infancia, pero todo se juega en 
la adolescencia” (Kestemberg)

El blanco y el negro, las dos caras de la misma moneda, 
no podía ser blanca pero tampoco podía ser negra. 
Ella veía niños blancos con padres y madres blancos, 
“familias perfectas”, FAMILIAS. Dice Julieta “Yo me 
sentí blanca y no quería sentir que era de otra manera, 
de pequeña mentía, me quería alejar de mis raíces 
y hasta que no me alejé de ese ambiente (cuando 
cambió de instituto), no pude abrazar mis raíces y 
sentirme orgullosa de ser mitad africana, pero eso no 
incluyó abrazar a mi padre”.

La pérdida en Julieta
Las pérdidas coexisten con un renacer y un deseo de 
cambio. Según Olmos: “junto al estudio del narcisismo, 
el modelo del duelo es uno de los más fecundos para 
comprender el proceso adolescente; modelo a la vez 
inseparable del concepto de identificación”.

Julieta relata en una sesión: “EL MIEDO A LA PÉRDIDA; 
YO DESDE MUY PRONTO HE SENTIDO QUE LAS 
COSAS QUE PARECEN SEGURAS PUEDEN FALLAR…
YO ERA EL ESLABÓN QUE SOBRABA EN LA VIDA 
DE TODO EL MUNDO, he sido fruto de un accidente 
o de algo que no debía haber sido. Cuando he sido 
mayor nació mi exigencia, demostrar que vale la pena 
de alguna forma, nunca es suficiente, tienes que ser 
mejor, es una forma de encontrar sentido a mi vida. 
MI VIDA SOLO TIENE SENTIDO SI SOY PERFECTA. Mi 
madre, que es madre soltera, le ningunean y le tratan 
como si fuera inferior. Yo soy la que estaba adherida al 
personaje que estaba adherido, todo esto sumado a 
que yo era diferente…“

Y en ese fondo de memoria de Julieta, vemos como 
en el registro de las identificaciones del sistema de 
parentesco y del orden genealógico junto con su 
capital fantasmático, experimenta sus sentimientos:  

“Adherida al personaje adherido”.

La fantasía que Julieta tiene vinculada al crecimiento 
es la muerte de la madre, el fino cinturón que puso 
en su garganta es el cordón umbilical que le asfixia y 
que ni siquiera puede sostenerle. El agujero negro de 
la tristeza y la falta de sostén, el vacío existencial de 
la falta de amor son su experiencia vital. Su presente 
había caído en el vacío. Se identificaba con el lugar de 
la pérdida, del abandono y del auto rechazo. 

Dice Julieta: “Me resulta difícil asimilar que hay gente 
que echa gente fuera de sus vidas...” Continúa:  ”me 
he sentido culpable o no merecedora...sigue habiendo 
cosas que no terminan de tener respuesta, el amor que 
hubo entre mis padres, cómo fue la decisión de vivir 
aquí y no allí... ese proceso por parte de mi padre de: 
tengo una hija, estoy unos meses, me voy y durante 
20 años, estoy intermitentemente... y no entiendo muy 
bien... y luego mandar cartas, rollo muy profundas, la 
familia es lo más importante y recordar muchos vacíos 
en los que yo no tenía ni idea de él.... 20 años con 
esa incertidumbre...pero a estas alturas de la película 
merece más la pena aprender a vivir con ese dolor ...yo 
no sé si tiene sentido buscar esas respuestas...” “Yo solo 
me conozco a mí con ese vacío y ese vacío rellenado, 
no recuerdo a una Julieta sana...sí, hay rachas...todo se 
cae...no sé qué queda...” 

Yo intervengo: “JULIETA, QUEDAS TÚ”. 

Ella me dice: “...he nacido en las circunstancias que 
he nacido, he llegado hasta este punto y me he 
construido desde el minuto cero y eso es lo que soy, 
aunque lo que soy incluya incertidumbre y trauma. No 
sé hasta qué punto se puede cambiar, es como que 
digas que piense en un color que no he visto...yo no 
sé cómo gestionar de forma que ya no suponga un 
problema de mi infancia...llegar a un núcleo mío que no 
esté perturbado, que estuviera antes de los traumas...
es que ni siquiera lo veo, no tengo una noción de mí sin 
esas cosas, sería completamente diferente...”

Empiezan a ser observables ciertos cambios, Julieta me 
dice que ha guardado distancia frente a ese personaje 
dramático, sin sentido, nihilista en el que ella se había 
convertido y en el que había encontrado su identidad. 

Un día me cuenta que se estaba leyendo un libro: ”lo leí 
desde otra perspectiva, en vez de sentirme en el total 
absurdo de la existencia humana y ser oveja del rebaño, 
lo he visto desde otro lugar...” Curiosamente el libro 
se titula El extranjero, de Alberto Camus, Julieta que 
siempre se había sentido extranjera, estaba empezando 
a habitar su propia piel, ya no se identificaba con un 
otro extranjero, empezaba a abandonar la identidad de 
una vida sin sentido, ella siempre había sido extranjera, 
extraña en su piel, extraña en su familia, extraña en su 
entorno, identificada con un padre extranjero que aún 
era más extranjero en su vida.

Según Piera Aulagnier “el adolescente ha de liberarse 
de las identificaciones tiránicas que lo atan a la realidad, 
separarse de los objetos externos que lo subyugan, 
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desalienarse del poder del otro o de su goce. Poder 
pensar lo que el otro no piensa o no sabe que piensa, 
porque ha de quedar preservado el derecho al secreto 
como condición para el placer de pensar.” 

Como tarea de la universidad Julieta tuvo que hacer 
un corto en el que una hija muere. Ella inventa un 
término muy significativo para designar una constante 
en su vida, una inversión de roles maternofiliales. El 
crecimiento de Julieta supone la muerte de la madre, 
en la separación de la madre alguien tiene que morir, 
la madre infantil y simbiotizante tiene que morir si ella 
crece.

El guion
Julieta un día me cuenta: “Estoy empezando a escribir 
un guion de largometraje, autobiográfico...aunque no he 
llegado a las partes más controvertidas me estoy dando 
cuenta de la imagen que tengo yo de mí. Por un lado, 
es muy positiva, pero soy consciente de una parte muy 
negativa...es sanador...cambiar ciertas cosas.... y sale lo 
que me hubiese gustado que fuese”

Me dice Julieta: “... hay una parte de mi a la que le faltan 
muchas respuestas, que tiene una visión de la vida y del 
mundo en general diferente a la que puedo mostrar a la 
gente, es muy difícil que alguien la entienda y se vincule 
conmigo, pero soy muy idealista y creo que puede ocurrir, 
o que mágicamente va a ocurrir. Que llegue un punto que 
encuentre a otra persona que entienda esa parte, que 
la acepte y que no me haga sentir mal por ello, porque 
exista...hay una parte muy oscura...cosas que la sociedad 
no acepta...”. Julieta busca en el ser amado la aceptación 
de ese lado oscuro... oscuro como su piel. 

Yo intervengo: Como si no tuvieras derecho a existir o 
tú existencia no mereciera la pena...Y ella me contesta: 
“Sí, así es” y siempre esa parte es la culpable. Con 
respecto al guion Julieta añade: “Ha sido un proceso 
intenso, escribir sin parar, ha sido muy bonito llevarlo 
a cabo y muy emocional, estaba escribiendo y sentía 
desde dentro que las palabras no salían de mi boca, 
salen de la boca de la protagonista, ocurren cosas 
que me hubiera gustado que me pasasen a mi...y 
el momento más importante es el que el personaje 
conoce a su padre y que he tenido que imaginarme 
como sería... Si algún día conozco a mi padre no va a 
ser como lo escribo en el guion, por eso te digo que 
me resulta poético también porque refleja esa parte 
de esperanza de que las cosas vayan bien en algún 
momento. 

Si yo me tuviese que colocar en un punto del guion, no 
me situaría al final porque es la resolución de lo que ha 
supuesto conflictos y yo a ese punto no he llegado. Es 
un final bastante feliz... la resolución de una cosa que 
le atormenta, sus raíces, ver a su padre, verlo de frente 
y tener una conversación con él...”

Para Jeammet, la adolescencia es una segunda 
etapa en el proceso de individuación y representa 
un período crucial en el proceso de interiorización de 
los vínculos con los padres y de la organización del 
espacio psíquico interno. 

Julieta me dice que se siente bien, y cuando íbamos 
por el pasillo de camino a la puerta de la consulta, me 
dice: “no me importa haber trabajado tanto en este 
guion y aunque no gane el premio”..., ella sale de la 
consulta muy contenta, sonriente, se gira y me dice: 
¡este guion está vivo!  Ya me había comentado que el 
guion tenía un final abierto, sin duda ella siente que el 
proceso que está llevando a cabo es dinámico y que 
no está cerrado, más bien todo lo contrario, yo veo 
vida en su cara, en sus movimientos, está vivo su guion, 
está viva ella. 

La evolución de Julieta
En una sesión durante el verano, estando ella de viaje 
con unos amigos, me dice: “Me he dado cuenta estas 
últimas semanas de que yo me levantaba todos los 
días con ansiedad y ha sido a raíz de no tenerla, sin 
el pensamiento constante de culpabilidad...,estoy 
descubriendo el no me lo puedo pasar bien porque 
me falta alguien importante para mí. Me da miedo 
olvidarme de Romeo, pero me he dado cuenta de que 
ya he hecho bastante y que tengo que dejar la cuerda 
suelta y que, si él quiere, que tire. Llegar a este punto 
me ha liberado. Es muy notable que estoy mejor y que 
antes estaba mal y no le daba la importancia que tenía. 
Ha sido como ¡GUAU! Levantarme con la preocupación 
de comprar el pan o que vamos a desayunar”. 

Continúa diciendo: ”A raíz de ser mayor, estoy 
condenada a crecer sin esa figura y eso ya no va a 
volver. Me causa tristeza y angustia del no retorno, 
pero poco a poco. Últimamente dejo un poco ese 
pasado y me centro en lo que pueda hacer de aquí 
hacia adelante”…“...Quiero disfrutar lo que tengo, la 
vida...”“...me estoy reconciliando con mucha gente y 
conmigo misma...”“Yo he tomado la decisión de mirar 
por mi...” 

A la vuelta del verano, conoció a otro Romeo, Romeo 
II, su relación ha sido tan intensa que ha dejado atrás el 
recuerdo idealizado de Romeo I. Se ha roto de nuevo 
esta relación y cuando esto ocurre, Julieta reflexiona:

“Soy el eslabón perdido... lo que ha cambiado esta 
vez es que tengo herramientas y no estoy enamorada 
como para sufrir su pérdida, no estoy con la 
autocompasión, el victimismo…ese sentido de unidad 
y de ser especial para alguien que a mí me pasa en las 
relaciones amorosas...En conversación sobre Romeo II 
Julieta expresa: ”me siento como una mierda, de duelo 
a duelo y ya está. He estado en shock, impasible...”

Continúa diciendo: “Tengo tanto miedo al dolor, tengo 
miedo a la decepción... también tengo miedo a no ser 
suficiente para él...ese sentimiento de no pertenencia a 
nada y eso es lo que me hace infeliz. Lo sé y lo he sabido 
gestionar pero tengo ese sentimiento de insignificancia 
con relación a las personas que me rodean y eso está 
desembocando en que me estoy centrando más en 
mí misma como método de sobrellevar esto porque 
yo sí me quiero a mí para siempre, yo siempre voy a 
querer estar conmigo misma y no me voy a querer 
sustituir por nadie…Echo de menos esa parte de mí 
que lo daba todo... ahora es una situación bastante 
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extraña...Las cimas que tienen sentido son las que nos 
acercan a estar vivos y presentes...ahora no estoy en 
ninguna cima, estoy más estable, supuestamente esto 
es mejor pero siento que me falta...en este momento, 
en ese dolor, estar muy cerca de la muerte me hace 
estar viva, como cuando conocí a Romeo II, había una 
parte de vértigo de esa posibilidad a perderlo...el caso 
es que ahora estoy en un punto medio de paz pero no 
es suficiente para no pensar, necesito algo más, siento 
que necesito un cambio, emprender una camino yo 
sola sin mi madre, es una vida llena de cadenas...este 
estilo de vida no es el que quiero, tengo muchas ganas 
de independizarme, vivir yo sola, tener mi habitación, 
la que tengo es de la Julieta de los 14 años, QUIERO 
VIVIR LA VIDA, MI FORMA DE SER YA ESTÁ EN OTRA, 
mis deseos... 

Independencia y autosuficiencia, llegar a otra casa, 
con otras paredes, otra decoración, otro ambiente y 
ver cómo me desenvuelvo yo ahí...y con respecto a los 
chicos he perdido bastante la ilusión y eso hace que no 
le de tanta importancia a las relaciones amorosas, y sí 
se la doy, pero de una forma diferente”.

A continuación, me habla de las pasadas Navidades: 

“... esa sensación de estar mal y de que yo soy el 
problema, hacía mucho tiempo que no me sentía así... 
ha influido mucho la dinámica de mi familia, eran así 
antes de que yo naciera... durante toda mi vida he sido 
una niña problemática QUE YO NO ERA, tenía ciertas 
complejidades que mi entorno no sabía gestionar...
creo que la relación con mi familia, que es bastante 
mala, es uno de los factores que más me han afectado 
en mi desarrollo...

Mi madre no se ha independizado, no se ha montado 
su propia familia, yo no querría vivir al lado de mi 
madre, decidió irse a la casa de enfrente de mi abuela, 
están mucho tiempo juntas y tienen una relación 
muy cercana...esa decisión hizo que no tuviéramos 
privacidad, todo se escucha..., no solo que se me 
ha quedado pequeño sino que no me aporta nada, 
... yo he mamado eso desde que nací, es muy difícil 
desvincularse de ese tipo de relaciones, me afectan 
muchísimo...es como tratan a mi madre y seguro que 
ha influido en como la veo yo”. 

Yo le pregunto: ¿Y cómo la ves?
Es muy difícil…es que no la veo como una figura 
materna... cuando yo caigo, ella está ahí y cuando 
estoy bien, es insignificante, es muy duro, hay mucha 
sensación de rechazo...como un matrimonio que se 
detesta...y es complicado porque por muchos errores 
que haya cometido...que yo lo sienta así...pero es así y 
si no estaría engañándome. Lo de mi padre pienso que 
es ahora una cosa entre mi padre y yo y ella no tiene 
nada que ver, por alguna razón que yo no comprendo 
he construido una RELACIÓN CONYUGAL con mi 
madre más que una relación paterno filial y eso me 
incomoda muchísimo y me supone una barrera, es 
super CREPY...

Le pregunto el significado de CREPY y Julieta 

me explica:” Una mezcla de RARO, OSCURO Y 
ASQUEROSO. SINIESTRO/HORRIPILANTE…Marido 
porque yo he sido la que ha tomado las decisiones… 
muchas decisiones que no me competían a mi como 
hija...Yo duermo en la habitación más grande de la 
casa y la habitación de mi madre tiene los muebles de 
cuando yo era pequeña y es más pequeña que la mía, 
no sé si una inversión de roles... Yo a veces he hecho 
de marido y a veces de padre, este es mi papel y no lo 
quiero.”

La denegación de la lucha generacional provoca 
severas perturbaciones de la identidad. El sujeto que no 
atraviesa por el necesario e inevitable enfrentamiento 
y ruptura del espejo de la inmortalidad propia y de los 
otros, presentará unas autoimágenes narcisistas como 
carentes de relieve, de densidad y de límites precisos; 
y permanecerá representado a través de la figuración 
de un angustioso e incesante exilio interior y exterior. 

En la familia de Julieta, designada “monoparental” 
orgullosamente por su madre en la primera entrevista, 
ha habido un grave desorden de funciones, en el 
espacio terapéutico que hemos construido, Julieta 
puede hablar del rechazo y el odio que esto le despertó 
hacia su madre, poder entenderse le permite encontrar 
su lugar de sujeto y su nuevo lugar de hija. “El otro 
día que hablábamos de esa rabia, aparentemente sin 
sentido es por sentirme responsable de mi madre 
y no al revés...” Julieta ha sufrido mucho por sus 
sentimientos hacia su madre y ha sentido mucha 
culpa, poder comprender muchos de los mecanismos 
que subyacen han rebajado la culpa en gran medida, 
Julieta se siente más libre en los vínculos y su YO ahora 
es mucho más consistente. 

Dice Julieta: “Tengo sentimientos de tristeza, muchísima 
inseguridad, antes estaba el sentimiento de culpa, 
ahora mismo tristeza y rabia y el dolor de la posible 
pérdida, lo que me hace pensar que el sentimiento de 
culpa era el sentimiento que más pesaba y que me 
hacía entrar en el agujero…

Estoy con los sentimientos a flor de piel, aunque 
no lo quiera admitir he abierto la vereda del dolor, 
sentimientos muy bonitos y también de insuficiencia, 
de que nunca voy a poder...” Yo le escucho atenta y ella 
continúa: “He cambiado de habitación y voy a hacer 
el Camino de Santiago en Semana Santa y cosas que 
querría hacer... Hablando de Romeo II dice: “Estamos 
hechos el uno para el otro por encima de lo racional, 
no creo que esto se vuelva a dar porque eso se puede 
caer, no creo que eso me vuelva a pasar nunca” Yo le 
insinúo: “Ya no quieres ser Julieta”...

Sabemos que una evolución satisfactoria del YO y de 
las pulsiones bajo el primado genital favorece más el 
amor que el enamoramiento. 

Un ideal del yo que haya investido la evolución habrá 
perdido algo de su megalomanía, y soportará la 
relatividad, por lo tanto, la cotidianidad. Aun así, hay 
una parte de Julieta que no quiere renunciar, insiste, se 
aferra...y me contesta: “Una parte de mi ello lo quiere, 
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siempre va a haber una parte de mí que busque eso en 
las personas y en las relaciones que tenga”.

Decidí dejarlo ahí. Le había escuchado al principio de 
la sesión que había cambiado de habitación, además 
era un tema recurrente, la semana anterior también 
habló de ello, es muy importante esta referencia 
pues simboliza un espacio contenedor, el espacio 
terapéutico fue ese lugar extrauterino en el que 
encontró el holding que necesitaba, ahora ella estaba 
creando su propio espacio, la habitación fue para mí 
ese significante que escuchamos en atención flotante 
por lo que le pregunto ¿qué me decías de que has 
cambiado de habitación en Navidad? Y Julieta me 
contesta:

“Estas Navidades tomé la decisión de cambiarme de 
habitación, es la que tenía desde los 13 años, no tenía 
nada que ver con mi YO de ahora. Estaba al fondo 
de la casa y daba como a un patio, estaba bastante 
aislada del mundo en un sitio en el que ni siquiera 
me identificaba con él, no llegaba el WI-FI, hay otra 
habitación que la utilizábamos para cuando venían 
estudiantes, había cosas mezcladas mías y de mi 
madre. 

Da a la calle, no al patio, está mucho más lejos de la 
habitación de mi madre, más cerca de la puerta y de 
la cocina, está en la otra punta...Me traje mis pinturas, 
mis películas mis libros, es una habitación que me 
representa, me he puesto mis plantas, mi guitarra, no 
está terminada de decorar porque no he tenido tiempo, 
tenía necesidad de salir y como no podía irme, he 
hecho lo más parecido que es cambiar de habitación”.

“En la perspectiva del proceso 
psicoanalítico y en la historia de la 
transferencia podemos decir que a medida 
que el inconsciente se vuelve audible es 
posible resignificar los conflictos”
(Freud, 1899).

* Sobre la autora:  Lilian Ospina Martínez. Psicóloga general sanitaria. Licenciada en psicología por la UCM con la especialidad 
de psicología clínica. Miembro de SERYMP (Sociedad Española de Rorschach y Métodos Proyectivos) y AECPNA. Trabaja en 
consulta privada con adultos, niños y adolescentes.
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ARTÍCULOS

Construir un nuevo espacio para Sol
Mgtr. Prof. Elizabeth Jorge*

A modo de introducción
La consulta por un adolescente permite poner en 
juego las funciones de diagnóstico e investigación 
por parte del profesional de salud mental. Será un 
tiempo de conocer e indagar por aquello que los 
acerca a la consulta, los modos en que se expresan las 
preocupaciones, los sufrimientos, los “saberes” sobre 
lo que acontece, lo que se dice, y también, lo que se 
calla. 

Muchas veces la definición que los padres (u otros 
adultos referentes) realizan llevan a que describan a 
sus hijos con manifestaciones que son “propias de la 
adolescencia”. Incluso, algunos de ellos, expresan que 
relacionan parte del motivo de consulta con “atravesar 
el proceso adolescente”. Considero que es, desde esos 
primeros momentos, donde empiezan a articularse la 
“universalidad/singularidad” (Monetta, 2021). 

Lo “universal” estaría representado por las clásicas 
o populares definiciones que los adultos enuncian 
sobre lo que implica transitar las edades propias de 
la adolescencia. Más aún cuando consultan por un 
hijo menor, ya que “poseen la experiencia” de haber 
sido padres de adolescentes. Sin embargo, más allá de 
estas características que se aducen como invariantes, 
la consulta psicológica puede facilitar nuevos modos 
de mirar a ese hijo que genera la visita al profesional. 
Al mismo tiempo se pueden generar nuevas preguntas 
sobre lo que implica “la típica conducta adolescente” 
para este joven en particular. Es decir, atender a la 
singularidad de ese hijo, que hace a “su modo” el 
tránsito por esta etapa.

Para este trabajo se ha seleccionado el material clínico 
de las primeras entrevistas que se mantuvieron con 
un matrimonio y con su hija de 17 años. A partir de 
los fragmentos seleccionados de esos encuentros, se 
enlazarán reflexiones personales, preguntas, hipótesis 
y aportes de algunos psicoanalistas que permiten 

1	 En el texto original decía “paciente” en lugar de “entrevistado”. La autora considera que es importante hablar de consul-
tante o entrevistado mientras se refiere a la función evaluativa o diagnóstica, dado que el profesional no sabe de antemano si quien 
demanda la intervención será un futuro paciente.

seguir pensando estas viñetas.

Específicamente, se eligieron fragmentos de las dos 
primeras entrevistas de un proceso psicodiagnóstico. 
Éste puede definirse, siguiendo a Siquier de Ocampo, 
García Arzeno y Grassano (2003), como una situación 
con roles bien definidos y con un contrato en el que 
una persona (entrevistado)1 pide que la ayuden, y 
otra (psicólogo) acepta el pedido y se compromete a 
satisfacerla en la medida de sus posibilidades. 

Es una situación bipersonal (psicólogo-paciente o 
grupo familiar), de duración limitada, cuyo objetivo es 
lograr una descripción y comprensión lo más profunda 
y completa que sea factible de la personalidad total 
del paciente o del grupo familiar. Asimismo, enfatiza la 
investigación de algún aspecto en particular según la 
sintomatología y las características de la derivación (si 
la hubiere). Abarca los aspectos pretéritos, presentes 
(diagnóstico) y futuros (pronóstico) de la personalidad, 
utilizando para lograr tales objetivos ciertas técnicas 
(entrevista semidirigida, técnicas proyectivas, 
entrevista devolutiva).

En las entrevistas se parte de la observación de la 
persona y se busca responder a la pregunta ¿qué la 
hace sufrir o padecer? A partir de ello se intentará la 
comprensión e interpretación de su padecimiento, de 
qué modo lo transita, cuál es el sentido que le otorga. 
Para ello el profesional establecerá un diálogo con el 
entrevistado. Ese diálogo permitirá la organización de 
la información y la complementación de los datos. El 
tipo de conjeturas y preguntas que realiza el psicólogo 
están íntimamente relacionadas con la teoría científica 
a la que adhiere. Y de ella dependerá la estrategia 
diagnóstica que se elija para continuar el proceso 
(García Arzeno, 2003; Guberman, 2009; Jorge, 2018).

Escuchar la versión de los padres
Antes de comenzar a describir algunas escenas de 
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la primera entrevista sostenida con los padres de la 
adolescente, se hace necesario aclarar el término 
del título. Siguiendo a Aulagnier (2003) podemos 
contemplar cuatro versiones: la versión de los padres, 
la del hijo (o “paciente designado”), la que arma el 
analista con las hipótesis que construye a lo largo de 
los encuentros, y la que construyen juntos el paciente 
junto al profesional.

Los papás de Sol (17 años) consultan a pedido de ella. 
Entre ambos me cuentan: Está en plena adolescencia, 
no es que tenga un problema particular. Sí vemos 
algunas cosas, está somatizando para llamar la 
atención, estuvo con tensión alta, gripes, mucho dolor 
de espalda… La cambiamos a este colegio porque 
repitió segundo año, (hoy cursa quinto año), el otro 
cole era muy exigente y ella no es brillante. Va a este 
colegio que es no es exigente para nada. Para ella 
fue un cambio positivo, pero se lleva casi todas las 
materias, no entendemos porqué le va mal.

Estas primeras palabras marcan una posición de 
los padres, donde quedan excluidos del motivo 
de consulta. De esta manera, se desconocen las 
posibilidades psíquicas que se van construyendo en 
los vínculos con otros y en la estructuración subjetiva 
(Janin, 2018). El sufrimiento queda desmentido y lo 
que interesa es el rendimiento escolar.

Esta desconexión aparecerá no sólo por la incapacidad 
de preguntarse de qué manera ellos están implicados 
con la situación actual de su hija, sino también por el 
lugar en que ubican a Sol en su discurso. Durante la 
entrevista aparecen muchas quejas: se levanta tarde, es 
vaga, pelea mucho con la hermana, se rapó la cabeza, 
se puso arito en la nariz, en la primaria no copiaba 
todo en el cuaderno, se hizo pis de noche hasta que 
la cambiamos de cole… La lista continúa, y de alguna 
manera, evidencia que estos padres no vislumbran los 
posibles encadenamientos en esa historia singular con 
el modo en que se vinculan.

Se parte de considerar que “... La transmisión familiar 
organiza prescripciones y proscripciones, distribuye 
los lugares de cada miembro de la familia, da cuentas 
de los mitos, los ideales y modula los proyectos de 
vida. La función identificatoria de la familia propone o 
impone una imagen de familia inscripta en una historia 
y marcada por un ideal que opera como identificante” 
(Wettengel, 2008). Cabe preguntarse entonces ¿qué 
lugar tiene Sol en esta familia? ¿cómo se inscriben las 
identificaciones en la historia personal y familiar?

Para definir su identidad, los adolescentes deben 
iniciar búsquedas, co-construirse a sí mismos, elegir a 
sus otros significativos, en un mundo de vacilaciones 
e incertidumbres, donde fundarán su yo de un 
modo frágil e inconsistente. Paralelamente, edifican 
“trincheras identitarias” (Lerner, 2017), una especie de 
albergue que los proteja de los ciclones propios de 
la etapa, y que les permita resguardarse mientras se 
agencian una identidad. En el caso de Sol, parecía que 
ella se amparaba en una imagen de sí misma: la rebelde 
de su familia, la “oveja negra”, la “poco femenina”, la 

vaga para el estudio o las cosas de la casa (lugar desde 
el que es significada por su familia). Pero también Sol 
se identifica como la independiente, que busca trabajo 
para solventar sus gastos. Sol se reconocía desde allí 
y defendía su identidad a ultranza, tal vez, como una 
manera de protegerse de la fragmentación yoica a la 
que quedaba expuesta.

Lerner (2017) afirma que “agenciarse la sensación de 
yo soy, y la consecuente relación con yo era y yo seré 
(o sea, construir su historia), es un trabajo psíquico 
que se despliega enlazado con el mundo” (p. 49). 
Pero ¿qué pasa cuando el lazo no es sostenido por los 
adultos significativos? Volviendo a la entrevista con 
los padres, también aparecen desconocimientos sobre 
las actividades que Sol realiza a diario: la verdad que 
no sé qué hace en el cole, a ver, es un cole para nada 
exigente, va cualquiera, no creo que le pidan tantas 
cosas, por eso no entendemos cómo tiene tantas 
materias abajo… Además, agrega la mamá: no sé si 
come bien, no la veo cuando vuelve del cole, y antes 
de que se vaya le digo “hacéte algo” pero yo no veo 
qué hace porque estoy estudiando…

En la escucha de estos padres me preocupa el lugar 
en el que es asignado Sol, donde la presentan como 
“ajena”, con características negativas, incomprendida 
y sin sostén parental para desplegar su devenir 
adolescente. Es traída a la consulta como “el problema”. 
Me pregunto si esta distancia afectiva de los adultos es 
una expresión de angustias y conflictos de cada uno 
de ellos, desencadenados por el atravesamiento de la 
crisis adolescente de su hija. Coincido con Rojas (2017) 
cuando sostiene que pensar la clínica con adolescentes 
implica pensar al joven “en el mundo, en situación, en 
una trama actual inclusiva de lo histórico, y considerar 
(en presencia a veces, en ausencia otras) a su familia, 
pero también tomar las diversas pertenencias” (p. 87). 
El encuentro con Sol: alojar para escuchar

En la primera entrevista con Sol, me dice tengo muchas 
cosas guardadas acá (se toca el pecho) y no las puedo 
hablar con mis papás. Es como que mi palabra no 
cuenta. No me escuchan. Es lo que ellos dicen, incluso 
lo que ellos dicen que yo soy o lo que me pasa. Con 
mi hermana no puedo hablar. Me peleo mucho con 
ella… No sé si no les importo. Mi hermana vuelve de 
la facu y le preguntan “¿cómo te fue?”. Yo vuelvo del 
colegio y nada. Es como si no importara. Si se los digo, 
me responden “dejá de ponerte de víctima”… A veces 
necesito ayuda, pero mi mamá está estudiando o está 
en la facultad, y mi papá trabaja casi todo el día, o sea 
que no los veo mucho…

En este primer encuentro, desde la contratransferencia, 
siento que Sol me convoca y me demanda una escucha 
profunda. Me transmite parte de su desesperanza y 
soledad. El no ser escuchada, especialmente por su 
madre, referente identificatorio principal, me lleva a 
preguntarme ¿qué lugar ocupan estos adultos? ¿qué 
identificaciones se pudieron generar? Parecería que Sol 
no pudo identificarse con ellos por la imposibilidad de 
estos adultos de investirla desde lo autoconservativo 
y desde una envoltura libidinal, tan necesaria para la 
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constitución del psiquismo. ¿Será que estos padres 
estuvieron aturdidos o tan metidos en “su” mundo 
(mundo narcisista), que no se mostraron disponibles 
para registrar los vaivenes afectivos, los estados de 
desesperación, las demandas de amor? O quizás, 
porque frente a sus propias angustias, ¿la angustia de 
su hija adolescente se hacía intolerable? (Janin, 2018, 
p. 142).

Desde mi rol profesional, siento que mi escucha no 
será sólo con aquello relacionado a su padecimiento 
actual, sino acompañando todos esos procesos 
inherentes de su devenir adolescente. Será necesario 
pensar una estrategia terapéutica donde pueda 
sostenerla, desde un lugar diferente al de sus padres. 
Contratransferencialmente, siento que Sol me convoca 
y me conecta con sensaciones de desamparo y surge la 
necesidad de protegerla. Quisiera detenerme y resaltar 
aquellas inscripciones primordiales de las que Sol me 
hace testigo (mediante hipótesis que elaboro) en su 
discurso: son “inscripciones que remiten a un vacío, a 
la irrupción de lo no dicho, a la marca de lo que rompe 
las tramas. Inscripciones de lo no-inscripto, aunque 
parezca paradójico, del agujero representacional” 
(Janin, 2018, p. 137).

En relación con lo anterior, también cabe preguntarse 
por el narcisismo. Janin (2018) nos dice que, en la 
adolescencia, “el narcisismo está en jaque, se pone en 
juego y la pregunta por el ser insiste. La representación 
de sí tambalea y ya no es suficiente la mirada de los 
padres como sostén. Es preciso que haya otras miradas, 
otros sostenes” (p. 138). ¿Cuáles son esas otras miradas 
para Sol? ¿Cómo desprenderse de determinadas 
marcas identificatorias signadas por el rechazo, sin 
desgajarse, sin rechazar o expulsar pedazos de sí? 
¿Quiénes son esos otros que le posibilitarán reflejarse 
y armar una imagen unificadora? ¿Cómo confrontar 
con esos padres que a veces abdican de su función? 
¿Cómo arreglarse con la transmisión de agujeros (en 
lugar de representaciones) y no quedar atrapada en 
un no-crecimiento? (Janin, 2018, 139-140).

La tarea que le propongo es la de construir un espacio 
para que ella pueda desplegar todo aquello que no ha 
podido compartir o expresar, y podamos pensar juntas 
modos de hacerse escuchar. Un espacio que le permita 
escribir su historia, armar nuevos lazos, posibilitar 
identificaciones y descubrimientos libidinales. Un 
espacio que le posibilite transitar su adolescencia, 
con la transformación de las investiduras libidinales 
de su niñez y la elaboración de los cambios propios. 
Un espacio que le permita la elaboración de proyectos 
que den cuenta de la pulsión de vida, reconociéndola 
“en transformación”, con posibilidades abiertas, con 
caminos a construir a su manera.

Por otra parte, considerando que el tránsito por la 
adolescencia suele ser comparado con una imagen 
de un barco que suelta amarras y se aventura al mar 

2	 Al decir de Cao (2020), “el ejercicio de las funciones apuntalante y acompañante nos acerca a las figuras arquetípicas del 
padre, del maestro y del guía que todo adolescente requiere en alguna medida y en algún momento de su transición. Sin embargo, 
es imprescindible que ninguno de esos ropajes con los que nos travestimos de manera temporaria se cristalice en un formato defini-
tivo que ahogue metonímicamente el conjunto de las herramientas a manos de una de ellas” (p. 131).

(adolescente y salida exogámica), pero que puede 
volver una y otra vez a puerto (adultos referentes) 
(Lerner, 2006), es necesario pensar en cómo (en qué 
condiciones) Sol se aventura y con qué recursos. Pero 
también con qué puertos cuenta para volver. Parecería 
que sus padres no le ofrecen un puerto que soporte 
sus embates. Más bien es expulsada al mar turbulento, 
pero no le permiten el regreso, no la nutren de recursos 
para que se den los movimientos de despegue. Es por 
ello, que el trabajo clínico necesariamente debe incluir 
a sus padres. La estrategia con ellos será de la escucha, 
habilitando el diálogo sobre lo que implica esta hija para 
ellos. Camino que nos permitirá construir la pregunta 
“¿qué tenemos que ver nosotros como padres con eso 
que la pasa a nuestra hija?”. Interrogante que, hasta el 
momento, no aparece en la consulta. 

Asimismo, será preciso informar, tal como lo plantea 
Etchegoyen (2002). Para este autor la información 
opera como un auténtico instrumento de psicoterapia 
si la ofrecemos para corregir algún error. “En sentido 
estricto, la información se refiere a algo que el paciente 
desconoce y debería conocer, es decir, intenta corregir 
un error que proviene de la deficiente información 
del analizando. Se explica a mi juicio, por definición, 
a conocimientos extrínsecos, a datos de la realidad 
o del mundo, no del paciente mismo” (…) “Cualquier 
dato que aporte mejores elementos para comprender 
la realidad (o la verdad) tiene que tener un carácter 
terapéutico (p. 350). 

¿Sobre qué se podrá informar entonces a los padres 
de Sol? Sobre los riesgos a los que puede quedar 
expuesta su hija, sobre las posibilidades que tiene y 
de lo que ella necesita de sus padres en su tránsito 
adolescente. Sin embargo, esto no debe confundirse 
con “dictar pautas, o tips”, indicar cómo actuar o qué 
decir. Si actuáramos de esa manera, nos estaríamos 
atribuyendo un conocimiento sobre las mejores 
maneras de ser padres. Por el contrario, lo que se busca 
es aportar elementos que le permitan comprender la 
realidad desde otro lugar, a la vez que los ayudamos a 
restituir su función de padres. Se podría pensar que en 
la medida en que se sientan escuchados y sostenidos, 
podrán armar un espacio psíquico para su hija. Al 
tiempo que les dé la oportunidad de producir cambios 
y brindarle a Sol la experiencia de sostén necesaria.

El espacio terapéutico ofrecido se conformará en 
tanto un campo auxiliar de operaciones psíquicas 
que, al modo de un taller, se construirán, se probarán 
y se descartarán los prototipos representaciones y 
afectivos necesarios para abordar la tramitación que 
la condición adolescente requiere. Campo donde 
el terapeuta deberá implementar las funciones 
apuntalante y acompañante2 en torno al adolescente 
y a su familia (Cao, 2020, pp. 126-127).

Sólo de esta manera se puede tener en cuenta el 
carácter polifónico de esta consulta, a la vez que 
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“deja entrever cómo se entrelazan diferentes registros 
del presente y del pasado, relatos de vivencias, 
descripción de sentimientos. Y esa compleja red 
de relaciones indica que tanto los padres como la 
adolescente pueden mover sus posiciones y dar lugar 
a otras nuevas” (Ferraiuolo & Llanos, 2017, p. 155). Y 
específicamente en relación con Sol, tener presente 
que “con adolescentes se nos plantea una cuestión 
ética: la de sostener una mirada que los ubique como 
sujetos deseantes, con historia y con un futuro abierto” 
(Janin, 2018, p. 14).

A modo de cierre provisorio
En los primeros encuentros que tenemos por las 
consultas con adolescentes, se buscará promover la 
expresión más libre posible de los padres y de sus hijos. 
El proceso psicodiagnóstico se usará para explorar la 
subjetividad y armar una historia de vida. Al investigar 
las subjetividades en juego, el profesional acompaña 
en la comprensión de la historia individual y familiar, y 
de su dinámica con todos los elementos contextuales 
que le configuran. Siguiendo a Maganto Mateo (2010) 
se puede afirmar que se rastrean historias de vida, 
accediendo al pasado no como un cúmulo de datos 
rígidos e inalterables, sino que a través del encuentro 

de dos subjetividades (profesional y consultante) 
se produce algo nuevo, se refleja la historia libidinal 
de las personas y dicha historia se mira desde una 
perspectiva diferente, marcada por el presente. Así 
es como puede accederse a la construcción de las 
hipótesis diagnósticas (Jorge, 2017).

Se concuerda con Untoiglich (2013) cuando advierte 
que los profesionales debemos escribir los diagnósticos 
de niños y adolescentes en lápiz, para que no se 
constituyan en una marca indeleble en la vida de las 
personas. Tanto los niños como los adolescentes, 
se encuentran en procesos de constitución de su 
subjetividad, es parte de un entramado configurado 
con otros (familia nuclear, familia extensa, escuela, 
amigos, pares, docentes, etc.) y se hallan atravesados 
por la cultura y las características de la época actual. De 
esta manera, el diagnóstico se construye en un devenir 
que se modifica por el mismo proceso de maduración 
y crecimiento de los niños y adolescentes por los que 
se consulta, a la vez que se modifica por el trabajo 
del psicólogo en el espacio clínico del consultorio y la 
escuela.
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Cuando al abrir la puerta para ir a jugar se 
cierra. Avatares en la inscripción del cuerpo 
genital en la adolescencia

Si hay algo que caracteriza a la adolescencia es la 
perentoriedad de la exigencia pulsional y los complejos 
procesos simbólicos necesarios para cualificar la 
cantidad fluyente a raíz de la vertiginosa irrupción de 
lo puberal. Sabemos que dichos procesos no ocurren 
exclusivamente en solitario e intrapsíquicamente, 
sino que se despliegan en entramados vinculares en 
presencia y virtualidad:

La pandemia nos impuso la retirada, el repliegue a 
nuestros hogares como medida de cuidado y hemos 
experimentado en primera persona y en los otros los 
efectos que ha tenido. Esta situación me invitó a pensar 
acerca de los procesamientos adolescentes atinentes 
al encuentro con el cuerpo del otro semejante, 
especialmente, en lo que respecta a la genitalización 
de la pulsión y el hetero erotismo. Me pregunté: 
¿Cómo participa la presencia real del otro semejante 
en esta metamorfosis? ¿Cuáles son los efectos de las 

restricciones en el encuentro con el cuerpo real del 
otro en la inscripción del cuerpo genital?

La nueva voluptuosidad erótica de la pubertad 
desborda sobre el aparato psíquico y el cuerpo 
y requiere del trabajo representacional para su 
inscripción. La satisfacción sexual de la infancia que 
se caracterizaba por el autoerotismo debe iniciar el 
camino para el hallazgo de objeto. Pero este recorrido 
inicia con una posta que funciona como antesala y 
geografía transicional de juego, ensayo y espera que 
se configura como aquellos parques naturales que 
conocemos como fantasía. Freud nos habla de hallazgo 
como reencuentro en Tres ensayos de teoría sexual sin 
embargo podríamos apuntar que lo que se halla no se 
busca y por tanto no se encuentra. El hallazgo es un 
descubrimiento y como tal, aunque lleve impresas las 
huellas de la historia, conlleva la cuota de sorpresa y 
novedad de todo lo inédito.

Ileana Fischer*

“No va de suyo que un 
cuerpo esté vivo”
Lacan, 1974 en RSI
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En tanto la adolescencia no coincide con lo puberal 
es que sostengo que algo tiene que agregarse a la 
pubertad, una nueva acción psíquica, para que la 
adolescencia se constituya, parafraseando a Freud 
en su texto “Introducción del narcisismo” (1914, p. 
74) cuando refiere al autoerotismo y la nueva acción 
psíquica necesaria para la constitución del narcisismo. 

Palabras en primera persona
Una adolescente de 18 años describe su inicio 
universitario en contexto de virtualidad con estas 
palabras. 

Frustrante. Se me rompió el auricular izquierdo y me 
olvidé de acomodar la pila de ropa que ahora se está 
viendo en un rincón del encuadre de mi cámara. Es el 
izquierdo. El mismo lado del auricular que no funciona 
y que ahora está caído, haciendo que no escuche el 
50 % de la clase. Uno pensaría que las mitades son 
siempre necesarias, pero no en este caso.
 
Hoy siento que estoy cursando a la mitad: estoy medio 
entusiasmada, medio presente, medio aprendiendo. 
Medio porque estoy en clase, pero también en mi 
casa. Porque conozco a mis compañeros, pero no 
realmente. La mitad que le falta a la cursada se me 
hace más extrañable que mi auricular izquierdo, que 
ya no parece la mitad de nada. Frustrante.

La idea de comenzar algo nuevo, algo que elijo, que 
me interesa. Y los sueños, y las ganas, y los objetivos y 
el placer aparecen cuando escribo una idea al margen 
de un texto, mientras lo leo por segunda vez. Y es que 
tengo ganas, ganas enteras, de aprender a mirar, a 
pensar, a crear. Sin embargo, esas ganas se me parten 
al medio cuando siento que me falta ese contacto con 
el otro, ese auricular roto, y más que ninguna otra cosa, 
el movimiento.

La joven adolescente describe su experiencia como 
frustrante. La ‘’frustración’’ (Freud 1912), versagung, en 
tanto denegación de la satisfacción y su consecuente 
estado de privación y angustia, nos invita a ubicar esta 
denegación como una suerte de ruptura de promesa 
de satisfacción. La experiencia descripta a medias 
introduce la dimensión de aquella promesa rota con 
relación al encuentro. 
Si bien no podemos soslayar la siempre presente 
dimensión del desencuentro entre lo anhelado y lo 
hallado, en esta situación pareciera abrirse una brecha 
mayor e inesperada. Es tarea del sujeto habérselas con 
la falta y el desencuentro. Dicha tarea corresponderá, 
por ejemplo, al trabajo de duelo: elaborar la pérdida 
de lo anhelado, inscribir su pérdida para así relanzarse 
a investir nuevas posibilidades como promesa de 
ganancia de placer. Ahora bien ¿acaso no todo 
encuentro conlleva un desencuentro? ¿Acaso no es 
ese encuentro con la diferencia lo que complejiza el 
funcionamiento psíquico? Recordemos lo que Freud 
(1895) nos dice sobre el complejo del semejante (p. 
376) en su maravilloso “Proyecto de psicología”. 

El pensar sólo se complejiza abandonando la identidad 
de percepción, y la realidad fuerza a ello.

Nuestra adolescente escribe y la escritura es un 
modo de elaborar, un modo de recortar aquel real 
del acontecimiento y de transformar en memoria el 
devenir. Escribir es historizar y tejer trama significante. 
Nuestra joven hace del dolor poesía.

Sobre el cuerpo y la experiencia en la adolescencia
La referencia más directa al concepto de experiencia 
podemos ubicarla en lo que Freud describe en 
su “Proyecto de psicología” (1895) como vivencia 
de satisfacción. Dicha experiencia es sólo posible 
mediante el encuentro con otro real que cumple la 
función de auxiliador. Otro humanizante (Bleichmar, 
1999) que sexualiza e introduce en el mundo de lo 
simbólico a la promesa de sujeto. 

Este encuentro produce una marca como inscripción 
de la satisfacción y el placer y deja como resto una 
pérdida y el motor del deseo según la perspectiva 
freudiana. Y de este modo el nacimiento del sujeto 
psíquico está inaugurado por una experiencia sexual.

En el tiempo puberal, la subjetividad se ve demandada 
para encontrar un nuevo orden en el des-orden 
propuesto por la reactivación de lo pulsional y cierta 
pérdida de la vivencia de unidad del cuerpo que ahora 
deberá enlazarse a lo genital. Es un tiempo en el que 
urge inscribir un nuevo cuerpo en simultaneidad a la 
reestructuración de la trama identificatoria.

Vuelvo a las palabras de nuestra adolescente que 
renuncia a la “experiencia más extrañable” a la del 
movimiento. Sin dudas se refiere al desplazamiento 
de un sitio a otro con destino cierto, o deambulando 
por las calles vivenciando aglomeraciones de tránsito 
y personas, la brisa en el rostro o el abrazador calor 
de las tardes de verano, los “pogos” en recitales y 
el frenesí de música y luces de las discotecas. Pero 
aun, sin esa experiencia de desplazamiento en la que 
su habitación es en simultaneidad su adentro y su 
afuera, podemos pensar en movimientos. Movimientos 
psíquicos que requieren simbolizar de un modo diverso 
la intersubjetividad. 

Ahora bien, el mundo de lo virtual es el mundo en el que 
reina lo escópico. Mirar, mirarse y ser mirado es el modo 
en el que se revisita el estadio del espejo (Lacan, 1975) 
en la adolescencia como operatoria constitucional. 
Pero, para inscribir lo genital en el cuerpo, no basta con 
lo escópico y con la satisfacción masturbatoria. Grassi 
nos dice: “El otro (a la vez par y extraño), en su función 
de compañero/a sexual (opaco, ajeno), en presencia 
(y diferencia), con su participación coadyuva en la 
inscripción del cuerpo genital” (p. 35). 

La genitalización es efecto de la complejización 
psíquica. Es una novedad y experiencia que requiere 
más que el goce autoerótico. La presencia real con 
el otro semejante en la experiencia sexual introduce 
una falta, una diferencia que promueve un trabajo. La 
barradura del goce autoerótico es efecto del encuentro 
con la alteridad que, como todo encuentro, conlleva un 
desencuentro.
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Sostengo que el distanciamiento social ha provocado 
un impasse en la inscripción de dicha experiencia 
que seguramente encontrará próximas ocasiones 
para retomar su senda. El compartir la territorialidad 
en presencia con el otro abre una hiancia sustancial 
respecto del encuentro mediatizado en el “espacio de 
lo virtual”. El sexting, como otra práctica del erotismo 
posibilitado por la virtualidad, refuerza el goce 
autoerótico sin poner en juego la diferencia que se 
produce en la sensorialidad, en el hallazgo del cuerpo 
del otro. El otro del vínculo en presencia deja una 
huella en el cuerpo propio y activa una sensorialidad 

singular que permite a cada adolescente entramar 
la experiencia sexual y complejizar la inscripción del 
propio cuerpo como genital. Si el “yo deriva en última 
instancia de sensaciones corporales” (Freud, 1923), 
entonces en este tiempo de la sexuación adolescente, 
el par, en su función apuntalante y desde su diferencia, 
invita a abrir la puerta para ir a jugar- se en el territorio 
de la sexuación y el deseo, en una cartografía erógena 
por construir.
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El cine suele reflejar en cada época, de mejor o peor 
manera, las preocupaciones o inquietudes que puede 
tener la sociedad en cada momento.

Las películas que tratan sobre catástrofes no son 
un género con el cual yo me sienta particularmente 
complacida; si están bien realizadas van generando un 
clima angustioso y de tensión, tan potente como sea la 
catástrofe que se intenta contar.

La primera vez que vi Contagio con la idea de preparar 
este trabajo, lo que más me impresionó fue el fuerte 
parecido que tiene este film con la realidad que hemos 
vivido con la COVID y cómo el director más allá del 
carácter predictivo que ha podido plasmar en su visión, 
-que no se nos olvide que esta película se estrenó en 
2011-  nos muestra toda la problemática que supone 
una pandemia a nivel global, con una mirada focalizada 
a través de una forma entrecortada. Contagio es como 
un puzle desmembrado, que poco a poco va tomando 
forma, en el cual las historias se van tejiendo de manera 
simultánea, con personajes que vivencian angustias, 
rivalidades, duelos, omnipotencia y frustración.

Ver esta película me llevó a una especie de deja-vu 
acerca de nuestro pasado reciente, acerca de nuestros 
miedos, acerca de tantos fenómenos a los que hemos 
estado expuestos y como la vida o nuestras vivencias 
también se han contagiado de esta situación.
 
Ninguno de nosotros ha escapado al virus, todos 
estamos tocados por él.

Contagio fue rodada inmediatamente después de 
la pandemia de gripe A por virus AH1N1/09, que 
se desarrolló en 2009 y 2010, y es producto de una 

reflexión acerca de las consecuencias globales de una 
enfermedad infecciosa, en relación a la incertidumbre 
que produce y el miedo y el control que genera. 
Aunque al final se restituye el orden y la salud, estos 
factores no atenúan la inquietud ante una pandemia 
con las características que se muestran.

Pienso que parte del valor de esta película no es 
tanto el carácter anticipatorio sino como describe 
el comportamiento del ser humano en este mundo 
interconectado y globalizado que habitamos.

El nombre de este ciclo El malestar en la cultura es 
el nombre de un texto de Freud, en el cual menciona 
que el sufrimiento en la vida nos amenaza desde tres 
vértices: la fragilidad de nuestro cuerpo, el mundo 
exterior o la hiperpotencia de la naturaleza y los 
vínculos con los otros. Contagio nos pone en contacto 
con estos tres vértices.

Hablaré del miedo, de la condición humana, del sentido 
del tacto y del duelo.

“Dejamos de temer aquello que se ha aprendido a 
entender” Marie Curie

El miedo es tan contagioso como la enfermedad. El 
título de la película no deja espacio a ninguna duda 
y ya nos anticipa el argumento, es una historia de 
contagios, no solo de la enfermedad sino también de 
miedos.

El inicio de la película comienza vestido de negro, no 
hay créditos ni música, todo está oscuro y de pronto en 
lugar de ver algo, escuchamos un sonido, escuchamos 
una tos, es la tos de una mujer que claramente se 

“La evidente brutalidad de nuestros 
tiempos pesa sobre nosotros”
(Carta a Pfister. Sigmund Freud).
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oye enferma, después se la ve en un aeropuerto. Esta 
mujer perderá su nombre a lo largo de la película y se 
convertirá en un caso. Será el caso cero, el caso mas 
buscado, el caso que hay que buscar en cualquier 
epidemia.

Me parece que el hecho de que no aparezcan nombres 
ni créditos alude a lo que la pandemia provoca en 
cuanto al anonimato y la despersonalización. Cualquier 
personaje podría ser uno de nosotros.

De esta manera, la película desarrolla todo un modelo de 
psicología de masas y de respuesta a catástrofes, pues 
ocurre que cuando aparece una nueva enfermedad 
la dinámica social se modifica frente a la alarma que 
despierta, esta inquietud se verá aumentada si encima 
se trata de una enfermedad con un agente invisible 
(el virus), un aspecto de la enfermedad que son los 
propios ciudadanos, una necesidad de aislamiento o 
reclusión  y el hecho de que no exista a corto plazo un 
tratamiento eficaz. 

Los nombres que van apareciendo son los de diferentes 
ciudades alrededor del mundo, con su cuota de 
número de habitantes, así el director nos hace viajar 
a Hong Kong, Minneapolis, Londres, Ginebra, Tokio, 
San Francisco, Atlanta, y así un largo etcétera para dar 
cuenta del carácter generalizado que va tomando la 
enfermedad.

La amenaza, el virus, como Dios, está en todas partes, 
es un fantasma que se globaliza.

La película transcurre por días para mostrarnos la 
velocidad imparable del virus y el acoso implacable de 
Cronos, frente a la letalidad de la pandemia. 

Se aprecia como de la sorpresa inicial se pasa al pánico 
contagiado ante lo desconocido en un primer momento 
y luego ante lo incontrolable. Nada da más valor al 
miedo que el miedo de los demás. En algunos provoca 
indignación contra el destino, pero en todos los casos, 
como diría Camus en La peste “tanto las pestes como 
las guerras toman a las gentes desprevenidas”

A la luz de los últimos acontecimientos que vivimos 
con la invasión de Ucrania, pienso que Pandemia y 
guerra tienen sus semejanzas. En ¿Por qué la guerra? 
Freud le responde a Einstein: “porque todo hombre 
tiene derecho a su propia vida, porque la guerra 
aniquila promisorias vidas humanas, pone al individuo 
en situaciones indignas”. También la pandemia.

Podemos pensar que la única certeza que tenemos 
es nuestra propia muerte, sin embargo, en el fondo, 
nadie cree en ella, o, “lo que viene a ser lo mismo, en 
el inconsciente cada uno de nosotros está convencido 
de su inmortalidad” (Freud,1915) siendo la muerte una 
mera contingencia: accidentes, enfermeda- des, edad 
avanzada. Aclara Freud: salvo en la guerra, allí “la 
muerte no se deja desmentir, es preciso creer en ella. 
Ya no es una contingencia” También la pandemia en 
sus peores momentos nos ha recordado día tras día, la 
posibilidad de esta certeza, nos ha quitado la veladura.

Freud hablaba de una angustia realista que se 
corresponde con una reacción lógica frente a una 
situación de peligro, a un daño esperado de afuera, a 
diferencia de la angustia neurótica que es enigmática, 
como carente de fin.

Cuando hay angustia realista la tensión sensorial se 
incrementa al igual que la tensión motriz y es a partir 
de aquí que se desarrolla la reacción de angustia. 
De esta manera son posibles dos desenlaces: o bien 
el desarrollo de angustia se limita a una señal, y 
entonces la reacción restante puede adaptarse a la 
nueva situación de peligro, desembocar en la huida 
o en acciones destinadas a ponerse a salvo, o bien 
lo antiguo prevalece, toda la reacción se agota en el 
desarrollo de la angustia, y entonces el estado afectivo 
resultará paralizante y desacorde con el fin para el 
presente.

El espanto o terror es una noción que Freud pone 
en relación con el traumatismo y con una falta de 
apronte angustiado, da cuenta de una impreparación 
para el peligro, y se trata de un proceso no dominado 
que marca la derrota del yo. El espanto impide la 
elaboración psíquica.

La angustia implica una preparación para el peligro, 
supone una señal que permite defenderse, aunque 
aún no haya una representación del objeto peligroso, 
el peligro es indefinido.

En el miedo, finalmente se encuentra una representación 
del objeto peligroso, resultando así en un proceso más 
estructurado, más simbolizado en la medida en que la 
angustia ha encontrado una representación de objeto.

Podríamos pensar que los personajes de los científicos 
de la OMS, el Dr. Cheevers, la doctora Mears se manejan 
básicamente con miedo frente a lo desconocido, pero 
éste actúa como una señal que los alerta y que los 
lleva a desarrollar planes para dar salida a la situación 
angustiosa.

El señor Emhoff en ciertos momentos puede 
vislumbrarse como más angustiado, como cuando está 
en el supermercado y ve que cualquier objeto puede 
ser contaminante, pero no nos podemos olvidar que 
él ha sufrido unas pérdidas muy importantes y está 
tratando de preservar a su hija adolescente, que es la 
única familia que le queda.

Otra escena muy cargada de angustia es la de la 
periodista pidiéndole al bloguero que le consiga 
el medicamento que supuestamente la salvará, 
comentándole a éste que está embarazada.

Tal vez el espanto y la desesperación que supone el 
sentirse a merced de un virus para el cual todavía no hay 
cura, lo apreciamos en el desbordamiento de la gente 
cuando quieren obtener la Forsitia pensando que esa 
es la panacea, o cuando saquean los supermercados 
y las tiendas, el recurso desesperado para conseguir 
antes la vacuna, que realizan unos chinos cuando 
secuestran a la doctora que va a denunciar que allí 
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se originó el virus, o en esa visión apocalíptica de 
ciudades casi destruidas y aplastadas por la basura sin 
recoger. Todas estas situaciones atentarían contra los 
logros culturales de oren, ornato, cuidado por el otro, y 
estarían al servicio de la pulsión de muerte.  

La condición humana

Los personajes de la película que van teniendo cierto 
protagonismo en la misma, nos ayudan a entender 
cómo se manejan los seres humanos frente a una 
situación de desconocimiento, de incertidumbre, de 
enfermedad, de caos, de duelo y cómo surge o no una 
mayor fortaleza yoica según las circunstancias que a 
cada uno le toca vivir.

De esta manera, aunque la pandemia es una presencia 
globalizada, no significa que esté representada o 
pensada en los mismos términos para todos.

Veamos a los personajes principales:

Mitch Emhoff representa al ciudadano normal y 
corriente, alguien que sufre el drama familiar y el 
desorden social que provoca la enfermedad. A lo largo 
del film vamos viendo como tiene que aceptar de forma 
resignada la infidelidad de su mujer que ha muerto, 
también su pequeño hijastro quien ha tenido el mismo 
desenlace; el hecho de que no ha podido enterrarle ni 
hacerle un funeral digno y cómo trata de preservar lo 
único que él siente que le queda en su reconstrucción 
familiar, su hija adolescente. Ambos mostrarán 
diferentes facetas del miedo y la angustia frente al 
desconcierto que les producen los acontecimientos. 
La hija se mostrará compasiva con el padre, y en su 
posición adolescente tratará de convertirse para 
él en la familia que ha perdido, acompañándolo 
durante el proceso de la pandemia. Podemos pensar 
en el amor filial y también en el resurgimiento de los 
deseos edípicos que retornan con la intensidad que 
proporciona el despertar de la sexualidad adulta. La 
hija tiene un novio que desea ver y abrazar, este deseo 
le es impedido por el temor que tiene el padre a que 
ella contraiga la enfermedad y pueda morir. 

En unas palabras que pronuncia al final de la película, 
de forma muy clara la hija expresa la sensación de 
tiempo perdido, la sensación de vivir lo mismo cada 
día, como el día de la marmota, la sensación de 144 días 
que siente como si hubiera dejado de vivir. La queja 
subjetiva del paso del tiempo es dominante, es como 
si esta vivencia tomara protagonismo y pasa a ocupar 
el primer plano, por esto esa sensación de tiempo 
detenido, fragmentado, pudiendo perder su función de 
integrador de la vida y del yo. Perder el tiempo es uno 
de los motivos más repetidos en el encierro, de ahí el 
riesgo de perdernos como sujetos. La hija tiene tristeza 
por lo que siente que se está perdiendo, el padre tiene 
tristeza por lo que siente que ha perdido.

El Doctor Ellis Cheever, director del CDC. Representa 
el puente entre las autoridades políticas y las de salud 
pública. Sería el portavoz científico de la pandemia. 
Es un personaje qué, aunque intenta mantener el 

control de la situación, ésta termina desbordándolo, 
de esta manera sus actuaciones y decisiones se verán 
marcadas por las contradicciones internas personales 
y profesionales.

Freud plantea que el único camino de acceso a la 
libertad consiste en poder investir la líbido con las 
formas más elevadas de creatividad: el amor, el arte, 
la ciencia, el saber, la capacidad para vivir en sociedad 
y comprometerse en nombre de un ideal común, en la 
búsqueda del bienestar de todos.

Así, el personaje de la doctora que es secuestrada 
en China mientras descubre que allí empezó todo, 
y los personajes del Dr. Saksman quién gracias a su 
perseverancia pudo cultivar con éxito el virus en un 
laboratorio y cede su hallazgo para el bienestar de la 
humanidad y el de la doctora que se inocula el virus 
para hacer de cobaya humana, nos muestran también 
facetas de un altísimo grado de generosidad y amor 
por la verdad.

Para Freud, las instituciones son muchas cosas, pero 
sobre todo son diques contra el asesinato, la violación 
y el incesto.

El periodista Alan Krumwiede, es un personaje 
interesante de analizar pues representa el espíritu 
paranoico que generalmente cualquier crisis genera 
en un entorno social y amenaza con desestabilizar la 
sociedad.

Este periodista a través de las redes y como un gran 
influencer que es maneja el alarmismo, y ve en esto la 
oportunidad para sus deseos mesiánicos, codiciosos y 
desaprensivos, le escuchamos decir “Si me voy a poner 
en el punto de mira, quiero saber que saco”.

A lo largo de la película vemos como este hombre, 
busca satisfacer sus necesidades narcisistas de poder 
y de éxito, sin importarle nada si su influencia genera 
un daño colectivo. Este personaje representa una de 
las caras de la pulsión de muerte que nos habita a 
todos, pero que él actúa.  

Una de sus primeras frases: “La prensa escrita se 
muere” también rubrica la situación actual con relación 
al uso de las tecnologías, a la influencia tan fuerte que 
tienen las nuevas redes sociales, en la sociedad actual, 
al punto tal que pueden estar produciendo nuevas 
subjetividades.

Este personaje con el uso de su blog y la enorme 
influencia que tiene sobre sus seguidores, vendiendo 
una falsa cura, representa al sujeto que usa de forma 
perversa la palabra con el afán de confundir para 
obtener beneficios propios, y evitar un verdadero 
cuestionamiento, un verdadero saber. Es un hombre 
que se salta la ley, pero no sólo la ley externa sino 
aquella que nos hace posible ser sujetos psíquicos 
y que supone que tengamos que renunciar a la 
satisfacción de aquellos deseos que transgreden el 
límite de lo permitido.
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Otra psicoanalista, Enriqueta Moreno nos plantea en 
un texto sobre El secuestro del pensamiento en una 
sociedad globalizada, como a través de estas palabras 
trucadas “se banalizan los hechos…pues se pueden 
vaciar las palabras de significados considerados como 
peligrosos porque ayudan a discriminar lo verdadero 
de lo falso”.

De esta manera, los lemas que favorecen ideas políticas 
o religiosas extremas, lo que están favoreciendo es que 
se idealice a un yo grandioso, proclive al fanatismo, 
donde se diluye el yo individual por un yo colectivo. 
Esto se puede apreciar en Contagio, en la escena en 
donde se despliegan las pancartas a favor de la Fortisia, 
o cuando los seguidores del periodista han pagado 12 
millones de dólares por su fianza.

Sin embargo, tampoco me gustaría que les quedase 
una imagen de solo corrupción o de un discurso 
deshumanizado por el favorecimiento de la tecnología. 
Gracias a ella, nos podemos comunicar como lo 
hacemos hoy, un descubrimiento que favorece al bien 
colectivo puede estar al alcance de la mayoría de forma 
momentánea, se ha podido teletrabajar durante la 
época de mayor confinamiento y la información nos es 
accesible de forma inmediata, así como la posibilidad 
de que los avances científicos y de cura colectiva como 
ha ocurrido con la vacuna pueden estar cada vez más 
accesibles.

Pero nos movemos en ese sutil equilibrio del que 
hablaba Freud en El malestar en la cultura, en el que 
manifestaba que la cultura se edifica renunciando a 
lo pulsional; y ese precario equilibrio diría yo transita 
entre renunciar a la pulsión y asumir los límites que se 
nos imponen como seres sociales o darle rienda suelta 
a los placeres y deseos.

La Doctora Erin Mears, médica del CDC. Representa 
la integridad, inteligencia e intuición para identificar a 
contagiados y contactos.

Personifica a otro gran grupo que es el del profesional 
sanitario contagiado, así vemos como ella experimenta 
la misma soledad y el aislamiento de los enfermos 
en los momentos finales de su vida. Es una mujer 
generosa y altruista, su último gesto es darle su abrigo 
a otro enfermo que tiene al lado y que padece de 
mucho frío. Ella sabe claramente lo que le espera y 
podríamos pensar que es una víctima de su entrega al 
deber profesional. 

El tacto: el sentido más costoso

A lo largo de toda la película, la cámara pone el énfasis 
en objetos que se tocan, personas que se acercan, 
estornudos que contagian y es que si algo hemos 
perdido de forma importante con la pandemia es la 
posibilidad de contacto. Así nos asombra cuando 
la doctora Mears comenta el número de veces que 
cualquier persona puede llegar a tocarse el rostro.

El film muestra como la necesidad de abrazar, besar 
o estar de forma cercana con alguien, que son 

experiencias vitales que necesitamos mantener en 
nuestro kit emocional, también es lo que nos puede 
enfermar, así el uso de mascarillas, gel desinfectante, 
protectores externos, si bien nos mantiene 
resguardados y tal vez, impolutos e higienizados, nos 
deja empobrecidos afectivamente, ham- brientos de 
contacto.

El tacto es el primer sentido con el que nos tropezamos 
cuando llegamos al mundo y es el último que nos deja 
cuando nos acercamos al borde de la muerte.

El ser humano nace con un desvalimiento importante, 
necesita de otro (generalmente la madre) que le 
cuide. Cuidar a otro ser humano implica casi de forma 
inevitable tocarlo, desde las necesidades más básicas 
hasta los intercambios táctiles más afectivos que 
suponen comunicarse, brindar comodidad, apoyo y 
amor.

Esther Bick quien fue una psicoanalista que desarrolló 
la observación de bebés y niños pequeños, nos muestra 
a través de su método como se van construyendo los 
primeros baluartes o estructuras para que se inicie 
el desarrollo psíquico. Esta autora pone el acento, en 
el papel que juega la piel en las relaciones de objeto 
tempranas, de esta manera, enfatiza la importancia de 
la función mental de la sensorialidad en la contención y 
la sensación de sentirse comprendido, con la finalidad 
de que se pueda crear una “piel continente” en lugar 
de una segunda piel.

Me pregunto cómo toda esta situación de no contacto 
pueda haber alborotado aspectos más arcaicos, más 
primarios en personas que carecían de una buena “piel 
continente”.

De esta manera, observamos a través de la película y 
dolorosamente a través de lo que hemos vivido, como 
el tacto y el contacto atraviesan una era de prohibición, 
el tacto es el sentido que ha pagado el precio más alto. 
La pandemia nos ha dado una idea de cómo sería la 
vida sin contacto. El miedo al otro, a la contaminación, 
al contacto, nos ha permitido darnos cuenta de lo 
mucho que extrañamos los abrazos espontáneos, los 
apretones de mano, o un beso cariñoso. Resulta que lo 
que más queremos y necesitamos, es lo que en estos 
momentos más daño puede hacernos. Gran paradoja 
que tenemos que sortear.  

El distanciamiento físico deja cicatrices invisibles en 
nuestra piel psíquica.

En el film vemos esta necesidad de contacto físico en 
muchos momentos, la hija de Mitch Emhoff busca de 
cualquier manera poder estar un ratito con su novio, 
poder abrazarlo, poder sentir el contacto con la nieve y 
el novio también intenta de muchas maneras tener un 
acercamiento con ella.

En otro momento del film, cuando el doctor Chevers 
le pone la vacuna al hijo del señor de mantenimiento, 
el niño le da la mano y el doctor le pregunta si él sabe 
de donde procede esta costumbre y le explica que 
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darse la mano era una forma de mostrar que no se iba 
armado, abrir la mano era una señal de no hacer daño.   

El duelo: un hilo conductor en nuestra vida

El poder que tiene el dolor para desequilibrar la mente 
ha sido muy estudiado. Freud en 1917 escribió un 
texto llamado Duelo y melancolía en el que menciona 
que “el duelo trae consigo graves desviaciones de 
la actitud normal ante la vida” sin embargo también 
dice que “nunca se nos ocurre considerarlo un estado 
patológico ni someterlo a tratamiento médico”.

También Melanie Klein en su ensayo sobre El duelo y 
su relación con los estados maníaco depresivos (1940) 
coincide diciendo: “El doliente está realmente enfermo, 
pero como su estado mental es común y nos parece 
tan natural, no consideramos el duelo una enfermedad.

A lo largo de la película este personaje ( Emhoff) 
será uno de los conductores del hilo argumental de 
este film, su duelo es el duelo de todos y la forma de 
enfrentarlo también representa lo que esto supone 
en las circunstancias de una pandemia, nos duele el 
que se ha marchado, el que ha muerto, pero también 
necesitamos sobrevivir frente a las circunstancias 
adversas.

Es interesante ver como en un primer momento surge 
la negación frente a la noticia de la muerte; el médico 
le acaba de decir que su mujer ha fallecido y el le 
pregunta: ¿Puedo hablar con ella?, todavía no puede 
dar crédito a lo que le está ocurriendo.

Después con la precipitación que supone el contagio, 
el señor Emhoff se empeña en salvar lo único que 
siente que le queda que es su hija adolescente, está 
aterrado con la idea de que ésta pueda contagiarse y 
por ende morir. La sobreprotección de su hija también 
es una manera de salvarse a él mismo y cuando en la 
realidad ocurren situaciones de vida o muerte, como 
la búsqueda de comida porque los supermercados 
han sido saqueados, o hacerse con un arma para 
protegerse de posibles ataques, el duelo que tenía 
que haber ido viviendo se va posponiendo porque hay 
otras emergencias.

Sin embargo, cuando ya la hija ha sido vacunada y su 
novio también, cuando él decide dar una alegría a su 
hija con la celebración de fin de curso con el novio 
como único invitado y con el hermoso vestido de mujer 
que le regala, pareciera que en esos gestos no sólo le 
da permiso para que vuelva a tener contacto con otras 
personas, sino que también es un ritual de entrada en 
una vida mas adulta, con posibilidades y esperanzas.

De esta manera, la escena en la que él de pronto se 
topa con el móvil de su mujer fallecida y vuelve a ver 
las fotos de ella, le hacen volver al punto del duelo que 
no había podido procesar por las emergencias sufridas, 
y por fin podemos ver a Mitch Emhoff permitirse 
llorar, teniendo espacio para sentirse afligido por sus 
pérdidas.

Durante el curso de la vida, vivimos ciertos duelos: 
pasamos de la niñez a la adolescencia, por ejemplo, 
perdemos el cuerpo infantil, salimos del colegio a la 
universidad, nos mudamos de barrio o de país, tarde 
o temprano todos pagamos un peaje de dolor o 
enfermedad, que nos conecta con pérdidas y duelos 
que vamos teniendo a lo largo de la vida.

 Los duelos hay que vivirlos, hay que llorarlos, hay que 
elaborarlos para poder seguir viviendo. Escribiendo 
esto me vinieron a la memoria estas palabras de Joan 
Didion “Somos imperfectos mortales, conscientes 
de nuestra mortalidad aun cuando tratamos de 
eludirla, vencidos ante nuestra propia complejidad, 
tan acorralados que cuando nos dolemos por los que 
hemos perdido, también nos dolemos para bien o para 
mal, por nosotros mismos. Por lo que fuimos. Por lo 
que ya no somos. Por la nada absoluta que un día 
seremos”.

Volviendo al texto de Freud que ha inspirado este 
ciclo, podemos decir que sus palabras mantienen 
la vigencia de hace noventa y dos años, como seres 
humanos estamos a merced de la finitud y para huir 
del sufrimiento  se pueden buscar vías supuestamente 
ilusionantes, sobre la base de elecciones inconscientes 
como la neurosis, la intoxicación y la psicosis; pero 
también existe un camino distinto que nos da el 
acceso a la civilización, a la cultura, y ésta es la única 
que permite, mediante la sublimación, la dominación 
de las pulsiones de destrucción.

*Conferencia dictada en el Colegio Mayor Isabel de España el 20 de marzo de 2022. Madrid.
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proceso analítico, encuadre y pandemia y ha participado como invitada durante varios años en el ciclo de Cine 
y Psicoanálisis realizado por el Colegio Mayor Universitario Isabel de España.

Correo: virginiamorafebres@gmail.com



75

Incorporando experiencias: me muevo y pienso. Un nuevo 
modelo de terapia para niños y adolescentes.

Luis Miguel Martínez González
y Catalina Martín Gómez
Uno Editorial. 
Albacete 2021. 

Sobre el libro:  

“Me muevo y pienso” es la denominación de una 
terapia ideada, planificada e impartida por Luis Miguel 
y Catalina que se ha materializado en libro tras una 
exhaustiva recogida de experiencias y datos con 
niños en tratamiento en un Hospital de Día en edades 
comprendidas entre los 10 y los 12 años.

Esta obra nace con la vocación de dar a conocer 
una experiencia en la que saberes y conocimientos de 
ambos profesionales se aúnan y complementan para 
crear y desarrollar una terapia que toma como foco 
principal de atención el cuerpo en movimiento y el 
grupo. “Me muevo y pienso” integra dinámicas propias 
de expresión corporal, psicodrama y psicomotricidad 
con el deseo de facilitar la verbalización de experiencias, 
emociones, pensamientos e ideas puestas en juego 
desde una escucha psicodinámica. 

¿Por qué precisamente se creó esta terapia para 
pacientes en estas edades? En el hospital de día nos 
encontramos con perfiles de enorme heterogeneidad 
respecto a nivel madurativo y funcionamiento relacional. 
Esto implica un importante esfuerzo de reflexión para 
conseguir sintonizar con  sus intereses  y crear las 
condiciones para el tratamiento. Coincidimos con 
lo apuntado en la  bibliografía  sobre  psicoterapia 
en  niños ubicados  cronológicamente en edad 
de  latencia,  donde los  acercamientos  terapéuticos 
basados en el dibujo y el  juego no  siempre son 

bien  aceptados por ser  considerados  infantiles y 
las terapias donde predomina lo verbal  les producen 
aburrimiento y cansancio.   Para  F  Doltó  (2005) 
las palabras para tener sentido deben tomar cuerpo, 
ser al menos metabolizadas en una imagen de cuerpo 
relacional.    El trabajo en equipo  multidisciplinar y 
el  interés en la investigación de nuevas posibilidades 
terapéuticas,  permitió armar este  espacio,  donde 
juego, palabra y  la  presencia del cuerpo en 
movimiento pueden conjugarse en compañía de otros 
de una forma placentera.

El libro propone un viaje que recorre todo el ciclo vital 
de esta terapia, desde que fuera pensada e ideada, 
su estructuración, su implementación y su desarrollo 
(detallando minuciosamente cada ciclo y cada sesión de 
cada ciclo, explicando sus motivaciones, implicaciones 
y resultados) hasta volver a ser reestructurada desde 
el convencimiento que puede ser utilizada por otros 
profesionales en otros dispositivos y centros de trabajo, 
abriendo nuevos enfoques para nuevos grupos de 
pacientes y usuarios de la salud mental. 
 
 

Sobre los autores:

Luis Miguel Martínez González es Técnico en 
Actividades Físicas y Animación Deportiva (TAFAD) 
y terapeuta ocupacional por la Universidad Rey Juan 
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El laberinto edípico: Madres, padres e hijos en el siglo XXI. 
Recopilación de las ponencias presentadas en las X Jornadas 
de Intercambio en Psicoanálisis (2019).

GRADIVA. Xeroi Edicions. 2021. 

Sobre el libro:  

Con la edición de los trabajos presentados en las X 
Jornadas de Intercambio en Psicoanálisis, realizadas 
en Barcelona los días 15 y 16 de noviembre de 
2019, GRADIVA, Associació d’Estudis Psicoanalítics, con 
el título “El Laberinto Edípico: Madres, Padres e hijos en 
el siglo XXI” se invita a los lectores a internarse por el 
laberinto edípico. La presente edición reúne la mayoría de 
los trabajos presentados en dichas Jornadas, además de 
dar cuenta de la celebración de los 30 años de GRADIVA. 

Nuestra propuesta fue revisitar el complejo de Edipo 
a la luz de los cambios sociales en los que se han ido 
configurando distintos tipos de organizaciones familiares, 
y cómo  los múltiples avances tecnológicos y las 
investigaciones en el campo de la medicina han actuado 
activamente en dichos cambios.

Freud en 1897, en una carta a Fliess, introduce el complejo 
de Edipo a partir de su autoanálisis; a lo largo de toda 

su obra, fue gestando los conceptos fundamentales para 
la teoría psicoanalítica, que hacen a la constitución de la 
subjetividad; consideró al complejo de Edipo como punto 
nodal en la estructuración subjetiva.

A partir de Freud surgieron distintas líneas teóricas que 
nos han aportado diferentes maneras de conceptualizar 
el C.E. El dialogo entre las diferentes líneas teóricas es uno 
de los objetivos de nuestras jornadas.
¿Por qué Freud recurrió al mito de Edipo para teorizar la 
relación erotizada con los objetos primordiales y el trabajo 
psíquico que posibilita  el acceso a las identificaciones 
secundarias y a la sexualidad exogámica?

Elisabeth Roudinesco sostiene que Freud recurre 
también al Edipo ante el temor de la emergencia de lo 
femenino y a la disolución de la diferencia sexual, cambios 
sociales emergentes a finales del siglo XIX y principios 
del XX, en el marco de la “familia moderna”. A partir de 
1960 se instaura el modelo de familia contemporánea o 
post-moderna, dando estatus legal a nuevas estructuras 
familiares.
 
Con la instauración progresiva en la sociedad occidental 
del modelo de familia contemporánea o postmoderna, 
adquieren visibilidad subjetividades antes perseguidas o 
ignoradas, se configuran nuevas estructuras familiares y 
nuevas modalidades de filiación. 

¿Sigue vigente la representación del C.E. en la actualidad, 
tal y cómo lo teorizaron  Freud, M. Klein y Lacan? 
Los cambios sociales han promovido la convivencia 

entre distintos tipos de modelos familiares: el modelo 
tradicional de familia, separaciones de pareja con nuevos 
reagrupamientos familiares, familias monoparentales, 
familias con padres de un mismo sexo y el reconocimiento 
de diferentes sexualidades.

También los avances tecnológicos van a la par de un 
cambio social vertiginoso. Cabe preguntarse en qué 
medida todas estas transformaciones han repercutido en 
la estructuración de la posición masculina y femenina y 
en el ejercicio de las funciones materna y paterna. ¿Cómo 
inciden estos cambios en las fantasmáticas parentales y 
en la travesía edípica? ¿Sería quizá más adecuado evocar 
otros mitos para dar cuenta de cómo se configura hoy la 
triangularidad?

Desde hace ya un tiempo los analistas recibimos en 
nuestras consultas  a pacientes niños, adolescentes y 
adultos que han ido configurado su subjetividad en 
esta sociedad en constante transformación ¿Cómo 
trabajamos actualmente la conflictiva edípica cuando 
también estamos atravesados psíquicamente por estos 
cambios?
 
Desde diferentes líneas del psicoanálisis actual, y avalados 
por una extensa experiencia clínica, estos fueron algunos 
de los interrogantes desarrollados y discutidos por los 
diferentes autores que figuran en este libro.

Se puede comprar en Alibri y Amazon.
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Psicoanálisis y espiritualidad. Del 
diván a la meditación
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Sobre el libro:  
Tanto el psicoanálisis como la espiritualidad se 
adentran en un espacio sagrado: el interior del ser 
humano. Ambas son una forma de contemplación.

En estas páginas Roberto Longhi comparte su 
experiencia como psicoanalista y señala sugerentes 
afinidades entre las sesiones de psicoanálisis y la 
meditación, y va integrando diversas polaridades: 
dos sujetos (yo y no-yo), dos mediaciones (palabra y 
silencio), dos estados (plenitud y vacío). Todo ello no 
lo hace de una forma sistemática, sino que aparece, 
como las flores silvestres que uno encuentra a medida 
que recorre un paisaje lleno de sutiles ondulaciones.

Sin embargo, lo que al principio es una simultaneidad, 
poco a poco se convierte en una progresión. Sin bien 
al comienzo psicoanálisis y meditación están en una 
relación de complementariedad y simultaneidad, 
acaba produciéndose una traslación: del psicoanalisi a 
lo espiritual.
Una lectura indispensable para comprender e 
implicarse, de manera activa y solidaria, en la coyuntura 
sociohistórica que estamos atravesando.

Sobre el autor:
Es psicoanalista y psicólogo especialista en clínica. 
Es presidente de ACIPPIA (Asociación Cultural 
para la formación e investigación en psicoterapias 
psicoanalíticas) y profesor invitado en los másteres 
de Psicoterapia psicoanalítica en la Universidad 
Complutense de Madrid, y de  Arte-terapia en la 
Universidad Autónoma de Madrid y en la universidad 
de Murcia.

Es coautor de “Nuevas líneas en psicoterapias 
psicoanalíticas: teoría, técnica y clínica” (1999), 
“Conversando con Héctor Fiorini, la construcción 
de un pensamiento” (2013) y compilador de “Clínica 
psicoanalítica contemporánea” (2020).
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El principio de la vida. La trascendencia 
de los primeros meses de vida.

Dra. Encarna Muñoz.
Ed. Vergara. 

Índice

Notas al lector
Introducción
Predecir el pasado
La futura salud mental

La extrema importancia de la experiencia inicial
Los tres primeros meses condicionan el resto de nuestras vidas.
El desarrollo del cerebro depende del amor de los padres
       		  Las neuronas se activan y crecen en la seguridad de    
        		  lo materno
      		  El inicio de la fantasía, de la creatividad, de la 
   		  confianza
       		  Nada de lo que experimenta un niño desde el inicio 
        		  Se pierde
        		  El niño un feto hasta los diez años

El periodo prenatal y el embarazo
                  	  El deseo de ser padres
                   	 Dificultades no físicas para la concepción
                   	 Los niños ya no llegan por coito
                   	 Hijos probeta: niños del frío
                   	 Lo que todos los padres deberían saber sobre 	
                   	 epigenética
                   	 El sorprendente parecido de los hijos con ADN 
		  distinto. Óvulos de donante.
                   	 El hijo biológicamente diferente y la renuncia que supone

Transformaciones en la personalidad y en el funcionamiento psíquico de los padres desde las primeras semanas
                   	 El embarazo: un tiempo de preparación
                   	 La conmoción del embarazo
                   	 Reactivación de antiguas ansiedades en los padres

Sobre el libro:  
La salud mental, la inteligencia y los rasgos de la 
personalidad quedan establecidos, en gran parte, 
durante los primeros meses de vida y sobre este 
temprano desarrollo se apoyará el resto del crecimiento.

El libro ofrece a los padres una visión completa de 
todos los cambios que deben experimentar para 
adaptarse a las necesidades de su hijo.

El objetivo del libro no es sustituir el criterio de los 
padres, sino más bien inspirarles respuestas que surjan 
de sí mismos.

Sobre la  autora:
Encarna Muñoz es licenciada en medicina y cirugía 
y máster en psicoanálisis. Ejerce como psicoanalista 
clínica. Es miembro de Gradiva.
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                   	 De ser pareja a ser padres. Aparición de sentimientos     
                   	 contradictorios
                   	 Crisis de identidad, descompensaciones y rupturas 
                   	 conyugales
¿Qué pasa con la materia gris de la madre?

        La vida intrauterina
                   	 La actividad mental antes de nacer
                   	 ¿Cómo afecta la depresión al embarazo?
                   	 Los primeros movimientos fetales, la primera 
                   	 ecografía y la psicomotricidad dentro del útero.

       Ser madre aun sin pensarlo
                   	 ¿Hay que ser inteligente para ser una buena madre?
                   	 ¿Dónde aprende una madre a ser madre?
                   	 Es más importante de la madre que los cuidados 
                   	 físicos que esta pueda dar
                   	 ¿Sólo puede existir una madre?
                   	 ¿Hombres padre o hombres madre?
                   	 Madres no biológicas
                   	 Las madres están perdiendo su espontaneidad. Inter
                  	  net del oráculo

     El embarazo del padre
                  	 Transformaciones afectivas y emocionales sufridas
                  	 por el padre
                  	 Sentimientos contradictorios
                  	 Algunos padres también puede sufrir náuseas y
                  	 vómitos
                  	 Reacciones aparentemente inexplicables: la huida

En nacimiento

         Periodo de pregravitación después…la gravedad
                 	 De la ingravidez a la gravedad
                 	 De estar sujeto por todos lados al desamparo físico
                 	 Las habilidades extrasensoriales y los dones especiales
                 	 Conexión sensorial en el vínculo materno
                 	 Los padres adoptivos 
                 	 El nacimiento. Una decisión del niño
                 	 Un flechazo a primera vista
                 	 Renunciar al bebe soñado. Personalidad del recién
                 	 nacido
                 	 Los tres primeros meses

       Los días después del parto
                 	 Crear una envoltura sensoperceptiva
                 	 ¿Quién se tiene que ocupar del niño al inicio?
                 	 ¿Qué es lo que hace realmente que un bebe crezca?
                 	 El chupeteo. El inicio de la erogenidad
                	  La madre transforma al niño y el niño transforma a madre

       Lactancia, algo más que alimentar
                 	 ¿Todas las madres deben amamantar?
                 	 ¿Soy una mala madre si no amamanto?
                 	 Esperar el pecho: La primera frustración y el inicio del
                 	 psiquismo

      Una madre corriente
                 	 Unos padres no perfectos
                 	 ¿Cuánto tiempo puede esperar el bebe?
                 	 Vida profesional
                 	 ¿Cuánto tiempo puede estar un bebe sin su madre?
                 	 Algunos padres solo consienten una relación perfecta.
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                 	 ¿Hay que evitarles la preocupación?
                 	 Cuando algo no funciona

      
Desequilibrios invalidantes en el periodo puerperal y depresiones postparto
                 	 Las madres deficientes. Patologías furturas
                 	 Madres que no pueden separarse de su bebe
                 	 Madres narcisistas

Psicosomática y neurociencia
                	 El niño no se angustia, se enferma
                	 Oxitocina, amor y otro placer
                	 El tipo de crianza afecta al nivel de cortisol y al
                	 desarrollo del hipotálamo

Bases para la inteligencia
               	 El retraso mental como defensa ante una realidad
               	 hostil
              	 ¿quien quiere tener un hijo superdotado?
               	 Casos clínicos y experiencias
               	 Saltar para mantener viva a mama
               	 La recién nacida que no quería mamar del pecho 
               	 izquierdo
               	 ¿Te encuentras bien?
               	 El pasado y los hijos. Razones ocultas.
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ACTIVIDADES PERMANENTES AECPNA

•	 Posgrado en Psicoanálisis con Niños, Adolescentes y Padres.
•	 Máster en psicoterapia psicoanalítica en niños, adolescentes y padres junto a la Universidad Europea Miguel 

de Cervantes.
•	 Sesiones Clínicas (entrada libre)
•	 Seminarios – Conferencias - Mesas Redondas 
•	 Actividades gratuitas para socios
•	 Taller grupal de supervisión clínica
•	 Ciclos: Cada año bajo un tema monográfico.
•	 Revista: Nace con el propósito de acercarnos a otros profesionales y público en general interesado en el 

psicoanálisis.
•	 Biblioteca Paula Mas: Disponemos de un fondo bibliográfico de temas afines a la formación que imparte 

la Escuela, al que pueden tener acceso alumnos, profesores y socios. Damos las gracias a todos los que, a 
lo largo de los años, han hecho crecer el fondo con sus donaciones. Muchos han sido los donantes, y, de 
esas aportaciones, las  más recientes han sido las de Susana Kahane y las de las bibliotecas personales de 
Bernardo Arensburg, Soledad Paris y Ana María Caellas donadas por sus familiares. 

•	 Centro Hans. Red de profesionales para la investigación y atención psicoterapéutica de niños, adolescentes y 
padres. Colaboran: Nieves Pérez Adrados, Carmen de la Torre, Marlene García, Marian Rosales, Elena Traissac 
y Celia Bartolomé.  Coordina Nieves Pérez Adrados

•	 Paideia: Es una asociación para la atención del menor en situación de riesgo, que ha implementado un 
dispositivo para la atención psicoterapéutica a menores, iniciado bajo la supervisión de Francisca Carrasco, 
y la colaboración con AECPNA.  Los alumnos y socios de AECPNA, según su formación, podrán acceder a 
colaborar bajo supervisión.  Actualmente están supervisados por Freya Escarfullery y Marjorie Gutiérrez y la 
coordinación de Nuria Sánchez-Grande.

•	 Colaboración entre Instituciones: AECPNA organiza dos jornadas anuales, una con AMPP y ACIPPIA y otra 
con IEPPM y AMPP.  Son jornadas teórico clínicas que abordan temas de actualidad. 

Para más información y actualización de todas las actividades, visite nuestra página Web y RRSS: 

www.escuelapsicoanalitica.com

             

Si desea recibir periódicamente información sobre estas actividades u otras, enviar un e-mail con el nombre y la 
dirección de correo electrónico a:

info@escuelapsicoanalitica.com

https://www.escuelapsicoanalitica.com
mailto:info@escuelapsicoanalitica.com
https://twitter.com/Psicoanalitica_
https://www.facebook.com/escuelapsicoanalitica/?ref=search&__tn__=%2Cd%2CP-R&eid=ARCYhW-ZNyN9HduodIWJGFDqWubej_Zo820s6NwZHZFB2bOcjZlvwh05QkbfaaEp7bVFpP41iqVJxT3Q
https://www.instagram.com/aecpna/
https://www.linkedin.com/school/aecpna/
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Dirección y Coordinación:
Iluminada Sánchez García

Freya Escarfullery

En Clave Psicoanalítica no se hace responsable de 
los puntos de vista y afirmaciones sostenidas por los 

autores de los trabajos.

www.escuelapsicoanalitica.com
Tel.: 91.770.21.92

ISSN 2659-6938

ª 
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