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BIENVENIDOS… 

 

Una vez más a nuestras páginas.  Aprovechamos la ocasión para desearos a tod@s unas muy 

Felices Fiestas y un 2011 cargado de proyectos y gratas realizaciones. Esperamos seguir 

contando con vuestra compañía en los futuros números y actividades   de nuestra Asociación 

Escuela, siempre abierta a ampliar el círculo. 

Infórmate de las ventajas de asociarte y de nuestras actividades en el 91.770.21.92 o a través de 

nuestra dirección de e-mail:   info@escuelapsicoanalitica.com 
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1 ACTIVIDADES 

1.1 CENTRO HANS 

CENTRO DE ATENCIÓN CLÍNICA para niños, adolescentes, padres y familia. 
Coordinadores: Lic. Silvia Falcó y Lic. Gabriel Ianni. 

 

La "Asociación Escuela de Clínica 

Psicoanalítica de Niños y Adolescentes", 

comprometida desde 1997 en la formación de 

psicoterapeutas, comunica que está en 

funcionamiento el CENTRO HANS. 

El centro brinda atención clínica dirigida a la 

población infanto-juvenil y a sus padres, a 

precios institucionales. 

OBJETIVOS 

El propósito de esta iniciativa es dar respuesta 

a una demanda social insuficientemente 

atendida por el sector público y privado. 

El CENTRO HANS ofrece tratamientos 

individuales y grupales - con honorarios 

institucionales - para los que cuenta con los 

siguientes recursos terapéuticos: 

 Psicodiagnóstico  

 Orientación a padres  

 Psicoterapias individuales  

 Psicoterapias de grupo  

 Psicoterapia de la pareja de padres  

 Psicoterapias de pareja y familia  

 Abordaje de patologías diversas como 

trastornos de la alimentación, 

inhibiciones, compulsiones, trastornos 

psicosomáticos, de aprendizaje y de 

conducta, etc.  

Otras actividades promocionadas por el 

Centro Hans: 

 Investigación sobre temas actuales. 

 Asesoramiento a profesionales de la 

salud y de la educación. 

 Orientación a padres. 

 Talleres de supervisión Clínica. 

El equipo está compuesto por profesionales 

acreditados por la Asociación Escuela de 

Clínica Psicoanalítica con Niños y 

Adolescentes de Madrid y coordinado por la 

Comisión Directiva de la misma.  

Información: 

Teléfono:   91.309.65.16 
e-mail     :
 info@escuelapsicoanalitica.com 

 

1.2 LA ESCUELA Y SU CÍRCULO 

Revista: Nace con el propósito de abrir el 

círculo y acercarnos a otros profesionales y 

público en general interesado en el 

psicoanálisis.   

Cine: Dentro del marco formativo de la 

Asociación Escuela, se realizan encuentros 

para la reflexión – desde una óptica 

psicoanalítica - sobre la infancia y la 

adolescencia a través de la narración 

cinematográfica. 

Biblioteca: Se ha puesto en marcha la 

creación de un fondo bibliográfico de temas 

mailto:info@escuelapsicoanalitica.com


Número  4  

 6 

afines a la formación que imparte la Escuela, 

al que pueden tener acceso alumnos, 

profesores y socios. Aprovechamos para dar 

las gracias a todos los que están engrosando 

el fondo con sus donaciones. 

  

  
 

1.3 ACTIVIDADES FORMATIVAS 

Dentro de las actividades permanentes de la 

Asociación-Escuela, están: 

 Módulos de Formación 

 Sesiones Clínicas (entrada libre) 

 Conferencias 

 Mesas Redondas 

Para recibir periódicamente información sobre 

éstas actividades u otras, enviar un e-mail con 

el nombre y la dirección de correo electrónico 

a info@escuelapsicoanalitica.com

mailto:info@escuelapsicoanalitica.com
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2 ENTREVISTAS 

Este será un espacio de encuentro, de conversación, de acercamiento en definitiva, a profesionales 

del ámbito psicoanalítico o de disciplinas afines al mismo, cuyas aportaciones o proyectos 

favorezcan y enriquezcan nuestro estudio y tarea como psicoanalistas. 

En este número,   entrevistamos a Daniel Ustarroz, que dirige el Seminario sobre Clínica de la 

Pulsión en la sede de nuestra Asociación. 

 

2.1 ENTREVISTA A DANIEL USTARROZ* 

Por: Beatriz Bonanata, Mariano Díaz-Miguel; Silvia Falcó; Clara Kirmayer; Iluminada Sánchez 

García** 

 

En Clave ª:   Nos gustaría que, como 

introducción, nos hablara de cómo se ha 

perfilado su recorrido profesional desde 

sus inicios en Argentina.  ¿Cómo llegó al 

psicoanálisis? 

 

No llegué al psicoanálisis por una actitud 

científica ni una curiosidad teórica, sino por 

mis inhibiciones, mis sufrimientos, por un 

intento de encontrar respuestas que aliviaran 

la sobrecarga de la vida. 

 

El primer pensador que vino en mi auxilio fue 

Nietzsche al cual conocí a través de un amigo 

que había comenzado a leerlo a los 17 años y 

me hablaba de él con mucho entusiasmo. 

Luego vino Freud, y decidí comenzar la 

carrera de psicología que era también un 

anhelo de mi hermana y de mi madre. 

 

Resultó también ser importante en esta 

elección el hecho de que a nivel familiar la 

posición de independiente era muy valorada. 

Mi padre siempre decía que no había que 

tener jefes. 

También había un tío hermano de mi madre 

que me llevaba desde muy pequeño al estadio 

de fútbol con una camiseta del club 

“Independiente”, cuyo apodo era “los diablos 

rojos”. 

 

De esta forma podría continuar evocando 

hechos, ubicando escenas, significantes, que 

marcaron esa elección. Podría argumentar 

incluso el hecho de que esa carrera 

universitaria siempre se caracterizó por la 

presencia enorme de mujeres en relación a la 

poca cantidad de hombres. Recuerdo por 

ejemplo que para el primer año de psicología 

se habían   inscripto ciento cuarenta mujeres y 

diez varones entre los cuales figuraba un ex-

cura. 

 

Todos estos acontecimientos fueron como 

diría Espinoza las casi causas que 

condicionaron mi destino, las que me 

condujeron a tratar de encontrar respuestas 

en el psicoanálisis pero también debo agregar 

que para algunas personas esa pregunta no 

se realiza jamás. 
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La experiencia del psicoanálisis transformó 

esos traumas en algo más Light, más suave, 

llevadero.  

 

Comencé a trabajar como psicoanalista 

cuando era aún muy joven, y desde ese 

entonces no he parado, y siempre he 

respetado la regla de oro que imponía Freud a 

todo aquél que deseara hacerlo; primero 

psicoanalizarse. 

 

En Clave ª: El tiempo es una convención 

que regula y confronta al sujeto a un límite.  

¿Qué se podría decir sobre el manejo y la 

relación con el mismo en el caso de la 

histeria, la neurosis obsesiva y la psicosis?  

¿Habría alguna especificidad en relación a 

ello en esas patologías? 

 

Es una equivocación creer que podemos 

manejar el tiempo, aunque podamos 

encerrarlo en fórmulas, él no se detiene.  Sin 

embargo podemos ver en toda neurosis, un 

tiempo muerto, un tiempo de detención 

provocado por las inhibiciones del sujeto.  En 

las psicosis se trata del tiempo de la 

alucinación. El fogonazo del instante. 

 

De todas formas el tiempo que tal vez nos 

debiera preocupar es el tiempo del 

inconsciente y en este tema J. Lacan hace 

aportaciones muy importantes como las del 

tiempo lógico, y en el Seminario XI nos habla 

de la manifestación del inconsciente como una 

pulsación temporal que se abre y se cierra, 

instalando la dimensión de la pérdida. 

 

También es conocida su propuesta de un 

tiempo instalado en el proceso analítico 

dividido en primer lugar en el instante de ver al 

que hace equivalente al insight, luego el 

tiempo para comprender y por último el 

momento de concluir. 

 

Pero el tiempo en que se manifiestan las 

formaciones del inconsciente es un tiempo 

que tiene relación con el tropiezo, el fallo, la 

fisura del discurso tal como subraya Lacan. 

 

Quiero aclarar que de ninguna forma mi breve 

comentario apunta a resolver tamaña 

pregunta, que en otro ámbito fue la mayor 

preocupación de los grandes pensadores.  

También el tiempo de duración de la sesión en 

el proceso analítico, ha sido reformulado por J. 

Lacan en relación con la noción del 

significante, y del corte, en relación con una 

clínica del goce. Cuestión que me parece muy 

estimulante para continuar siendo elaborada, 

revisitada.  

 

En Clave ª: ¿En qué se diferencia el 

hombre que busca la histérica del hombre 

que busca la neurótica obsesiva? 

 

Creo que debemos volver a retomar la noción 

“neurosis mixtas”   de Freud y no dar por pura 

a ninguna de ellas. En este sentido es 

importante diferenciar clínicamente la 

estructura del montaje. Por ejemplo en una 

estructura histérica podemos encontrar 

montajes obsesivos, delirantes, melancólicos 

etc.  Y en otra obsesiva, montajes 

homosexuales, perversos, histéricos etc. 

 

Por otra parte la noción de rasgo que rescata 

tan bien J. Lacan en la obra freudiana, nos 

permite diferenciar la perversión, de otras 

neurósis. Para tomar un ejemplo, en la clínica 

de la obsesión encontramos fantasmas 

perversos inconscientes, y un juego fetichista 

importante, pero no una estructura fetiche, ni 
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una voluntad de goce que dirige toda la vida 

del perverso. 

 

Sin embargo debemos aceptar que la 

sexualidad infantil que Freud descubre en todo 

ser humano está caracterizada como 

polimorfa y perversa. Perversa en tanto su fin 

último no es la reproducción y polimorfa 

porque se puede gozar con cualquier cosa. 

 

En cuanto a la pregunta sobre las diferencias 

de elección de un hombre en la mujer histérica 

o en la obsesiva, creo que el único abordaje 

válido para despejar esta cuestión, es la 

pregunta sobre que objeto del deseo soy para 

el otro, y el otro para mí. Se trata de ir más 

allá de lo que ese objeto nos muestra, de no 

engañarnos con lo que J.A.Miller nombró 

como el objeto meta. Es decir no confundir la 

demanda con el deseo; abrir la pregunta en 

esa brecha en ese gap, tal como lo enuncia J. 

Lacan; “me pide esto, ¿pero que es lo que 

realmente desea? 

Muchas veces uno pide exactamente lo 

contrario de lo que desea. 

Y también tenemos noticias que lo temido 

puede ser lo deseado. 

Y que detrás del odio se esconde el amor y 

detrás del amor se esconde el odio. 

 

En Clave ª: En los recorridos que hace 

Lacan sobre la función paterna, hay una 

definición que querría que aclararas: 

Cuando refiere la función paterna 

cumpliendo una función síntoma en la que 

un padre solo podrá cumplir su función 

paterna si tiene a la mujer como causa de 

su fantasma: ¿Qué se quiere decir con 

función síntoma? 

 

Esta pregunta, como casi toda pregunta, 

llevaría más tiempo y elaboración para 

verdaderamente intentar contestarla. 

La función paterna, el   Edipo, la castración, 

hacen posible la neurosis, y la neurosis va 

acompañada de inhibiciones, síntomas y 

angustia. 

 

J. Lacan llega a decir que el padre es un 

semblante, que podemos no creer en él, con 

la condición de saber utilizarlo, servirnos de él. 

 

¿Pero que pasa cuando esta función, este 

significante no está? 

 

¿Y cuál es el valor de esta función que Lacan 

dice “humaniza el deseo”, es decir, que le 

impone una ley, la ley de la cultura, la ley de la 

prohibición del goce con la madre y que no 

significa solamente no follar con la madre?. Se 

puede gozar de ella de diferentes maneras: 

Por ejemplo no trabajar a los 30 años y ser 

mantenido por ella, no encontrar jamás siendo 

hombre o mujer una pareja, etc. 

 

Respecto de la otra pregunta sobre que un 

hombre deba tener como causa de su deseo, 

de su fantasma a una mujer, se me ocurre 

como una condición necesaria, para el deseo 

de un hijo. 

 

La función padre puede realizarse también 

con suplencias, un tío, un abuelo, la madre 

misma, etc., se trata de que alguien o algo que 

cumpla esa función. 

 

El síntoma mismo, puede anudar al sujeto a la 

neurosis, y cumplir dicha función paterna. 
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También lo puede hacer en un análisis la 

construcción de un ideal. 

 

 

En Clave ª: ¿Y cómo articularlo con la 

posición de la mujer como objeto de deseo 

de un hombre o como síntoma de un 

hombre? 

 

La mujer como síntoma de un hombre es una 

frase que J. Lacan tomó de uno de sus 

oyentes y que yo traduzco en una sus 

versiones, en el sentido de que al abordar el 

hombre la causa de su deseo se enfrenta con 

su castración. 

 

Sin embargo no dice lo mismo para la mujer, 

sino que utiliza la palabra estrago, que tiene 

mucha resonancia con los efectos mortíferos 

de la relación madre-hija.  Cuando Freud se 

ocupa de descifrar el Edipo femenino 

encuentra grandes diferencias con el 

masculino y una de ellas, la más relevante, es 

que a las mujeres no les va la amenaza de 

castración como pérdida del pene, sino que lo 

propiamente estructural en la mujer es la 

pérdida del amor, allí se encuentra enmarcada 

su angustia, y es por esto que se encuentra 

más sometida al reconocimiento, al deseo del 

Otro. 

 

De cualquier forma todo encuentro de pareja 

es sintomático, y cada uno a su manera en su 

elección amorosa inconsciente pone en juego 

sus propios fantasmas.  En todo encuentro 

amoroso se producen dos tipos de 

frustraciones; para el hombre la imposibilidad 

de encontrar a una mujer que satisfaga 

plenamente su deseo sexual, y para la mujer 

la decepción en el amor. Esto se puede 

observar en las quejas y los reclamos de la 

vida cotidiana respecto de un sexo al otro.      

En Clave ª: ¿Cuál es la posición de Lacan 

ante la pulsión si es que efectivamente 

minimizó su importancia en beneficio del 

significante? 

Esta pregunta la responde muy bien J. A. 

Miller al decir que en toda la primera etapa de 

la elaboración lacaniana lo simbólico era para 

Lacan lo real. Primera etapa de su enseñanza 

en la cual quedaba aparte la problemática del 

goce del cuerpo, la libido, la pulsión, en la cual 

el sujeto, solo era sujeto del significante, un 

cadáver, un desierto de goce, este cambio de 

perspectiva que tiene en cuenta al goce   lleva 

a J. Lacan a sustituir el concepto de sujeto por 

el de ser-hablante. Parlêtre. 

 

La primera tentativa para atrapar ese goce 

dejado de lado fue la creación, la invención de 

una criatura llamada objeto “a”, que tampoco 

era un objeto sino un hueco, un vacío, un 

agujero y en su condición lógica una letra. 

 

Lacan creyó durante un tiempo que al 

construir el objeto “a”, había atrapado el goce, 

sin embargo luego se dio cuenta de que solo 

había encontrado un semblante de goce, y lo 

llamó “plus de goce”. 

 

En su “muy última enseñanza” y a partir del 

seminario XX, el goce ya no obedece a una 

satisfacción transgresiva, sino que en esta 

nueva versión el goce está por todas partes, y 

se interesa fundamentalmente por el goce 

autista, aquél que no comunica con el Otro. 

 

De todas formas no debemos olvidar que para 

Lacan la palabra es cuerpo sutil, pero es 

cuerpo; “La palabra en efecto es un don de 

lenguaje, y el lenguaje no es inmaterial. Es 

cuerpo sutil pero es cuerpo. Las palabras 

están atrapadas en todas las imágenes 

corporales que cautivan al sujeto; pueden 
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preñar a la histérica, identificarse con el objeto 

del penis-neid, representar el flujo de orina de 

la ambición uretral, o el excremento retenido 

del gozo avaricioso”. (Función y campo de la 

palabra y del lenguaje en psicoanálisis).  

 

En Clave ª: En relación a lo que antecede, 

al concebir el inconsciente - de manera 

similar a como hace Lévi-Strauss con la 

estructura - como un organizador de 

formas, una matriz vacía, Lacan elimina las 

ideas de fuerza o sustancia que podrían 

revertirse con características de 

significado y por tanto portadoras de 

sentido. ¿Es así este proceso? 

La definición de Lacan de “El inconsciente 

estructurado como un lenguaje”, toma como 

apoyo fundamental a la lingüística de F. de 

Saussure   y manifiesta la anterioridad lógica 

del lenguaje antes del inconsciente. Sin 

embargo en el seminario XX, Lacan dice que 

no es más lingüista, sino que hace linguistería. 

Esta declaración se anticipa a lo que dirá más 

tarde; que el lenguaje es una elucubración de 

saber sobre lalengua. 

Esta lalengua considerada como la lengua 

materna, será lalengua del goce, fuera de toda 

gramática y puntuación. Se trata también del 

descubrimiento de Lacan sobre un lenguaje, y 

una palabra que no comunica nada, sino que 

sirve para gozar. Para el goce del blablablá. 

 

En esta nueva apreciación el inconsciente 

estará referido a lalengua y no al lenguaje, y 

más adelante este inconsciente estará 

estructurado como una topología, y también 

se manifestará en una pulsación temporal, 

estas diferentes versiones justifican lo 

insuficiente de la primera definición, de esa 

primera fórmula. 

  

Se trata de recorrer el camino del inconsciente 

en su apreciación, simbólica, imaginaria y real. 

Se ha utilizado mucho el concepto de 

estructura, se ha abusado de él para dar 

cuenta de las “estructuras clínicas”, pero no 

debemos de olvidar, que la estructura también 

padece de fallos, de agujeros, de un real que 

la socava. Y es por ello conveniente, sin 

rechazar el término de estructura, volver a la 

escucha analítica de la sorpresa, del hallazgo. 

 

En Clave ª: ¿Podrías explicar la 

conceptualización diferente que presentan 

Lacan y Freud en cuanto al significado de 

la feminidad? Cuando dices que lo 

femenino no se agota en la histeria, y la 

diferencia entre ambos autores en relación 

a la problemática del Ser y no del Tener. 

 

No creo que sean diferentes las 

conceptualizaciones de Freud y Lacan 

respecto de la feminidad, lo que sí creo es que 

Lacan continúa las investigaciones de Freud y 

propone algo inédito en la clínica de lo 

femenino a través de la oposición del binomio 

Madre/mujer   y llega a decir “cuanto más 

madre menos mujer”. Creo que esta propuesta 

es subversiva en razón de que por una parte 

cuestiona el lugar de llegada de final de la 

partida, en la realización femenina como 

madre, y sin sustraerle su valor y su 

importancia a esta experiencia que encierra 

una ecuación fundamental en el psiquismo 

femenino (niño=falo) nos invita a ir más allá, al 

rescate de lo femenino, que no se agota, que 

trasciende la maternidad. 

 

J. Lacan descubre un goce femenino que 

desborda y excede el encierro fálico a través 

lo cual comprendemos la histeria, y lo 

devuelve al enigma al cual se aproxima Lacan 

a través de sus fórmulas de la sexuación y la 

explicación del todo y no todo.  No es que la 
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mujer sea no-todo porque le falte una parte, 

sino porque está habitada por un goce sin 

límites. 

Sea como sea el pensamiento de J. Lacan nos 

renueva, nos genera la inquietud, el deseo de 

seguir investigando tal como nos lo trasmitió 

Freud en su legado, en su pasión por el 

psicoanálisis y rescatar aquélla hermosa frase 

de Lacan: “El peor de los conforts es el confort 

intelectual”. 

En relación con tu pregunta sobre la 

problemática del ser y no del tener en ambos 

autores, de alguna forma creo que han 

arribado a similares postulados y 

conclusiones. 

 Por ejemplo ser el falo de la madre., es una 

identificación que Lacan privilegia como causa 

de la neurosis. 

De todas formas es Lacan quien se sirve más 

de estos términos para explicarnos muchas 

cosas de la clínica relacionadas con la 

experiencia de la castración. 

  

 En Clave ª: La vida de los que asistimos 

a los seminarios tuyos y de otros como tu, 

circula en un escuchar y ser escuchado.  

Ambas cosas desde distintos lugares.  

Somos escuchados por nuestro analista 

desde el lugar en que   - en ese momento 

de la trasferencia – le hemos colocado.  

Escuchamos a nuestros pacientes desde 

distintos, varios lugares que a veces 

incluso no identificamos. 

 

Tengo la impresión, en cambio, de que el 

lugar desde donde escuchamos al profesor 

de un seminario como el tuyo es un lugar 

muy fijo, que tiene que ver con lo actual y 

que se da o no se da. Si ocurre, entonces 

hay escucha.  Si no se da, no hay escucha.  

¿Desde dónde te escuchamos – con tanto 

interés – en tus seminarios? 

Un profesor solo puede tener existencia si se 

constituye como sujeto supuesto saber para 

sus alumnos, pero fracasa si no llega a ser 

ubicado como causa de deseo, sino logra 

despertar el “interés” de sus oyentes por el 

psicoanálisis. En este sentido la transmisión 

fundamental es el deseo. 

 

Esta transmisión tiene sus paradojas, una de 

las cuales como subraya Lacan es que 

enseñamos a gente que sabe y la otra es la 

calidad de ese saber, es decir evaluar de que 

saber se trata, ya que el discurso 

psicoanalítico es algo que no encaja ni con el 

discurso universitario ni con el discurso del 

amo, ya que por su composición cuestiona a 

ambos. No se trata de un discurso lineal que 

apunte a un saber cerrado, clausurado, sino 

más bien que avanza y se despliega desde un 

no saber. Y tampoco se trata del saber del 

amo que se arroga la cualidad de creer saber 

lo que quieren todos. 

 

Respecto de la pregunta ¿desde donde 

escuchamos a un profesor? Podríamos 

amplificarla y preguntarnos simplemente 

¿desde donde escuchamos? Se dice que 

cada uno entiende lo que quiere, lo cuál 

cuestiona seriamente el efecto de toda 

interpretación y nos lleva a considerarla como 

una hipótesis, una conjetura, y mantener sus 

efectos en reserva. Cuántas veces nos ha 

sucedido que el paciente vuelva a la sesión 

habiendo entendido cosas diferentes a las que 

pensábamos haber enunciado en esa 

interpretación, y ese es el riesgo de las 

interpretaciones cargadas de sentido, que en 

lugar de apuntar a un decir  a medias, a un 

decir equivoco, alimentan más al síntoma, lo 

recargan de más sentido. 

 

¿Desde donde escuchamos al profesor? 

¿Desde el amor?, ¿Desde el odio?, ¿Desde el 

“odioenamoramiento”?. No podemos 
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descuidar la función de la transferencia en 

toda transmisión de saber y será 

responsabilidad del enseñante, generar, 

construir, despertar en sus oyentes, en sus 

discípulos, la inquietud, el deseo, por la 

materia que imparte.  

 

 

 

 

*  Sobre el Autor:   Daniel Ustarroz es Psicoanalista, Miembro Titular Didacta de la Asociación 

Psicoanalítica Internacional, Profesor invitado en el Master de Clínica Psicoanalítica de la 

Universidad de Salamanca y en el de Psicoterapia Psicoanalítica de la Universidad Complutense de 

Madrid. 

 

**   Sobre las Entrevistadoras:   

 Beatriz Bonanata, Psicoanalista 

 Mariano Díaz Miguel, Psicoanalista 

 Silvia Falcó, Psicoanalista 

 Clarka Kirmayer, Psicoanalista 

 Margarita Lorea, Psicoanalista 

 Iluminada Sánchez, Psicoanalista 

  



Número  4  

 14 

3 ARTÍCULOS 

Este será un espacio dedicado a textos psicoanalíticos y reseñas de obras de autores 

psicoanalistas. En este número agradecemos las aportaciones de: 

 Ricardo Rodulfo: El adolescente y la inconsciencia 

 Dra. Elvira A. Nicolini: Conflictividad familiar y adopción 

 

3.1 EL ADOLESCENTE Y LA INCONSISTENCIA. RICARDO 

RODULFO* 

 

Alguna vez deberíamos ocuparnos de las 

continuidades. 

Parecería que estamos desilusionados de 

nuestros adolescentes. El recorte mediático se 

encarga de difundir imágenes espectaculares 

de ellos. El clínico muchas veces se suma, 

reprimiendo imágenes mas tranquilas y 

corrientes. En medio de todo eso pasa 

inadvertido algo que verdaderamente hay que 

atravesar sin borrar, el paso más específico 

que concebir cabe de la adolescencia, único 

en el que me concentraré en lo que sigue. 

Inmejorablemente destacado por Winnicott en 

una de esas frases felices por no 

“conceptuales” en apariencia y que se lee en 

alguna página de Acerca de los niños 

(Paidós). Frecuentemente en esa época de la 

vida se estaría dominado o expuesto por el 

sentimiento o sensación de que “nada vale la 

pena”. Eso es todo.  Nada menos. 

Enorme condensación. Una ristra de trazos 

clínicos se agolpan   en la escueta sentencia: 

• una pérdida del sentido que no se 

limita a una situación puntual –qué 

sentido tenga ir a la escuela- pues es 

completamente abarcativa  y hace 

impacto por lo tanto sobre el sentido en 

general; 

• como su consecuencia inevitable 

pulverización de ideales, 

particularmente aquellos ligados a lo 

que Freud denominó deseo de ser 

grande -deseo que tiene que ver más 

con lo grandioso ficcional que con lo 

evolutivo y que el niño vehiculiza por 

ejemplo jugando a ser un superhéroe-, 

renuncia por anticipado a todo 

proyecto implicado en los procesos de 

historización yoica conceptualizados 

por Piera Aulagnier y Castoriadis, fuga 

al aquí-y-ahora y al no-me-pregunten-

nada; 

• banalización de los procesos 

subjetivos recurriendo a toda la oferta 

tecnológica para convertirse en un 

adolescente mediático aceptando 

todos los retratos que le proponen los 

medios de él mismo frenéticamente 

dedicado a los mensajes de texto y 

despojado de todo rasgo que lo 

singularice; 

• no compromiso con la herencia   que 

podría convocarlo en términos de lo 

que Winnicott llamó experiencia 

cultural, noción interesante que aún no 

hemos aprovechado ni trabajado lo 

suficiente. Cabe en este punto recordar 

la caracterización de lo que Marcase 

propuso como desublimación 

represiva; 
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• tendencia a refugiarse en sensaciones 

que lo vuelve proclive a la adicción aún 

cuando en numerosos casos no puede 

hablarse verdaderamente de ella por 

falta de condiciones de estructura, 

tanto en lo personal como en lo 

ambiental, pero que lo impulsa a esos 

períodos donde se bebe en exceso o 

se coquetea con las drogas o con la 

velocidad. 

 

Detalle que podría seguir en precisiones. 

A cuenta todo de una desilusión   más 

existencial que biográfica. Una desilusión no 

tan sencilla de recorrer por su diversidad de 

facetas. Una manera de ir al hueso es apelar 

al álgebra lacaniana y decir que la coyuntura 

adolescente consiste en descubrir que A debe 

escribirse tachado: A. Lo cual no por llamarlo 

“existencial” no deja de ser trazo diferencial de 

un acontecimiento histórico, el que constituye 

lo que conocemos como “Occidente”. El grafo 

de Lacan engloba   cosas tales como la 

desidealización de los padres y de una 

manera más profunda -y en lenguaje menos 

lacaniano- el descubrimiento más o menos 

claro de que la estructura cultural toda -

incluyendo sus practicas institucionales y sus 

regulaciones   y normas grupales junto con 

todo el acervo de sus saberes- no garantiza 

para nada que la pudiéramos creer como 

verdad… salvo que estemos demasiado 

dispuestos a creer… lo que ya no es 

exactamente occidental. Sin garantías que 

den la cara el motivo de la verdad no se puede 

tener en pie. El llamado “duelo por la infancia” 

duela ese tiempo en que A -como designación 

de otro que atesora el trabajo histórico de la 

diferencia que resumimos al decir “cultura”- 

brillaba en todo un esplendor sin tachadura 

pues contenía en sí la verdad de la verdad. Y 

en su ámbito estábamos asegurados, como ha 

sido el caso en otras culturas con mito y con 

religión pero sin filosofía ni ciencia en las 

cuales a nadie se le ocurriría desconfiar de la 

consistencia -término introducido por Lacan 

con toda precisión   y pertinencia- de ese A 

que el vocabulario de aquel singulariza 

indebidamente, ya que connota el saber-poder 

de un grupo al que el sujeto en advenimiento 

debe referenciarse forzosamente. 

Es esta la razón por la cual  no existe la 

adolescencia como formación subjetiva fuera 

de Occidente, salvo cuando empieza a 

implantarse de resultas de la entrada de lo 

occidental -entrada que ha solido ser un 

impacto catastrófico- en otra cultura hasta 

entonces ajena  o relativamente cerrada y 

protegida de él. En esos casos, la juventud de 

esa cultura empieza a desarrollar formas 

atípicas y sumamente conflictivas o disruptivas 

de adolescencia característicamente 

rasgueadas por un amargo rechazo y 

descalificación de lo tradicional, como se 

puede ver en la segunda generación de los 

inmigrantes africanos en Europa, los primeros 

nacidos en ella. La violencia de la tachadura 

es cuasi-traumática   para los hijos de una 

cultura que creía garantizarse a sí misma. 

Según esto podemos pensar la adolescencia 

como determinada por la experiencia de 

encuentro con la inconsistencia en tanto tal. 

Mucho más, pero mucho más, que la pérdida 

de la infancia, la nueva actividad hormonal y 

todo ese tipo de cosas que en definitiva 

suceden en todas las culturas y poco tendrían 

que ofrecer de específico para un fenómeno 

tan violentamente diferente y transformador 

como el que estamos considerando. El 

socorrido dato de la enorme asimetría entre un 

ritual de iniciación que dura unos días o 

semanas y una transición de varios años que 

tiende a extenderse cada vez más mide la 

singularidad generada por la palpación de 

dicha inconsistencia. Eso mismo torna banal la 

reducción de la adolescencia a una pelea 

intergeneracional que tanto da que hablar a 

padres y maestros; esa rivalidad se constata 

en cualquier lado y no es lo mismo   burlarse 

del viejo por obsoleto, como propone Gutton, 

que una destitución de valores e ideales que 

va mucho más lejos que el enfrentamiento con 
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otras personas con cuyos valores e ideales se 

acuerda en lo esencial. 

 

Lo cual  nos extraña más aún del empirismo 

que ha reducido la adolescencia a un trámite 

etario, pues nos hace tomar conciencia de que 

no todos los “adolescentes” lo son  ya que no 

todos hacen automáticamente esta 

experiencia y no son pocos por cierto los que, 

por más de una razón, no pasan del rito de 

iniciación, sobre todo teniendo en cuenta que 

nuestra cultura no es para nada un espacio 

homogéneo para todos igual, abunda en 

regiones, zonas, pequeños espacios 

transicionales, diversidad de experiencias 

culturales y multiplicación de anacronías que 

hacen que no todos vivan en la misma época 

por más que el calendario los unifique en lo 

formal. En ningún caso es una cultura que 

pueda pensarse en términos de pueblo chico, 

entre otras cosas porque su manera de operar 

lleva a que hasta el pueblo chico deje de 

funcionar en homogeneidad. 

 

Índices de adolescencia   como índices de la 

experiencia de inconsistencia son entonces 

vectores que necesitamos precisar. El “nada 

vale la pena” (también traducible como “nada 

merece el esfuerzo” o “nada es digno de…”) 

nos sirve de hilo para guiarnos. 

 

• Multiplicación de comportamientos y de 

síntomas cuya nota de “superficialidad” 

se vuelve mucho menos superficial a la 

luz de nuestra tesis. Es como si el 

adolescente espejara en sí la 

inconsistencia de la cultura que tendría 

que sostenerlo y por la cual ya no se 

puede sentir sostenido. Así 

inventariamos infinidad de 

manifestaciones de inconsistencia: 

culto del acting-out, la evasión como 

táctica de vida, actitud maníaca en el 

sentido propuesto por Melanie Klein de 

negación radical del dolor psíquico,  de 

que algo me importe o me afecte de 

veras, (lo cual puede degenerar en 

atrofias afectivas de difícil 

reversibilidad), recurso a la adicción 

como parte de una adicción a lo que en 

otro campo Tustin conceptualizó como 

objetos-sensación, desmantelamiento 

del deseo de ser grande que conduce 

a atacar la propia posibilidad de 

pensar, fijación a situaciones de 

aturdimiento, hipertrofia de lo visual en 

detrimento de lo que no se ve (por 

ejemplo y señaladamente, del otro), 

negación y banalización de la 

diferencia haciéndole perder 

significado a su percepción (“me da lo 

mismo” sería el lema, en continuidad 

con la designificación  del esfuerzo y 

de la pena así como de lo que 

Heidegger pensó como cura,), trabajo 

de lo negativo que opera en el sentido 

de una deslignificación que no 

desemboca en nada alternativo, 

hardening también, que facilita tomar 

caminos abiertamente hacia la 

delincuencia. Contrariamente a la 

descripción clásica de los procesos de 

represión como potencialmente 

reversibles, conservando cierta fluidez 

que en principio  no lesionaría la 

afectividad de lo reprimido, Winnicott 

recurrió a aquel término metafórico 

para nombrar un proceso de 

esclerosamiento  emocional sin retorno 

si se cronifica ya que la capacidad de 

afectarse se destruye a la manera de 

un proceso atrófico. En cuanto al 

trabajo de la designificación veremos 

que dista mucho de ser patológico de 

por sí, el punto es la estrategia en que 

esté inserto. 

 

• No paralelamente como en otra 

dirección el encuentro con la 

inconsistencia que ya ningún padre o 



En Clave Psicoanalítica 

 17 

dios puede cubrir –lo que Heidegger 

llamaba “la retirada de los dioses”- por 

muy simbólicos que fueren sus modos 

de intervención, puede dar paso a 

procesos creativos suplementarios de 

lo que Lacan escribe como A una vez 

tachado por el impacto de la 

inconsistencia de la que A pretendía no 

padecer. Suplementarios: no se 

agregan simplemente en continuidad 

con lo que ya estaba ahí; no se 

integran a un sistema previo a ellos; 

difieren, en cambio, más o menos 

violentamente, sin hacer avanzar ni 

retroceder una supuesta marcha lineal 

en el eje progresión-regresión; su 

emergencia es otra cosa, si bien 

pueden ser y son constantemente 

objeto de reapropiación por las 

categorías y las políticas de la cultura, 

como lo muestra la comercialización de 

géneros alternativos en el campo de la 

música más ligada a los jóvenes. Nada 

de lo que examinamos transcurre en la 

pureza. 

 

La actividad de estos adolescentes se orienta 

a la invención de alternativas en los más 

distintos órdenes: modos de vivir, de amar    y 

de relacionarse, juegos o ensayos más o 

menos artísticos, hábitos y ceremonias 

extraños para el mundo adulto, iniciativas 

solidarias en movimientos que bregan por 

desactivar exclusiones, lo cual lleva a formas 

de actuación política, pero siempre 

desmarcada de los dispositivos políticos 

institucionalizados. En general, todas estas 

cosas se hacen bajo el signo de una fuerte 

crítica a los códigos de la cultura heredada -y 

no sólo a las personas involucradas- y muy en 

particular a las instituciones a cargo de la 

transmisión de esa herencia que en conjunto 

no aceptan, significándola como aquello que 

hay que cambiar antes que continuar o 

mantener. Apelan para eso al reciclaje de 

multitud de fragmentos míticos, históricos, de 

saberes técnicos, de injertos de culturas no 

occidentales y de una generosa participación 

de las más añejas categorías de la metafísica 

de siempre, siempre lista para reapropiarse de 

cuanto de nuevo emerja en nuestra 

existencia… 

 

Exactamente hablando, su praxis es un 

capítulo y un suplemento más del jugar, una 

muestra más de sus extensas funciones en la 

vida humana, lo que a veces no se ve y otras 

se deja ver con   facilidad al haber conciencia 

de que lo que están haciendo es en juego. De 

modo que puedo añadir esto a todo lo que 

vengo desde hace mucho desarrollando 

acerca del jugar y del juego. Y se deja ver 

también en el hecho de la invención continua 

de ficciones que se genera en tales trabajos, 

micro utopías inclusive, pero que se refractan 

sobre la vida cotidiana, volviendo a testimoniar 

aquello de Winnicott sobre la ilusión que he 

procurado rescatar y hacer valer en un libro 

dedicado a su pensamiento: el que ella crea 

en lo real, no se limita, como pretende Lacan, 

a circular en un plano imaginario y nada más. 

(Trabajos de la lectura, lecturas de la 

violencia, Paidós, 2008). 

 

Este desenvolvimiento requiere por fuerza del 

trabajo negativo de la designificación, 

concepto éste tan notablemente plantado por 

Nicolás Abraham desde la década del 70 del 

pasado siglo: quitar significación, algo que 

está en un primer lugar entre las tareas que el 

psicoanálisis tiene que encarar para liberar la 

posibilidad del juego de otros y nuevos 

sentidos, lo que el paciente no es libre de 

hacer mientras esté aprisionado en los que lo 

han llevado a su situación actual... Pero en lo 

que a este grupo concierne tal designificación 

no desemboca en la nada, como es el caso en 

el primero que hemos considerado,   puesto 

que revuelve y prepara el terreno para 

invenciones heterogéneas al orden recibido. 

Dicho de otra manera, aquí vale la producción 
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de diferencias, aún cuando a menudo se 

cierren rápidamente sobre sí mismas sin 

afrontar lo que proviene de los otros. Pues 

entre sus muchas ambigüedades, el 

adolescente es abierto y cerrado a la vez. 

Pero quitar significación a una serie de 

emblemas, costumbres, valores, ideales, 

relatos, leyes y creencias es por sí mismo un 

trabajo grandioso y transformador, que no 

cesa de repercutir más allá de su campo de 

emergencia. A veces, muchas, el adolescente 

hace igual que el deambulador cuando rompe 

para explorar; sólo varía el objeto maltratado. 

Un ejemplo posible de aquel repercutir más 

allá de las fronteras de la adolescencia es el 

del  nuevo estatuto de la homosexualidad; sin 

que nadie parezca registrarlo, todo el rango 

inédito e insólito de conductas y hábitos que 

se introdujeron a través del adolescente a 

partir de los 60 (empezando por la ropa 

unisex) contribuyó muy decisivamente al 

aflojamiento de los mandatos machistas bien 

montados en pares opositivos que gobernaba 

la moral sexual  y todavía no ha desaparecido 

del todo: uno de los juegos predilectos ya en 

las primeras épocas del rock era la vestimenta 

y la ornamentación indecidible en cuanto a 

criterios de identificación de género 

inequívocamente binarios y disyuntivos, como 

bien lo marcaban Deleuze y Guattari: “o….o”, 

contra lo cual el chico hacía su trabajo de 

designificar la rigidez de los códigos de género 

proponiéndose a la mirada de los otros como 

una figura difícil de descifrar mediante índices  

puramente visuales. Y eso, aunque no tuviera 

la menor fluctuación en sus inclinaciones 

amorosas. En un terreno bien distinto, otro 

tanto hacían Los Beatles cuando mechaban 

escrituras y procedimientos de música 

“clásica” en el seno del género más furibundo 

contra lo académico (v. Eleanor Rigby). 

 

La fragilidad o precariedad en la invención de 

ficciones -vale decir, la disminución de la 

capacidad lúdica- que afecta al adolescente  

del primer grupo tiene consecuencias severas 

en cuanto a la posibilidad de espejarse en 

varios tipos de grupos, de relatos, de 

producciones; no viéndose en lo que mira el 

chico se va cayendo de diversos espacios de 

ficción en principio abiertos a él y que en esas 

condiciones devienen inaccesibles: sigue el 

aburrimiento, la ninguna respuesta emocional 

ante las más variadas experiencias y 

productos culturales con la consiguiente 

restricción del campo de intereses típico de 

ese adolescente al que nada le gusta, nada lo 

convoca, nada lo “copa” como no sea el 

aturdimiento de un par de noches a la 

semana. Tan conformista en su rebeldía, tan 

rebelde en su conformismo. Se ve atrofiada o 

en riesgo de también   la capacidad 

identificatoria, lo que por supuesto debilita 

más todavía   sus recursos para moverse en el 

ámbito humano por excelencia, el ficcional. 

Se verifica esto, por otra parte, en el escaso o 

nulo trabajo hecho sobre su propia historia y la 

de su familia y comunidad. De nuevo 

asistimos a una pérdida de sentido pero que 

se detiene allí sin una proposición alternativa 

(contrariamente a la del chico que elige 

cambiar de clase social para romper con la de 

su familia, designificándola de todo valor 

genuino que mereciera conservarse y 

defenderse). Además la impase de lo ficcional   

y de todos los trabajos en espejo de los más 

diversos espejamientos –los verdaderos 

trabajos de Narciso, según traté de mostrarlo 

en otro lugar- (Futuro porvenir, Noveduc, 

2008) acarrean una especie de parálisis del 

porvenir: prohibido el porvenir, a cuyo 

relampagueo sólo la máxima angustia podría 

responderle. Sin trabajo sobre su pasado y sin 

apertura al porvenir no queda nada más que el 

presente sino un presente extremadamente 

mutilado y reducido a una sensación, la 

sensación de presente, la sensación ahora   

presente, que no el discurrir de un tiempo 

anacrónico donde nada es exactamente 

presente ni pasado ni futuro, una mezcla de 

tiempos que se compone también de 

condicionales, subjuntivos y potenciales. 
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Pero debemos precavernos de que esta 

descripción de caminos divergentes no sea 

leída de un modo clasificatorio, y en la mejor 

tradición del binarismo clásico, por añadidura. 

No se trata de los malos y los buenos. El 

adolescente capaz de proponer alternativas ha 

de enfrentar numerosas vicisitudes; sus 

invenciones pueden reificarse en fenómenos 

de secta, de ghetto, de fundamentalismo. Hoy 

lo vemos sobre todo en tantas formaciones 

delirantes de grupo en torno a la comida y a 

su hipervaloración: se le pide a la alimentación 

se haga cargo de metamorfosis espirituales –

como en su momento la conversión de 

paganos al cristianismo- mientras se le 

depositan  miríadas de fantasmas 

hipocondríacos de envenenamiento, 

fantasmas de inmortalidad o juventud 

perenne, fantasmas en que el ideal de comer 

sería no la comida bajas calorías sino el cero 

de comida, el no comer como el colmo de la 

vida sana. Tal hace que el vegetariano 

tradicional se vaya volviendo una figura 

pasada de moda y en todo caso insuficiente 

en su propuesta: ya no basta con abstenerse 

de carnes rojas, ahora tampoco lácteos ni 

harinas ni….Una suerte de suicidio de la 

especie si tal proyecto se expandiera lo 

suficiente, si tenemos en cuenta  -frente a 

propuesta tan “natural”, ya que por supuesto 

se apoya en la escisión metafísica entre 

naturaleza y cultura, cargando en la cuenta de 

la primera las reivindicaciones más artificiales 

que pudiéramos imaginar-  que estamos 

donde estamos  porque nuestros antepasados 

dejaron la recolección y se pusieron a cazar, 

con el consiguiente salto cuántico en el 

cerebro. Y hoy los adolescentes resultan los 

primeros transmisores de un ideal anoréxico 

que se despliega en un abanico de 

manifestaciones clínicas. Al menos los otros 

se conservan   omnívoros. 

 

Más allá de estos nuevos problemas, la 

posición desesperada   del adolescente frente 

a la inconsistencia del Otro en quien confiaba 

lo torna especialmente propenso a salidas 

fundamentalistas y a fanatismos en ocasiones 

mudable y pasajeros pero siempre 

sumamente violentos. Cuando todo se ha 

detenido en el “nada vale la pena” un recurso 

de este tipo es la adicción “adrenalínica”   a la 

violencia, no articulada a algún ideal, por sí 

misma, por la sensación “copada” que procura 

sin tener que pensar en nada. Patear entre 

todos a alguien en el suelo puede regalar una 

forma de éxtasis difícil de detener y de acotar. 

Sin que esto excluya que por el camino de 

este no-camino un chico en particular arribe a 

alguna orilla inesperada descubriéndose por 

casualidad muy capaz para algo que ni se 

imaginaba y que cumple con eses requisito de 

“socialmente útil” que Freud le asignaba a la 

sublimación y Winnicott a su idea más amplia 

e interesante –sobre todo por saltearse una 

supuesta y superflua derivación pulsional- de 

experiencia cultural. Por ejemplo, un talento 

técnico. Entre las dos grandes direcciones 

cuyos contornos hemos esbozado hay 

circuitos y pasos de conección; un laberinto 

con sus pasadizos no visibles, nada de 

autopistas rectilíneas. Por eso mismo no se 

presta a una dicotomía entre lo sano y lo 

enfermo o entre lo bueno y lo malo lo que 

hasta aquí venimos pensando. Y eso sin 

contar con el papel del azar en la tercera serie 

suplementaria que interviene 

impredeciblemente (v. el capítulo 1, Serie y 

suplemento, en mi libro El psicoanálisis de 

nuevo, Eudeba, 2004. 

 

De modo colateral, hago notar que he 

insinuado un movimiento que reemplace la 

referencia lacaniana al gran   Otro por la 

noción de experiencia cultural acuñada por 

Winnicott y hasta ahora poco aprovechada, 

nada trabajada. Primero porque en mi 

perspectiva es un término más ventajoso que 

desimaginariza el espacio de la cultura de 

figuras ancestrales, siendo una denominación 

mucho más abierta a lo grupal, a la vez 

contenido y reprimido en la de Lacan. En 
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segundo lugar, “experiencia” desplaza 

“estructura”   sin expulsarla, pero proponiendo 

una visión que no se limita al formalismo de la 

combinatoria sin sujeto típica del 

estructuralismo y da paso por eso mismo a la 

actividad singular: una experiencia no es 

compatible con una posición pasiva   de objeto 

manipulado por un juego de permutaciones y 

sustituciones. La idea al escribir “experiencia” 

no es introducir un empirismo de la presencia 

sino introducir el trabajo de una subjetividad 

que no puede limitarse a “ingresar” en un 

orden simbólico sin alterarlo en su 

intocabilidad significante. Por último, nos 

interesa la vinculación directa que se 

establece entre aquella experiencia y la 

categoría de lo transicional; porque con lo 

transicional se rebasa una serie de 

oposiciones metafísicas que están aún muy 

activas en los tres registros de Lacan y en la 

historia textual de cómo se van acomodando y 

forcejeando a lo largo de sus seminarios: 

transicional significa que no hay ya que 

oponer nada más o menos concreto a nada 

mas o menos simbólico; en cambio, si leemos 

atentamente como se caracteriza el juguete ya 

en las primeras aproximaciones a la idea del 

objeto transicional, podrá detectarse la 

emergencia de un estatuto de lo ficcional -

como he empezado a llamarlo- que tiene su 

vida propia y constituye el medio específico de 

nuestra existencia sin necesidad de 

hegemonizar ningún medio en particular, sea 

el lenguaje u otro cualquiera. Para esto hay 

que avanzar sobre Winnicott y asentar que 

vivimos exclusivamente en un ámbito 

transicional, y no a ratos en él y a ratos en los 

más tradicionales “interno” y “externo”, según 

aquel en un principio lo plantea, entre otras 

limitaciones por ceñirse demasiado a un 

modelo espacial que a la larga reifica el entre. 

 

Y quien mejor que el adolescente para 

estudiándolo comprender hasta qué punto es 

ficcional el mundo   que habitamos; hasta el 

adolescente más banalizado de resultas del 

impacto del “nada vale la pena”   mora en un 

universo pueril pero fantástico, pobre pero 

arreal en el sentido positivista del término. Las 

mismas y a veces pocas sensaciones que lo 

trasportan -la baraúnda del boliche, los 

personajes de la tele o de alguna otra parte 

que sin tener la menor idea de ello encarna al 

beberse todo de una vez o al incursionar en la 

cocaína o el éxtasis- no son como las de la 

psicología académica, puras y desvinculadas 

de la actividad imaginativa que monta y 

desmonta ficción tras ficción. Hay que romper 

un prejuicio que ligue lo ficcional 

invariablemente a maravillosas creaciones. 

Suele ser de lo más trivial. En todo caso, una 

diferencia pasa por hacer de un espacio 

transicional una suerte de burbuja donde el 

tiempo no es admitido en lugar de un ámbito 

abierto no signado por la necesidad de 

defenderse de la vida. Pero sin olvidar que el 

adolescente más activo y contestatario, por 

muy alejado de la frivolidad y la evasión que 

parezca, también puede poner sus ficciones 

transicionales al servicio de fines 

fundamentalmente defensivos, si bien 

apreciaremos su índole más productiva y 

menos comprometida con los estereotipos 

sociales dominantes. 

 

Y yendo un poco más allá, ¿no nos perseguirá 

toda la vida la sombra lívida que despoja de 

sentido a todo cuanto hagamos? ¿Es posible 

verdaderamente estar por completo a salvo de 

tal sospecha o intuición o aprensión, salvo a 

costa de contraer alguna funesta pasión 

fundamentalista? 

 

Si lo queremos aprovechar sin descalificar el 

“nada vale la pena” pretendiendo que “no vale 

la pena” podemos extraer una enseñanza de 

lo mas radical de la posición y sufrimiento 

adolescente: mantenida a cierta distancia no 

invasiva, esa fórmula que nos inquieta nos 

permite también , contribuye con  lo suyo al 

menos, a cierta vigilancia crítica de las a 
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menudo demasiado normales certezas de la 

existencia del pretendido “adulto”, cuya 

aparente consensualidad disimula el 

interrogante de que no sabemos en verdad en 

qué consiste, quien es, quien responde 

cuando responde. 

 

 

 

*Sobre el Autor:   

 Ricardo Rodulfo es Doctor en Psicología y Psicoanalista.   

 Profesor Consulto Titular - Facultad de Psicología - Universidad de Buenos Aires.   2008 

 Profesor Regular Titular Plenario - Facultad de Psicología - Universidad de Buenos Aires.  

2008 

 Director de la Carrera de Especialización en Prevención    y Asistencia Psicológica en   

Infancia y Niñez. Facultad de Psicología – U.B.A. 

 Director del Programa de Actualización en Clínica de Niños y Adolescentes de la  

 Facultad de Psicología de la U.B.A. 

 Profesor Titular de Psicopatología Adulto - Universidad Siglo 21 de Córdoba 

 Profesor Titular de Psicopatología Infanto Juvenil - Universidad Siglo 21 de Córdoba 

 Profesor invitado en la Pontificia Universidad Católica de San Pablo, Brasil 

 Profesor del Programa de Postgrado: Clínica Psicoanalítica con Niños y Jóvenes. 

Universidad Alberto   Hurtado. Chile. 

LIBROS PUBLICADOS 

 “Trabajos de la lectura, lecturas de la violencia. Lo creativo-lo destructivo en el pensamiento 

de Winnicott”. Editorial Paidos. 2009. 

 “Futuro porvenir. Ensayo sobre la actitud psicoanalítica en la clínica de niñez y adolescencia”. 

Noveduc. 2008.  

 “El psicoanálisis de nuevo. Elementos para la deconstrucción del psicoanálisis tradicional”. 

Eudeba. 2004. 

 “Dibujos fuera del papel”. Paidós. 1999. 

 "Estudios Clínicos: Del Significante al Pictograma a través de la práctica psicoanalítica". 

Paidós. 1992. 

 “El niño y el significante” Paidós. 1988. 

LIBROS PUBLICADOS EN COLABORACIÓN 

 “Adolescencias – trayectorias turbulentas”. Paidós. 2006 

 “Proyecto Terapéutico”. Paidos. 2004 

 “La problemática del síntoma”. Paidos. 1997. 

 “Trastornos narcisistas no psicóticos”. Paidós. 1995. 

 "Pagar de Más". Nueva Visión. 1987. 

 "La clínica Psicoanalítica en Niños y Adolescentes”. Lugar. 1986. 

  



Número  4  

 22 

3.2 CONFLICTIVIDAD FAMILIAR Y ADOPCIÓN. DRA. ELVIRA A. 

NICOLINI* 

 

1. Una premisa 

Ocuparnos de algunas problemáticas ligadas 

a la adopción, en el ámbito de la clínica 

psicoanalítica, requiere, en mi opinión, 

examinar una cuestión que constituye un 

punto de partida. 

 
Considero que es útil establecer una 

diferencia entre aquello que en psicoanálisis 

(así como en otras disciplinas) se conoce 

como causa determinante y aquello que 

pertenece al orden de las “condiciones de 

posibilidad”. Estas últimas se refieren a ese 

ámbito del psicoanálisis que confiere valor 

eminente al après coup como proceso de 

resignificación y producción de sentido. 

 
Pensar que un acontecimiento dado, la 

adopción en este caso, es la causa 

determinante de una ulterior evolución 

psíquica del sujeto y de sus vínculos, equivale 

a atribuir al hecho mismo una eficacia decisiva 

en una relación de causa-efecto que deja en la 

sombra o coloca fuertemente en un segundo 

plano tanto la naturaleza altamente compleja 

de los procesos intrapsíquicos e 

intersubjetivos implicados, como la vertiente 

de la singularidad de los itinerarios que 

podrían ponerse en marcha. Complejidad y 

singularidad constituyen rasgos específicos de 

nuestra práctica teórico clínica. Razón por la 

cual pensar en términos de “condiciones de 

posibilidad” consiste en poner en primer plano 

la toma de consciencia de una causalidad 

cuya complejidad y multiplicidad consiente 

innumerables ensamblajes y recomposiciones. 

En cada uno de ellos el acontecimiento (la 

adopción) deviene un componente necesario 

(pero no suficiente) en el interior de las 

posibilidades y de los recursos de la trama 

inconsciente intra e intersubjetiva de los 

miembros del conjunto familia. 

 

Desde la perspectiva de la causalidad, por 

tanto, la eficacia de un acontecimiento dado, 

como la adopción, sólo podrá colegirse desde 

el a posteriori, es decir, que podrá adquirir 

significaciones variables y mutables a lo largo 

de la historia del sujeto singular y del conjunto 

que lo constituye y que él, a su vez, viene a 

constituir. 

 
Puesta esta premisa adquiere sentido afirmar 

que la adopción puede devenir un 

acontecimiento traumático para todos los que 

participan en esta experiencia, en la medida 

en que ella viene a desarticular el orden 

“natural” en el imaginario. Es lícito pensar que 

esta específica discontinuidad exija un plus de 

trabajo psíquico, y especialmente simbólico, 

dado que la ausencia de un vínculo de sangre 

requiere que se constituya un espacio 

simbólico capaz de producir una sutura. Ésta 

se nutre, por tanto, de palabras que expresan 

emociones y vivencias que van más allá de las 

vías habituales de la experiencia compartida. 

Efectivamente, entre los lugares instituidos en 

la familia, la adopción requiere un suplemento: 

“adoptado” o “adoptivos”. Si nos paramos a 

pensar, encontramos un léxico particular que 

intenta operar esa sutura de la discontinuidad 

(“hijo del corazón” o “hijo del deseo”, por 

ejemplo), o bien quizá la vuelve más evidente 

en el intento de reducirla (“segundo 

nacimiento”, por ejemplo). 

 
Este plus de actividad simbólica intenta 

conferir un sentido compartible a la 

experiencia singular y nombrar emociones 

que, si bien son también expresión de 
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cambios histórico-culturales transubjetivos, se 

colocan siempre en la frontera de lo indecible 

y lo impensable. 

 

Este plus de palabra intenta colmar y velar un 

vacío, un imposible, aquello que no ha sido, 

una ausencia, un carencia y, por tanto, una 

diferencia. Una vertiente de este vacío atañe: 

 

 Para los padres adoptivos a la ausente          

procreación biológica, 

 Para el hijo a la pérdida del lazo con 

sus orígenes biológicos, afectivos y 

culturales, 

 Para todos a la exigencia de hacer 

frente a muchas incógnitas, huecos 

incolmables sobre el porqué y el cómo 

de las vivencias y del transcurso de 

vida precedente. 

 
Este vacío, esta negatividad que sanciona una 

diferencia que la palabra intenta suturar, se 

refiere a la continuidad biológica dada por el 

vínculo de consanguineidad. Esta continuidad 

(y su opuesto) tiene múltiples implicaciones 

imaginarias, ligadas esencialmente a la 

dimensión narcisista e identitaria del sujeto y 

del conjunto de pertenencia. Pienso que todos 

nosotros hemos sido testigos de afirmaciones 

como las de aquel padre que dijo: “sobre el 

pequeño puedo garantizar, porque lleva mi 

sangre, sobre ese otro (aludiendo al hijo 

adoptado), en cambio, ¡qué podemos 

esperar!”. Estas palabras indican con extrema 

inmediatez la diversa investidura narcisista 

relativa a ambos hijos y la condición prioritaria 

asignada a la continuidad/discontinuidad 

genética como fundamento capaz de 

“garantizar”, o bien obstaculizar, aquella 

especularidad identificadora tan posible como 

necesaria. 

 

La adopción es por tanto una marca 

identificante (tanto para los padres como para 

el hijo) heredera de una imposibilidad y de una 

diferencia. 

 

Esta marca identitaria influye sobre nuestra 

lectura de los indicios clínicos. 

Especularmente a lo que acontece en el 

interior de familias adoptivas, existe para 

nosotros el riesgo de polarizarnos, asumiendo 

una de dos posiciones antitéticas muy 

frecuentes. Una de ellas responde a la 

denegación, a la cancelación de la diferencia: 

en esta óptica la adopción deviene condición 

universal inherente a la parentalidad, dado 

que todos los padres, en cierto sentido, son 

adoptivos respecto de la alteridad del propio 

hijo/a. Con este argumento esa marca 

identitaria (y lo que comporta en relación a un 

trabajo de duelo necesario) es desmentida al 

fundirse y confundirse con la condición 

humana.  

En la otra vertiente corremos el riesgo de 

polarizarnos, a veces en una inconsciente 

complicidad con la familia, atribuyendo a la 

adopción una presencia preeminente y 

monopolizadora que recubre la escena clínica. 

Involuntariamente podemos asignarle el valor 

de causa hegemónica de las dificultades y de 

la sintomatología presentes en la familia y/o 

en sus componentes. Frecuentemente los 

padres llegan a consulta con la certeza de que 

tanto las dificultades del hijo/a cuanto el 

sufrimiento y los conflictos familiares son 

directa o indirectamente herederos de aquella 

condición. 

 
En una sesión Lia cuenta un episodio 

sucedido en el transcurso de la semana que, 

dice, la ha conmovido y angustiado. Antonio, 

el cónyuge, la mira sorprendido. Lia cuenta 

que se hablaba de las próximas vacaciones y 

Gaia, la hija adoptiva de dieciséis años, volvió 

a quejarse de las precedentes. “¡Me habéis 

hecho perder 20 días de mi vida!”, dijo. Y 

Antonio dio como respuesta: “Y tú me has 

arruinado la vida!” Lia añade que estas 
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palabras la habían dejado de piedra por su 

dureza. Antonio minimiza: “¡Pero era una 

broma! Gaia lo sabe. Estás creando un 

problema inexistente”. Y así cierra el asunto. 

 

Efectivamente estos padres consideran que la 

hija adoptiva es la causa única y exhaustiva 

de cuanto padecen, “el problema”, aquello que 

está echando a perder la relación entre ellos, 

tiempo antes perfecta.  Esas palabras que 

iluminan repentinamente ciertos sentimientos, 

dicen una verdad (si bien parcial) que debe 

ser inmediatamente desmentida. Y en su 

denegación aflora aquella certeza relativa a 

una causalidad hegemónica. 

 
Las posiciones antitéticas descritas tienen un 

efecto común: tanto la pre-clusión inherente a 

la denegación, como la hegemonía asignada a 

la adopción en el orden de la causalidad, 

obstaculizan la posibilidad de introducir y 

articular las experiencias – y heridas a ella 

conectadas – en el interior de una red 

simbólica (de palabras, de pensamientos 

compartibles, de emociones nombrables) que 

pueda conferirles un sentido. Un sentido 

capaz de sostener una continuidad narcisista 

necesaria (si bien ilusoria y siempre parcial) al 

conjunto familiar y a los sujetos que lo 

integran. 

 

2. Filiación y adopción 

 
La adopción constituye una modalidad 

particular de la filiación: trabajo vincular a 

través del cual se constituye y se incluye a un 

sujeto en el interior de una familia, de una 

descendencia, de un linaje (Gaspari, E. et 

all.1994a, 1994b). 

 

La filiación es un proceso que admite distintas 

modalidades que, en su singularidad, se 

entretejen en un determinado contexto 

histórico y social. Si bien la ciencia y el 

desarrollo tecnológico ofrecen hoy múltiples 

modalidades de fecundación, lo que es 

considerado “natural” conserva y afirma su 

privilegio indiscutible. 

 
La adopción retiene ese valor atribuido a 

aquello que es “natural”, al evitar 

intervenciones y manipulaciones médicas que 

suscitan fantasías de incontrolable intrusión. 

 
Ella comporta ese trabajo de apropiación 

recíproca que tiene comienzo en la pareja 

parental para asegurar al hijo un lugar posible 

en el tejido interfantasmático que ha de 

acogerlo e incluirlo en el orden generacional.  

 
Este trabajo de apropiación tiene por objetivo 

hacer del hijo un símil, homogéneo, 

congruente o compatible con aquel 

entramado, e implica esa “violencia de la 

interpretación” (Aulagnier, 1975), primaria y 

necesaria, inevitable para la humanización del 

infans, que está presente universalmente en el 

trabajo de filiación, si bien con resultados 

distintos. Este proceso de apropiación, que se 

manifiesta, por ejemplo, en la imposición de 

un nombre, o de ciertos ritmos y modalidades 

en los cuidados maternos, o en las cualidades 

personales de una presencia con capacidades 

empáticas variables, etc., encontrará su límite 

en el reconocimiento de una ajenidad presente 

en el hijo, cuando éste no refleje las fantasías 

anticipatorias de los padres. Una ajenidad 

desilusionante que, en el vínculo adoptivo, 

vuelve este proceso más complejo y puede 

provocar un mayor riesgo de exceso: un 

exceso de interpretación y, por consiguiente, 

de apropiación y de violencia, en el intento de 

colmar aquella carencia, ese vacío al que nos 

hemos referido. 

 

Es, de cualquier modo, un trabajo que viene a 

metabolizar ese vacío, virtualmente 

traumatizante, que no termina cuando el hijo 
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es investido con el deseo parental. Requerirá 

un continuo proceso de transcripción, de 

resignificación y recomposición del vínculo, 

particularmente difícil en la adolescencia 

avanzada, tanto para el hijo mismo como para 

los padres. 

 

Este proceso de resignificación y 

recomposición del vínculo hace posible la 

creación de un lazo de confianza. Es una 

creación difícil precisamente porque esa 

confianza ha sido herida en la precedente 

experiencia y a menudo concederla se ha 

mostrado peligroso y decepcionante. Se trata 

de la confianza del hijo en la fiabilidad de los 

padres y en la confianza de ellos en sus 

propias capacidades para hacerse cargo de 

ese niño, en sus particulares dificultades, 

sujeto de una historia singular y de ciertas 

heridas. Como señala Winnicott, se trata 

precisamente de un trabajo de cura y no sólo 

de cuidados parentales. La confianza es por 

tanto el posible resultado de un itinerario rico 

de pruebas, incertidumbres, obstáculos e 

inevitables fracasos. Requiere una fuerte 

disponibilidad para tolerar y reconocer como 

emociones reales el sentimiento de 

incompetencia, de temor, de culpa, de 

desilusión, de fracaso (parcialmente también 

necesario), la toma de consciencia de los 

propios límites. Pero requiere también la 

capacidad de disfrutar en la experiencia 

compartida y de conservar el sentido de 

confianza en las capacidades 

“autoreparadoras” del hijo y en sus recursos. 

La creación que se sigue de ello puede hacer 

posible ese recíproco reflejo especular que 

sostiene la consolidación de un sentido de 

pertenencia y de certezas básicas 

imprescindibles para la construcción subjetiva 

recíproca.  

 

Es la importancia dada por el psicoanálisis a 

este trabajo simbólico de construcción del 

sentido, que se despliega (o no) en el interior 

de las relaciones, lo que en la clínica nos hace 

escuchar y atribuir particular valor a la 

coexistencia de versiones y composiciones 

distintas, traídas por los componentes del 

conjunto. Versiones distintas en las que se 

advierten omisiones, lagunas, contradicciones 

que, en el trabajo terapéutico (pero también en 

la vida misma) están ahí para poner en 

marcha recorridos transformadores, nuevas 

creaciones de sentido y experiencias diversas 

que enriquecen el vínculo. 

 

En cambio, la reproducción de una versión 

unívoca y cerrada, pretendidamente 

concluyente en su estaticidad, denuncia no 

sólo cuanto de indecible y de impensable 

permanece sujeto al repudio y a la escisión. 

Denuncia simultáneamente el exceso de 

violencia y apropiación abusadora, así como la 

mutilación del pensamiento que se sigue de 

ellas. 

 

¿Pero en qué contexto emotivo y de 

experiencias se coloca la adopción?  En una 

vertiente, la disolución de la continuidad 

imaginaria entre concepción y filiación puede 

poner en marcha la producción de ciertos 

nudos particulares que requieren elaboración 

psíquica. La esterilidad es con frecuencia 

atribuible a uno de los componentes de la 

pareja, por lo que el otro se encuentra con la 

opción de renunciar (o no) a su propia 

capacidad reproductiva. Y el que se siente 

portador de la esterilidad de la pareja, además 

de tener que tolerar la herida narcisista que 

esta realidad comporta, a menudo siente sea 

sentimientos profundos de insuficiencia, de 

culpa, de humillación en su relación con el 

partner, sea el temor de ser abandonado o 

bien objeto de un odio irreducible. El 

diagnóstico de esterilidad comporta una 

situación altamente crítica de los equilibrios 

internos e intersubjetivos de la pareja. Se 

impone como un duelo a veces irreducible 
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porque hiere gravemente ese sentido de 

unidad imaginaria que encuentra en la filiación 

biológica su más acabada expresión. 

Amenaza también con empobrecer la 

intimidad sexual de la pareja al privarla de un 

significado que la valora socialmente, 

subordinándola a ciertos ideales culturales. 

 

Decía antes que la adopción comporta un plus 

de trabajo psíquico que no se agota en el 

deseo de maternidad-paternidad. A veces el 

hijo adoptivo es hijo de la resignación o de la 

necesidad de colmar el vacío que comporta el 

reconocimiento de la “pérdida” de fertilidad de 

la pareja. Cuando esta necesidad prevalece 

es sabido en qué medida la investidura de ese 

niño será claudicante. 

 

El deseo de adopción implica, a mi entender, 

algo más. No sólo el deseo de un hijo y la 

elaboración del duelo por la faltante 

continuidad biológica. Estas son premisas 

indudablemente necesarias pero quizá no 

suficientes. Tal vez requiere el deseo profundo 

de algo nuevo y diferente, capaz de dar un 

renovado sentido a la propia vida personal y 

de pareja en la investidura de un objeto-

sujeto-otro (Kaës, 1994) que permita 

transformaciones y relance la investidura 

narcisista del vínculo mismo de pareja. 

 

Este deseo legítimo a veces se asocia con la 

idealización de la parentalidad, y en particular 

de la adoptiva, como acción loable y 

ennoblecedora, al asumir el cuidado de un 

niño que de otro modo no tendría condiciones 

de vida dignas o quizá no lograría sobrevivir. 

Se idealiza asimismo la completitud que la 

llegada del niño y su crecimiento pueden 

conferir al vínculo de pareja (como ocurre 

también en la parentalidad biológica), herido 

por los decepcionantes intentos procreativos 

precedentes, por los embarazos perdidos o 

por las manipulaciones médicas. 

 

Esta idealización obstaculiza la disponibilidad 

interna para reconocer las inevitables 

dificultades que se presentarán a través del 

recorrido. Obstaculiza también la capacidad 

de tolerar la propia ambivalencia de los 

padres, y aquella que pueden captar en la 

mirada, en los silencios y en las actitudes de 

rechazo del hijo. Obstaculiza asimismo la 

capacidad de pedir ayuda. La clínica nos 

muestra con frecuencia este efecto de la 

idealización (propia de la lógica binaria que 

ella instaura) en la desazón del autorreproche 

o de la acusación cargada de odio, en la 

certeza de un fracaso doloroso que se siente 

irreparable. 

 

En el dispositivo clínico familiar ha llamado 

recurrentemente mi atención una 

particularidad: el especial énfasis acordado a 

la importancia de las buenas maneras en la 

educación del hijo adoptivo, a las modalidades 

comportamentales que debe respetar, a su 

vestimenta y al lenguaje a utilizar, en el 

respeto minucioso de las reglas sociales. 

Como si los padres, a través de este rigor, 

expresaran la exigencia interna de demostrar 

su competencia parental, pero también el 

temor de que el hijo pueda ser objeto de 

discriminación o de rechazo (¿proyectivo?) por 

parte de otros. Como si los modales correctos 

y agraciados y el éxito escolar del hijo tuvieran 

para ellos una función aseguradora y vinieran 

a conjurar cuanto pueda haber de 

desconocido e impensable en su pasado, al 

disipar la sombra de una diversidad 

inquietante y amenazadora. 

 

Como sucede a menudo en psicoanálisis, la 

patología, en su exceso, arroja luz sobre 

nuevos componentes de procesos complejos 

como aquél del que nos ocupamos. 
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La clínica me ha mostrado que, en ciertos 

casos, la voluntad de adopción se nutre 

inconscientemente de motivaciones que, si 

bien en su singularidad y diversidad, osaría 

agrupar bajo el deseo de los padres de negar 

sus propios orígenes y de realizar una fantasía 

autogenerativa instituyente de un nuevo linaje, 

de una estirpe desarraigada de cualquier 

vínculo precedente. En estos casos la 

discontinuidad biológica inherente a la 

adopción es la llave que hace posible esta 

refundación identitaria de los padres, un 

“segundo nacimiento” que a menudo denota 

trazos megalomaníacos. 

Intentaré hacer más clara esta hipótesis con 

un breve ejemplo clínico. 

 

3. Un fragmento clínico  

 

Una pareja consulta por las graves dificultades 

del primero de los cuatro hijos adolescentes 

adoptados. Este hijo, cuyo país de origen es el 

mismo que el de sus padres, además de los 

continuos actos de pequeña criminalidad 

(hurtos, violencia en la calle, lesiones a 

ancianos y extracomunitarios, etc.), ha 

amenazado de muerte tanto al padre como a 

los hermanos, no sólo con palabras, sino 

también agrediéndolos físicamente de forma 

decididamente peligrosa. Esta pareja ha 

adoptado un segundo hijo asiático, un tercero 

africano y un cuarto latinoamericano. Ambos 

padres son profesionales y tienen fuertes 

convicciones religiosas. Cada uno de ellos 

tiene una historia personal y familiar dolorosa 

y su unión parece sostenida por un pacto 

denegativo (Kaës, 1994) construido sobre la 

fantasía de una autosuficiencia absoluta y de 

alcanzar elevados ideales que confieran 

excepcionalidad al vínculo y a cada uno. 

 

Durante las entrevistas iniciales se hace casi 

inmediatamente evidente un trastorno 

paranoide del marido-padre, que se traduce 

en celos intensos en relación a su mujer 

(acusada de robar tiempo y disponibilidad a la 

familia a causa de su trabajo)  y, en particular 

modo, en el cruel comportamiento en relación 

al primer hijo, desde pequeño. Son 

comportamientos que pretende justificar con 

principios educativos destinados a volverlo 

“respetuoso de la autoridad y de las reglas” 

cuanto lo es él mismo. Ahora está aterrorizado 

por las amenazas y por la fuerza física del 

hijo. Este hijo “delincuente”, denuncia en sus 

actos la condición megalomaníaca e 

insostenible de ese pacto denegador que se 

propone instaurar al padre en una posición de 

supremo dios creador. 

 

Mientras desarrolla sus teorías pedagógicas 

en un largo monólogo, se irrita e interrumpe 

bruscamente a su mujer cada vez que ésta 

quiere hablar, acusándola de “traición”, 

considerando deslegitimadoras sus 

intervenciones. Así se repite en el coloquio 

aquello que sucede en la vida familiar, y ella 

intenta decir que los celos del marido, así 

como su modo monopolizador de imponerse, 

han obstaculizado siempre cualquier posible 

cercanía y tierna intimidad con los hijos, 

especialmente con el primero.  

 

Esta reedición en el ámbito tranferencial, en la 

que se pone en acto la imperiosa necesidad 

de monopolizar toda mi atención, colocando a 

la mujer, callándola, cual enemigo a eliminar, 

no sólo me impide pensar. Este padre me 

contará que es un hijo no amado y no 

deseado, que siempre ha sido sometido a 

comparaciones humillantes respecto de su 

hermano, el primogénito, bello, inteligente y de 

éxito, idealizado por lo padres y por él mismo. 

Todo me hace pensar que el odio y la rivalidad 

fraternas   se han desplazado a su relación 

con el primero de sus hijos. Este hijo, no 

deseado por la madre biológica, es la 

humillante representación de sí mismo.  
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La mujer-madre, a merced de una angustia 

creciente y abrumadora, movida por la 

ambivalencia, oscila entre un intento de 

defensa de su hijo (que el padre quiere excluir 

de la vida familiar) y la percepción de la 

necesidad del marido de continuas 

confirmaciones reaseguradoras, para 

protegerse ella misma de la violencia de él por 

el temor que le tiene. En esta constelación ella 

está consagrada al autosacrificio salvífico del 

conjunto familiar, enfrentada a un dilema de 

imposible solución entre la prepotencia del 

marido, el peligro que pesa sobre los otros 

hijos y la lealtad materna con el primero de 

ellos. Hay una amenaza de disgregación 

familiar que el padre deposita en el mayor de 

los hijos, y de la que éste se hace portavoz y 

depositario (Bleger, 1967).  

 

Este dilema la paraliza. Al hablar de su familia 

de origen emergió un sentido de profunda 

indignidad ligado a las molestias sexuales 

sufridas de pequeña y tenidas en secreto 

“para impedir el definitivo desmoronamiento” 

de la pareja de sus padres y, dice, “proteger a 

mi madre ya sufriente de suyo”. 

 

También este hijo “delincuente” trata de 

“proteger a su madre,  ya sufriente de suyo”: 

ella no sólo es la única en la familia que no 

tiene que soportar sus amenazas, sino 

también la única a la que él se dirige 

afectuosamente, a quien hace confidencias y 

de quien espera una posible ayuda. Advierto 

que existe entre ellos una silenciosa alianza 

de solidaridad, que excluye al padre-esposo, 

confirmando a éste la “traición” de la que se 

siente objeto. 

 

Inicialmente me había impresionado esta 

cuádruple adopción de varones con 

características somáticas tan distintas. Pensé 

que era una elección intencional y 

significativa. Me preguntaba cuál era el tejido 

interfantasmático inconsciente de la relación 

que demandaba una tal elección. Mi hipótesis 

es que ese vínculo está construido sobre la 

base de una fantasía compartida omnipotente 

de autogeneración, destinada a “sanar”, con 

este pacto inconsciente, las dolorosas e 

intolerables heridas impuestas por los propios 

orígenes, el sentido profundo de indignidad y 

humillación, de desprecio sufrido y de 

fragilidad de los vínculos constitutivos. Todo 

ello, habría sido cancelado imaginariamente, 

eliminado por un “segundo nacimiento” 

(actuado repetidamente a través de la 

adopción de los hijos) capaz de 

proporcionarles una identidad nueva, un 

sentido de excepcionalidad incomparable, 

como efectivamente parece serles reconocido 

en el ámbito de la pertenencia religiosa: son 

un modelo a imitar. 

 

Si nos detuviéramos a considerar las 

características individuales de los sujetos que 

sellan este pacto insostenible y condenado al 

fracaso, al estar fundado en un supuesto 

omnipotente (por parte de ambos), emergerían 

ciertas diferencias entre ellos. En la mujer 

prevalece un intento autoreparador y 

reparador de la pareja fantasmàtica de sus 

propios padres, encaminado a desmentir la 

fragilidad de ellos a través de la alianza con un 

hombre “fuerte” (el marido), supuestamente 

capaz de protegerla. En él predomina en 

cambio la vertiente paranoide y 

megalomaníaca, que pretende instaurarlo 

como creador del mundo.   

Las amenazas de muerte y destrucción 

hechas por el hijo, las agresiones dirigidas a 

los ancianos por la calle, el rechazo de 

cualquier interdicción y de las normas 

consensuales, pero, y especialmente, la 

violenta deslegitimación de aquél que se dice 

“padre”, ¿no ponen en acto, en el centro de la 

escena, esta fantasía de eliminación de los 

orígenes? ¿No ponen en acto la fantasía 
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autogenerativa de los padres? Él no se 

reconoce a sí mismo como hijo, aunque esto 

lo enfrenta trágicamente con la posible 

consumación del parricidio. 

  

Con este fragmento clínico y en el exceso de 

una grave patología de los vínculos familiares 

(pero no sólo) pretendía, empero, subrayar la 

presencia en la adopción de componentes 

inconscientes de autoreparación y 

reparadores de los vínculos originarios, lo cual 

es tanto como decir la construcción de nuevos 

vínculos destinados a consolidar el 

sentimiento de confianza en los propios 

recursos internos. Pero esto requiere tanto la 

desidealización de la parentalidad y de los 

padres que se habría deseado tener, como la 

aceptación de los propios padres en tanto que 

personas reales, en sus claudicaciones y 

carencias. Itinerario que permite afrontar la 

experiencia personal como padres en la 

aceptación de límites y singularidades. 

 

Es, como señala Kaës, un proceso que se 

entreteje en las vicisitudes de la “novela 

familiar” (Kaës, 2002). 

 

4. La adopción y el imaginario social 

 

Hay aún otro vértice que creo necesario 

considerar. Si consideramos las condiciones 

que hacen posible que las parejas adoptantes 

puedan sentirse legitimadas en su función 

parental, vemos que confluyen una 

multiplicidad de variables pertenecientes a 

dimensiones heterogéneas. Algunas de estas 

variables pertenecen a las dimensiones 

intrapsíquica e intersubjetiva, inherentes al 

mundo interno e interfantasmático de la 

pareja, a sus historias personales y su historia 

vincular, a los acuerdos y pactos 

inconscientes (estructurantes y/o 

denegadores) que sostienen su relación. 

Hemos intentado delinear sintéticamente 

hasta aquí algunos de estos aspectos.   

 

Hay una tercera dimensión que, en mi opinión, 

incide notablemente en la legitimación de los 

padres adoptivos, y en volver por ende posible 

tanto la asunción de sus funciones como que 

ese niño pueda devenir efectivamente hijo. Es 

la dimensión transubjetiva. 

 

La adopción como institución social se apoya 

sobre un trípode: están los padres que 

conciben y llevan a buen fin el embarazo, pero 

no pueden o bien no quieren o bien no son 

capaces de asumir la maternidad-paternidad 

del hijo que han procreado. El segundo 

componente de este trípode es el Estado, que 

tiene la responsabilidad de garantizar la vida y 

una cierta calidad de vida a sus ciudadanos, a 

los niños que tienen necesidad de ser 

cuidados, vale decir que tienen necesidad (y el 

derecho) de tener una familia. El tercer 

componente son las parejas que desean 

asumir la maternidad-paternidad de niños que 

no han procreado. 

 

Seguramente no sea fácil aceptar 

emotivamente que este hijo ha sido concebido 

y ha mantenido un vínculo tan íntimo (como el 

implícito en el embarazo) con otras personas 

que le han dado la vida y la han conservado. 

Puede suscitar un sentimiento doloroso de 

ajenidad, de insuficiencia, especialmente si 

esta experiencia (el embarazo, con lo que 

comporta emocionalmente como vivencia de 

completitud y de creatividad confirmada en 

ambos integrantes de la pareja) se ha 

demostrado irrealizable. La situación clínica 

que expondré a continuación, a mi entender, 

ejemplifica también las dificultades que 

obstaculizan una firme investidura del hijo 

adoptivo y sus posibles consecuencias. Una 

claudicante investidura que es también 



Número  4  

 30 

consecuencia de estos sentimientos de 

ajenidad e insuficiencia. 

 

¿Pero qué posición es atribuida a los 

procreadores en la historia de los hijos 

adoptados y en la propia historia de la pareja 

adoptiva? Sabemos en qué medida esta 

posición depende no sólo de los fantasmas 

singulares y de la producción fantasmática de 

la pareja. Estas producciones se nutren y se 

articulan con el imaginario social de 

pertenencia. Están, por tanto, saturadas en 

mayor o menor medida por los discursos que 

habitan ese conjunto histórico-cultural dado. 

Hay significaciones imaginarias sociales que 

instituyen discursos sobre los cuales se 

asientan ciertas prácticas y ciertas hipótesis 

teóricas también nuestras, como operadores 

del ámbito de la salud (Baramendi, 2003). 

 

En este sentido me he reencontrado en 

aquello que escribe Marco Mastella (2002) 

cuando comenta lo que dicen los autores de 

una Editorial (di Minori e Giustizia, 2, 1997) 

sobre el derecho de los hijos adoptivos a ser 

informados sobre sus orígenes. No me 

detendré aquí en los detalles, si bien en esa 

Editorial, para sostener sus argumentaciones 

desfavorables, los autores se refieren a los 

padres biológicos que los hijos habrían, 

supuestamente, idealizado, diciendo que “ellos 

son totalmente diferentes de aquellos [que lo 

hijos] han mentalizado, borrachos, 

toxicómanos, enfermos mentales, 

abandonadores, violentos, rechazadores”, y, 

como escribe Mastella, “¡quien tenga más que 

ponga!”.  

 

Ciertamente esta descripción (tan elocuente 

como ideológica) refleja sólo 

fragmentariamente el imaginario social. 

Empero la adopción está muy ligada en ese 

imaginario a la idea de un abandono que a 

menudo no es entendido como una 

experiencia subjetiva, emotiva, una vivencia 

psicológica infantil legítima más allá de la 

realidad de los hechos. Es considerada sólo 

como un hecho en su materialidad. Un 

abandono atestiguado por la concreta 

separación y la pérdida, ocurridas por razones 

que los padres adoptivos casi siempre 

desconocen. Demasiado a menudo, 

implícitamente, ellos atribuyen a los padres 

biológicos una precisa responsabilidad en ese 

sentido. 

Una responsabilidad que no siempre puede 

excluirse, pero es igualmente sabido que la 

adoptabilidad de un niño es, con frecuencia, 

jurídicamente establecida (aun contrariando el 

deseo de los padres), sobre la base de una 

evaluación que dictamina la imposibilidad de 

éstos (o de una madre soltera, a veces) de 

criar al hijo.  Hay ciertamente una distancia 

entre el deseo de hijo y la condición de 

posibilidad de los progenitores de cuidarlo 

“adecuadamente”, pero es este deseo lo que 

se espera que los padres adoptivos puedan 

asumir, haciéndose depositarios de él. Más 

que un “segundo nacimiento” que vendría a 

sustituir (¿a cancelar?) al primero, es esencial 

reconocer la dignidad de este último y de las 

experiencias vividas.  

 

Las afirmaciones contenidas en esa Editorial 

demuestran cómo ese vacío de saber pueda 

ser colmado con cualquier contenido 

imaginario, a menudo descalificador y sólo 

congruente con las necesidades y deseos de 

quien sea su autor. 

 

Pienso que atestiguan cuán difícil es, a veces, 

para los padres adoptivos, hacerse cargo del 

deseo de maternidad-paternidad de los padres 

que han procreado a ese niño. De un deseo 

quizá irrealizable o claudicante. Quizá 

imposible o desconocido. Quizá incluso 

auténtico. Pero es precisamente este deseo 
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de otra pareja el que los padres adoptivos son 

llamados a asumir y a hacer propio.  

 

El interrogante sobre los orígenes que el hijo 

adoptivo se plantea atañe precisamente al 

deseo de aquellos que lo han procreado. En 

este sentido, me ha parecido muy significativa 

la observación de S. Bleichmar (1997), que 

reflexiona sobre las problemáticas relativas a 

la apropiación ilícita de niños secuestrados 

muy pequeños con sus padres (luego 

desaparecidos), o bien nacidos en cautividad 

en el transcurso de la dictadura militar 

argentina instaurada en 1976. Niños que, 

parcialmente, han sido   después recuperados 

por sus familias de origen. Esta psicoanalista 

reflexiona sobre un hecho a su entender muy 

significativo que se ha verificado en la clínica: 

a menudo ha sucedido que los niños (ya 

adolescentes o adultos) legalmente adoptados 

en los mismos años de la dictadura, tenían la 

fantasía y el deseo de ser hijos de 

desaparecidos. Deseo que al comienzo se 

manifestaba como temor o preocupación, que 

han compartido incluso con sus padres 

adoptivos, motivando la consulta psicológica. 

¿Por qué ese deseo? Porque ser hijo de 

desaparecidos vendría a atestiguar de manera 

irrefutable el auténtico deseo de los padres 

biológicos de concebirlos, el amor con el que 

habrían esperado su nacimiento y la certeza 

de que ellos habrían querido tenerlos consigo. 

Habrían sido arrancados de ellos por una 

fuerza exterior, cruel y violenta. 

 

Las declaraciones contenidas en esa Editorial 

permiten entrever al mismo tiempo en qué 

medida pueda volverse difícil la (también 

normal) construcción y transformación de la 

novela familiar en los hijos adoptivos, en tanto 

que fantasmática personal necesaria que 

desempeña una función de primordial 

importancia en el sostén del itinerario de 

crecimiento, de autonomía y de subjetivación. 

Pero si pesa sobre los padres biológicos, que 

no desempeñan funciones parentales, una 

aplastante sanción moral, pesa sobre los 

padres adoptivos, como contrapartida 

(implícita) especular, la exigencia de una 

perfección capaz de poner remedio a ese 

“desastre”. Existe en el imaginario social un 

ideal de familia que se sostiene sobre una 

presunta certeza: que el vínculo de sangre 

pueda por sí mismo garantizar, en la filiación, 

la “natural” integración de componentes 

heterogéneos (biológicos, psicológicos y 

culturales). Una concepción que al identificar 

procreación e investidura libidinal del infans 

entreteje esos componentes en un todo 

indiscernible. 

Las cuestiones problemáticas que se plantean 

con la adopción ponen en discusión ese todo 

de significaciones imaginarias que, además, 

confunden el “deseo de maternidad” con el 

“deseo de hijo y por ese hijo en particular”, en 

el léxico de P. Aulagnier. 

 

También el llamado “derecho al olvido” de 

quien ha procreado (que se ha instituido 

precisamente para proteger la vida de quien 

ha de nacer, garantizando el anonimato de la 

madre que lo dará en adopción) deja entrever, 

paradójicamente, el valor fundamental 

asignado al vínculo de consanguineidad y, por 

tanto, la necesidad de obstaculizar aquella 

temida “poderosa llamada de la sangre” (que 

frecuentemente emerge en la adolescencia del 

hijo) para impedir que “vulnere” el lazo 

psicológico, legal y social que sostiene la 

legitimación de los padres adoptivos.  

 

Estas convicciones, presentes en el imaginario 

social, debilitan el contexto transubjetivo, cuya 

función es operar como soporte para aquellos 

que adoptan y para el hijo mismo, 

reconociéndolos como personas reales a las 

cuales no es exigida perfección alguna: ni 

siquiera estos padres serán perfectos, ni 
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siquiera este hijo será capaz de colmar el 

vacío de una experiencia jamás tenida (la del 

embarazo y de un hijo biológico). Se ha escrito 

a menudo sobre el sentimiento de vergüenza 

sentido por los padres y los hijos adoptivos, 

sobre las fantasías de hurto (que a veces son 

más que fantasías) y sobre sentimiento de 

culpa más o menos inconsciente correlativo a 

las mismas. 

 

Es ciertamente una cuestión muy compleja 

que atañe directamente a una vertiente de la 

clínica con padres adoptivos, para que éstos 

no nutran este fantasma original de abandono 

y desamor como realidad efectiva, dado que 

esto facilitaría su congelamiento. 

 

Quizá es también nuestro deber, como 

componentes del tejido social y como 

psicoterapeutas, contribuir a la transformación 

de ese imaginario social y, por tanto, de los 

discursos y las prácticas comunitarias que de 

él se derivan. 

 

5. La cuestión de los orígenes en la familia 

adoptiva 

 

Muchos autores concuerdan en considerar 

que la problemática específica de la adopción 

como modalidad de filiación se entrelaza y 

actualiza en la pregunta sobre los orígenes. 

Es un interrogante que retorna en los padres e 

hijos adoptivos y que suscita angustias 

profundas e inconmensurables, indecibles y a 

menudo impensables. En torno a esta 

pregunta pueden anudarse fantasías, enlaces 

entre representaciones y afectos, también con 

otros personajes significativos. Pueden 

entretejerse versiones de una historia 

necesaria para construir, deconstruir y 

reconstruir esa identidad propia, siempre 

inacabada y necesitada del sostén de otros. 

 

La cuestión de los orígenes en la familia 

adoptiva remite también a las modalidades (el 

cómo y el cuándo) con las que ella es 

afrontada y metabolizada, o bien rechazada y 

proscrita. Son modalidades que sólo pueden 

ser desplegadas en la singularidad de cada 

vínculo entre padres e hijos. Se relaciona 

también frecuentemente con las fantasías 

relativas al influjo que esos orígenes dados (y 

las experiencias precoces vividas) puedan 

tener en el ulterior desarrollo infantil y de los 

vínculos familiares. Y más aún. Es una 

cuestión que seguramente afecta a todo ser 

humano y a cada familia, pues, tal y como 

señala P. Aulagnier, pone los cimientos, los 

fundamentos mismos, las certezas necesarias 

para la construcción de una subjetividad 

singular. Comprensiblemente, adquiere rasgos 

particulares y asume una especial 

problematicidad en las familias adoptivas. 

 

Digamos enseguida que no se trata sólo de 

una cuestión de información, por completa y 

verosímil que ella sea.  La voluntad de decir 

“toda la verdad” tiene siempre una 

contrapartida inquietante. No se puede decir 

jamás toda la verdad, porque la verdad misma 

es inalcanzable, tiene siempre zonas de 

sombra. Y a veces la clínica ha evidenciado 

que en la necesidad de “decirlo todo” se 

esconde algo, a saber: la imposibilidad del 

progenitor de contener una “verdad” 

intolerable cargada de ambivalencia, de 

depositar fuera de sí un problema interno 

jamás elaborado. 

 

Permanecerá, inexorablemente, un amplio 

margen a lo desconocido inherente al núcleo 

vivo de lo que se desearía “saber”: ¿qué le 

habrá ocurrido a esa madre? ¿Qué 

sentimientos habrá tenido hacia mí? ¿Por qué 

me ha “abandonado”? ¿Por qué me sucedió a 

mí? ¿Qué sentimientos tendrá ahora por mí? 
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¿Pero…tendrá algún pensamiento en lo que a 

mí se refiere? ¿Por qué he sido adoptado? 

¿Por qué ellos me escogieron precisamente a 

mí? Etc. Y este resto irreductible es el que 

moviliza a lo largo de cada recorrido vital 

singular, “si todo va bien”, una búsqueda de 

sentido, siempre inacabada y, por 

consiguiente, siempre presta a renovarse en 

nuevos escenarios imaginarios y emotivos. La 

adolescencia avanzada es quizá el escenario 

en el que esta problemática se plantea 

explícitamente con extrema vivacidad. 

 

Cada familia y cada sujeto construyen un mito 

sobre sus propios orígenes. Como hemos 

dicho en un escrito precedente:  

 

“Es sabido que de cada mito hay múltiples 

versiones, a veces contradictorias, siempre 

fragmentarias, con aspectos claros y otros 

inciertos, oscuros o dudosos. Como escribe M. 

Viñar (1986) ‘…la transmisión de la duda y del 

equívoco, de la opacidad-oscuridad de un 

saber a mitad es tan importante como la 

transmisión de un texto’. ¿Por qué? Porque 

esa opacidad, esa incertidumbre (dentro de 

ciertos límites) que se deja entrever en los 

equívocos y en la naturaleza contradictoria y 

la ambigüedad de algunos fragmentos, 

permite un trabajo psíquico de apropiación, de 

transformación, de reinterpretación, de 

búsqueda y de creación de un sentido propio 

allí donde el sentido se escapa, donde falta. 

 

Se trata de un trabajo psíquico personal que la 

certeza de un texto unívoco impediría. Ese 

texto unívoco que caracteriza el grave 

trastorno vincular en las familias en las que 

pesa la prohibición de pensar, de dudar, de 

preguntar, cuando algunos fragmentos 

significativos son abolidos y constituyen 

secretos inafrontables que resquebrajan las 

certezas básicas absolutamente necesarias. 

 

Este trabajo personal de apropiación y 

rechazo, de búsqueda y construcción de 

sentido, con todas sus implicaciones emotivas, 

es la operación que consiente la adquisición 

de una subjetividad singular y es al mismo 

tiempo su puesta en obra. Cierto es que, 

precisamente por ello, es el trabajo del 

análisis.” (Califano y Nicolini, 2000). 

 

Cuando una respuesta unívoca, que se 

pretende completa y exhaustiva, sustituye a 

esa búsqueda, la clínica nos muestra que la 

fantasía y el pensamiento callan, desaguando 

amplias fuentes de la actividad psíquica y de 

la vida emotiva. En ese inquietante silencio 

hablan ruidosamente las actuaciones y el 

cuerpo. Hablan en los trastornos del carácter 

(Nicolini, 1992), en los comportamientos 

antisociales, en las impulsiones y en los 

disturbios psicosomáticos, o bien en los 

delirios y en las patologías más severas. 

 

Se entiende por tanto cuán importante y 

necesario sea que en los sujetos que han 

vivido la experiencia de la adopción, esta 

pregunta sobre los orígenes pueda 

permanecer abierta, y qué valor y significado 

tenga la calidad de la acogida, de la 

disponibilidad interna y afectiva que la pareja 

parental (y la familia adoptiva en su conjunto) 

puedan garantizar en el apoyar este recorrido, 

en sus movimientos y sus detenciones. 

 

No es una tarea simple y su complejidad pone 

inevitablemente en movimiento, en todos los 

componentes de la familia, ansiedades y 

fantasías que afectan a nudos muy sensibles, 

ya sea de la trama subjetiva personal, ya sea 

de los vínculos sobre los que ella se sostiene. 
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Dada esta complejidad y la diversidad de 

condiciones en que hoy acontece la adopción 

(considerando el andamiaje cultural y de 

intervenciones médicas, legales y 

psicológicas, de evaluaciones múltiples y a 

menudo divergentes, con el personal bagaje 

emotivo que cada una de ellas adquiere en la 

historia de cada protagonista individual) me 

limitaré necesariamente a subrayar algunos 

aspectos, privilegiando la vertiente de los 

vínculos y las producciones interfantasmáticas 

familiares. 

 

Por decirlo con otras palabras, quisiera 

aprovechar esta ocasión para compartir con 

vosotros algunas reflexiones relativas a ciertas 

problemáticas emergidas en mi práctica clínica 

con familias y padres adoptivos y con 

pacientes que han pedido ayuda para afrontar 

esta problemática. 

En mi experiencia, si debo guiarme por lo 

narrado por los padres, la pregunta por el 

origen puesta por el hijo adoptivo está, quizá, 

hiperpresente, precisamente en virtud de su 

casi total ausencia. Se trata ciertamente de 

familias cuyo tejido y algunos de cuyos 

componentes presentan dificultades más o 

menos graves. Si esa pregunta puede tener 

connotaciones inquietantes para los padres 

adoptivos, parece constituir a menudo el 

núcleo de lo indecible. 

 

Cuando a lo largo de un recorrido de consulta 

o de terapia emerge la cuestión de los 

orígenes, tal y como ha sido afrontada con el 

hijo/a, lo que he encontrado en la práctica es 

la reiteración de una formulación unívoca, 

siempre idéntica a sí misma. Osaría decir 

vacía. Como si los padres explícita o 

implícitamente quisieran dar a entender una 

absoluta ignorancia y extrañeza relativas a 

todo lo que se refiere a este argumento. Una 

“respuesta” despojada de cualquier 

connotación personal, de cualquier trazo 

singular. Por tanto una respuesta-no 

respuesta, porque bien podría valer para 

cualquiera, de tan aséptica y genérica que es. 

Muy frecuentemente en ella está ausente 

cualquier conexión con las experiencias 

precedentes a la adopción vividas por el hijo, 

aunque hayan acontecido cuando él tenía ya 

algunos años y era por tanto capaz de 

conservar recuerdos fragmentarios. Pero 

también una “respuesta” carente de 

referencias a las propias vivencias parentales, 

al itinerario emotivo que les ha llevado a 

recorrer el camino de la adopción, a las 

preguntas que en el pasado y actualmente se 

plantean sobre los orígenes del hijo y las 

emociones que ellas podrían suscitarle o 

suscitarles a ellos mismos. Esto siempre me 

ha parecido extremadamente significativo 

como indicio no sólo de un rechazo, de una 

suerte de tabú, sino especialmente de una 

intimidad afectiva ausente. ¿Cómo podría 

construirse una relación de confianza en este 

silencio? ¿Cómo podría constituirse un 

proceso de historización subjetiva y de 

condiciones para la elaboración de los duelos 

en este silencio? 

 

Si hasta hace algún decenio la condición de 

hijo adoptivo se mantenía en secreto durante 

mucho tiempo, con la justificación de ahorrarle 

un “saber” con virtuales efectos traumáticos, 

hoy ese secreto se ha desplazado sólo un 

pequeño paso, valiéndose de ese mismo 

argumento. Un gran temor sobre la curiosidad 

del hijo y sus posibles consecuencias obliga 

muy a menudo a los padres no sólo a callar lo 

que “saben” de sus orígenes, ofreciendo sólo 

una respuesta cerrada, escurridiza, genérica, 

de manual, sino también a evitar casi 

cualquier referencia a la propia experiencia. 

Callan sus propias vivencias, las expectativas, 

las emociones sentidas en el encuentro, las 

dificultades que han afrontado juntos, los 

propios interrogantes no resueltos. Por lo cual 

el proceso ligado a la construcción de los 

propios orígenes deviene para el hijo un 
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argumento que suscita inquietud y 

sentimientos de culpa, o que siente que debe 

recorrer silenciosamente y en soledad. 

 

6. Un caso clínico 

 

Milena y Dino pidieron una consulta de pareja 

por sugerencia de una colega a la que se 

habían dirigido en la búsqueda de ayuda por 

las dificultades escolares de sus hijas 

gemelas. Al coloquio inicial vino sólo el padre, 

la mujer se había quedado en casa, dado que, 

dijo, no sabían con quién dejar a las hijas de 

casi 10 años. Me habló de las dificultades 

escolares de las niñas que habían adoptado 

cuando tenían dos años. Después, sin 

embargo, por problemas burocráticos, las 

niñas pudieron llegar a Italia sólo tras haber 

cumplido los 4 años. Por su descripción 

emergía una situación muy preocupante 

relativa a las dificultades de aprendizaje (pero 

también de socialización) de las hijas. El padre 

lo relataba de forma banalizante y superficial, 

y me impresionó que hablase de ello con 

semejante distancia. No hizo referencia alguna 

a problemas de pareja o familiares. Se 

limitaba a ejecutar un trámite (¿burocrático?) 

que le había sido indicado. No opuso 

resistencia alguna a mi solicitud de profundizar 

en algunos temas: las niñas no visitaban ni a 

sus compañeros de colegio, ni a amigos, 

estaban muy unidas entre ellas, 

“comprensiblemente”, dijo, hacían todo juntas, 

no tenían necesidad de otros contactos 

sociales y efectivamente tampoco ellos, los 

padres, tenían amigos o parientes. La mujer 

se dedicaba exclusivamente a las hijas, que la 

ocupaban muchísimo. Él, Dino, pensaba que 

las niñas crecían con mayor lentitud que otros 

niños. Por ejemplo, una de ellas aún contaba 

con los dedos para sumar dos más dos, pero 

ambas eran “mucho más educadas de cuanto 

lo eran otros compañeros y hablaban 

correctamente, más correctamente de lo que 

lo hablaban muchos coetáneos”. 

 

Las emociones, tan ruidosamente ausentes en 

este encuentro, entraron no menos 

ruidosamente en escena en el coloquio 

sucesivo con la presencia de M., la mamá de 

las niñas. Ella, cuando logró hacerse con un 

espacio y vencer la inhibición y la sujeción 

respecto del marido, mostró una gran 

ansiedad por las gemelas. Lia y Lea estaban 

muy atrasadas en el colegio y también muy 

aisladas. Ella debía “protegerlas” porque 

sentía que podían sufrir todo tipo de exclusión 

y maldad, tanto por parte de los coetáneos 

como de adultos de todo género. Estaba 

literalmente aterrorizada ante la posibilidad de 

que pudieran ser secuestradas, violadas o 

padecer otras formas de violencia. Eran 

miedos que se alimentaban cotidianamente 

con las noticias de los telediarios. Anticipaba 

continuamente con sus pensamientos y sus 

medidas preventivas escenarios aterradores. 

Las acompañaba a todas partes y permanecía 

con ellas para atenderlas, también en el 

colegio. Naturalmente no había consciencia 

alguna del vínculo existente entre todo ello y el 

aislamiento social de las niñas. M. las 

alimentaba, las lavaba y las vestía con 

extremo cuidado, las ayudaba con los deberes 

(actividad extenuante porque las niñas no 

querían hacerlos y era muy agotador 

convencerlas y obtener algún resultado). M. 

decía sentirse (y se la veía) exhausta por la 

fatiga de su ansioso empeño, del que no 

lograba sustrerse. Dijo explícitamente y muy 

conmocionada que su dedicación permanente 

y exclusiva era “la única cosa que daba un 

sentido” a su vida. D., el marido, la escuchaba 

sonriente durante pocos minutos y después se 

dirigía a mí como quien retoma un discurso 

entre adultos, apenas interrumpido 

(inoportunamente) por las quejas de una niña 

asustada por fantasmas imaginarios. “Son sus 

paranoias… son cosas exageradas… no 

quiere dejar nunca a las niñas, ni siquiera con 

la señora que viene todos los días a limpiar la 

casa y a la que conocemos desde hace años. 

Hoy las hemos dejado con mis padres, que 
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son ancianos. ¡Es su carácter! ¿Qué debo 

hacer?”. Expresaba sus   juicios con aire de 

superioridad, convencido de la inutilidad de 

una intervención suya más decidida e 

implicada. 

 

M. encontró también la manera de decir que 

no lograban tener nunca tiempo para ellos, 

para hablar y compartir preocupaciones. Las 

niñas se adueñaban del padre en cuanto 

volvía del trabajo, lo invadían con sus charlas 

o planteándole preguntas 

ininterrumpidamente, pero siempre las mismas 

(“¿cuándo se muere?”, “¿vosotros moriréis?”, 

“¿puedo tener apendicitis?”, “¿se puede morir 

de apendicitis?”, “¿estoy demasiado 

delgada?”). M. se sentía excluida. D. 

argumentó que era “comprensible”: era el 

único lapso de tiempo que las hijas podían 

compartir con él. Estas preguntas insistentes, 

siempre las mismas, relativas a la muerte, al 

cuerpo y a la enfermedad imprevista, me 

hicieron pensar que las niñas se sentían en 

peligro. ¿Eran miedos que quizá reflejaban las 

amenazas presentes en las fantasías 

maternas? Pero ellos no se preguntaban qué 

sentido podían tener. No estaban ni 

sorprendidos ni sentían curiosidad. Sentí 

cierta desazón por la ausencia de una 

resonancia afectiva parental, especialmente 

por lo que respecta a Dino. Milena me parecía 

demasiado ocupada en otros escenarios   

internos que debía afrontar sola. 

 

Ninguno de los dos lograba captar problema 

alguno en las hijas o en la relación con ellas, 

más allá de lo que subrayaban sus maestras. 

Todo lo contrario: me contaron que tras la 

adopción fueron durante un tiempo a un grupo 

de padres adoptivos que se reunía 

periódicamente (organizado por la institución a 

través de la que se había realizado la 

adopción internacional) y escuchaban 

desconcertados las descripciones de los 

demás padres que contaban las distintas 

dificultades que atravesaban sus niños. 

Cuando se les preguntaba a ellos cómo 

estaban “las niñas”, se encontraban con que 

no tenían nada que decir, “no había habido 

jamás ningún problema”. 

 

Tras la segunda interrupción espontánea de 

embarazo, Milena había “decidido” 

inmediatamente que habría adoptado. Dino se 

había limitado a aceptarlo (como hacía por lo 

general y como he pude ir verificando en 

varias ocasiones) y a ejecutar lo necesario 

para la adopción. Un proyecto que había 

obstaculizado la elaboración del duelo por la 

pérdida sufrida por la pareja. 

 

“Aquì yo soy vuestra mamá”, decía 

frecuentemente M, mientras intentaba imponer 

a las hijas que le fuese reconocida alguna 

autoridad. M. reprochaba al marido que no la 

apoyase explícitamente y, en lugar de eso, se 

sometiera ciegamente a las exigencias de las 

hijas, sin escuchar las suyas. De este modo, 

dijo, nadie la escuchaba. Pero esta frase suya, 

recurrente, me hizo pensar que con ella hacía 

explícita su convicción interna de tener sólo 

una función vicaria, en relación a la madre 

biológica: una figura que la aterrorizaba y cuya 

reaparición espiaba en el comportamiento de 

las hijas. Sólo tras un gran esfuerzo y entre 

llantos, logró hablar de ello en una sesión, 

mucho después. Tenía mucho miedo de que 

tarde o temprano apareciese en las niñas la 

perturbación psiquiátrica de la madre genética, 

pues ésta era una de las informaciones 

recogidas en el país de origen de las niñas. 

 

Sin embargo eran visibles los indicios de 

desarrollo sexual de las hijas, los cambios en 

el cuerpo que inquietaban a M. de forma 

particular. Nunca había hablado de ello con 

ellas y no se sentía capaz de hacerlo, como su 

madre no había hecho con ella. Las veía muy 

poco preparadas para afrontar estos temas y 
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el posible cortejo de chicos mayores. Temía 

las miradas que las niñas suscitaban por la 

calle o en la escuela, los comentarios que 

podían intercambiarse los varones. Estos 

temores se relacionaban con el hecho de 

tener la fantasía de que la madre biológica 

fuera una mujer promiscua. 

 

M. había pedido a D. que “hablara” con las 

hijas sobre la sexualidad, pero él consideraba 

que eso no era asunto suyo y minimizaba las 

continuas preocupaciones de la esposa. Se 

hizo evidente que ambos temían intensamente 

el crecimiento de las hijas y desalentaban 

cualquier empuje de ellas dirigido a la 

adquisición de una pequeña autonomía, 

valiéndose de y promoviendo, 

inconscientemente, sus dificultades de 

socialización y el vínculo indiscriminado y 

generador de confusión entre ellas: 

compartían la cama, la ropa, los juegos, los 

tiempos y las actividades cotidianas. Todavía 

entonces, con casi 10 años, las vestían igual, 

las lavaban y peinaban, iban a la misma clase 

y tenían los mismos compañeros. No se había 

planteado jamás la hipótesis de que una de 

ellas pudiera tener intereses o preferencias 

diferentes de la otra, si bien me dijeron que, 

aun siendo gemelas, eras físicamente 

distintas. 

 

Estos grandes miedos de los padres (sobre el 

crecimiento, la individuación y la sexualidad) 

generaban en ellos una profunda ambivalencia 

y convertían a las   niñas en extrañas, 

amenazadoramente “algo otro”.  

 

Esta intensa ambivalencia se traducía en un 

sentimiento de insuficiencia y de culpa que 

desembocaba en esa extenuante lucha 

cotidiana, encaminada a derrotar al fantasma 

de una presencia extraña y al mismo tiempo 

invasora. Una presencia fantasmática 

aterradora (la de la madre biológica) respecto 

de la que se sentían indefensos y que 

inconscientemente aplacaban al asumirse a sí 

mismos como padres sólo vicarios, 

legitimados en esta función por la posibilidad, 

dijeron, de ofrecer a las niñas un bienestar 

económico y una condición social inaccesibles 

para la familia de origen. 

 

En los padres adoptivos, el tejido fantasmático 

relativo a los orígenes del hijo y a sus 

vivencias traumáticas precoces puede inducir 

procesos defensivos inconscientes 

fuertemente contradictorios, de 

distanciamiento y desinvestidura, o bien, y al 

mismo tiempo, de intrusión alienante, de 

exceso de violencia en el intento 

(inconsciente) de alejar y derrotar a esas 

presencias, a esos fantasmas. Pero también 

en el tentativo de atribuir un sentido, 

precipitadamente, a lo que ocurre en el vínculo 

y lo vuelve inquietante. Procesos defensivos 

contradictorios (e imprevisibles para el hijo) 

que generan confusiòn, perplejidad, 

inseguridad porque sus causas son 

incomprensibles.  

 

El movimiento de desinvestidura narcisista se 

traduce en una ritualidad de acciones debidas 

y emotivamente desilusionantes para ambas 

partes, marcadas por la insatisfacción y la 

agresividad culpabilizante. Esta ritualidad 

vacia puede inducir en unos y otros el 

sometimiento a exigencias, pero también a 

reglas e imperativos vaciados de esa empatía 

que, de otro modo, podría conferirles un 

sentido de pertenencia y crear una intimidad, 

en la singularidad de la existencia cotidiana 

compartida. Es un circuito de acciones y 

reacciones, de recíproca sobreexcitación que 

privilegia el actuar en perjuicio de procesos de 

fantasmatización y de pensamiento. 

 

De esta primera fase de consulta emergieron, 

a mi entender, dos cuestiones a explorar: las 
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dificultades relativas al aprendizaje escolar de 

las hijas y los miedos de los padres relativos al 

futuro de ellas. Decidí entonces hacer algunos 

coloquios familiares. Me permitirían conocer a 

las niñas y profundizar en las dinámicas 

presentes en los vínculos familiares en su 

conjunto, las modalidades relacionales 

presentes entre padres e hijas y en el vínculo 

fraterno. 

 

Las sesiones familiares 

 

En las sesiones familiares me impresionó 

mucho el modo en que los padres se 

mantenían aparentemente aparte, con una 

actitud que reducía su participación a la de 

meros auxiliares. Me parecía que no sabían 

dónde o cómo colocarse en relación con esas 

niñas, empeñados en ofrecer suministros 

concretos y fácticos a sus solicitudes, dirigidas 

(a mi entender) a implicarlos. 

Coherentemente, Lia y Lea dibujaron su 

familia colocando en el centro al padre, la 

madre a su derecha vestida de camarera y 

con arneses para la limpieza doméstica y ellas 

dos, una junto a la otra, a la izquierda de la 

figura paterna. Este mantenerse distanciados, 

separados de ellas, la no participación en los 

discursos o juegos de las niñas, me 

confirmaba el sentimiento de ajenidad 

respecto de las dificultades de las niñas. 

 

Sin embargo pronto se hizo evidente que M. 

ejercía un control absoluto sobre cualquier 

particular. Este control hecho de razonables 

sugerencias, miradas y pequeñas 

amonestaciones con las que anticipaba cada 

movimiento de las niñas (“siéntate bien”, “usa 

el   pañuelo”, “espera que tu hermana termine 

de hablar”…) era frecuentemente 

deslegitimado por D. Èl ignoraba sus 

intervenciones o bien concedìa, con actitud 

paciente, todo lo que las hijas pedìan. Ellas se 

dirigían a él en busca de aprobación, de 

confirmación, de promesas (“¿Te gusta mi 

dibujo?”, “Después me compras…”). 

 

Estos padres parecían muy empeñados en dar 

a las hijas una “buena educación”. Pero sus 

intervenciones, si bien en apariencias hechas 

con “salvíficas” intenciones educativas, lo que 

hacían era interrumpir cada secuencia 

autónoma, quebraban cada juego espontáneo 

de fantasía, cualquier empuje o movimiento 

del pensamiento. 

 

Mientras Lea hablaba contando pesadillas 

aterradoras en las que, perseguida por 

animales feroces, perdía partes del cuerpo o 

era engullida por un vórtice negro, Lia copiaba 

tenazmente en silencio una figura cogida de 

una revista que había llevado consigo, 

aparentemente por su cuenta, pero atenta a 

los movimientos de la hermana. Después 

había dibujado una figura humana en cuyo 

interior, en transparencia, se veía un bebé. 

Cuando le pregunté qué había dibujado, me 

explicó con cierta dificultad que de pequeña 

quería ser veterinaria para poder ver “con mis 

propios ojos”, a través del ano del animal, si 

tenían un bebé en la panza. Alrededor de este 

pensamiento se agolpaban emociones, 

inquietud, embarazo y confusión: la cuestión 

de los orígenes, del deseo de saber, una 

teoría sexual infantil, la necesidad de indagar 

en primera persona (“con mis propios ojos”) 

algo oculto que se sustraía a su mirada, la 

confusión de las zonas erógenas y el interés 

por el cuerpo y sus secretos. Lia, que se había 

mantenido silenciosa hasta entonces, había 

expresado con intensidad emotiva lo que 

quizás todos ellos guardaban secretamente 

dentro de sí. Dejaba entrever toda esta 

problematicidad (como el bebé en 

transparencia de su dibujo) preguntándose, tal 

vez, si era ése el ámbito propicio para plantear 

cuestiones silenciadas. 
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Los padres permanecieron en silencio y el 

discurso cayó en nada, también porque Lea 

había vuelto a hablar, y ese hablar suyo 

continuo me hizo pensar a un frágil hilo que la 

mantenía cohesionada y le hacía sentirse 

segura en relación a la ansiedad suscitada por 

esos fragmentos (piernas, brazos, también la 

panza) que corría siempre el peligro de 

perder: una mutilación, un desmembramiento 

siempre en acto. Este peligro de 

fragmentación y la dificultad para mantenerse 

entera, ¿estaban relacionados con la intrusión 

materna, sutilmente violenta, encaminada al 

control de ansiedades indecibles? 

 

Mientras hablaba se había puesto a cortar con 

tijeras, en trozos irregulares, una hoja tras 

otra. Así la fragmentación del cuerpo se 

concretaba en el despiece de las hojas que le 

otorgaban una inquietante realidad, 

actualidad. Y esos fragmentos caían sobre la 

mesa, donde, abandonados e informes, se 

cubrían los unos a los otros. La tijera procedía 

sobre las hojas, sostenidas en el aire, sin 

seguir dibujo visible alguno, sin ningún sentido 

ni dirección previsibles, mientras seguía ese 

flujo de palabras que, como los trozos de hoja, 

nadie parecía dispuesto a recoger, tal y como 

había ocurrido con el dibujo y las palabras de 

la hermana. 

 

Entonces me encontré diciendo a Lia y Lea 

que habían tenido el coraje de llevar a ese 

primer encuentro sus preocupaciones y sus 

temores, así como aquello que deseaban. Nos 

lo decían a mí y a sus padres que, quizás para 

no interferir, se limitaban a ser espectadores 

silenciosos. Dije también que me preguntaba 

si por ello Lia y Lea no se sentían un poco 

solas para afrontar por su cuenta estos 

pensamientos y emociones. 

 

Dino entonces intervino para decir que Lea 

siempre hablaba tanto como entonces, 

también con su hermana, 

ininterrumpidamente: “¿Y qué se le podía 

decir? Sólo se la podía dejar hablar”. 

 

Entonces he pensado que el flujo de palabras 

tenía para Lea no sólo el objetivo de 

mantenerla unida, de hacerla sentirse viva, 

para contrarrestar el miedo a ser absorbida 

por el “vórtice negro”. Quizás tenía asimismo 

una función en el conjunto familia: era una 

frágil telaraña con la que   intentaba tener 

unida a la familia, crear un tejido que los 

hospedase, colmando un vacío en el que 

corrían el peligro de perderse. 

 

El vínculo de extrema y recíproca 

dependencia entre esta madre y las hijas (que 

eran atendidas como si no tuviesen 10 años 

sino muchos menos) impedía la necesaria 

discriminación, la separación y la individuación 

(también en el seno de la relación fraterna de 

las gemelas). La ausencia de efectivas 

funciones parentales y la distancia de D. en su 

indiscriminado consentir cualquier petición de 

las hijas, casi automático, me hizo pensar que 

era un modo colusorio de no implicarse, 

dejándolas prácticamente solas. Ese modo de 

conceder, automático, para no implicarse 

personalmente parecía que quisieran silenciar 

precipitadamente cualquier iniciativa de las 

niñas o cualquier movimiento interno. 

 

La atención exasperada sobre los aspectos 

formales, en detrimento de los movimientos de 

la fantasía o del pensamiento, parecía 

constituir una modalidad defensiva 

encaminada a mantener la apariencia de 

“normalidad” que ahora el crecimiento de las 

hijas y la realidad exterior (el colegio, por 

ejemplo) ponían en peligro. La intensidad de la 

ambivalencia parental se expresaba 

sintomáticamente tanto en la distancia 

emocional paterna, así como en los terrores y 

en las modalidades maternas de atenderlas, 
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intrusivas y al mismo tiempo   desvitalizadas. 

Basadas en el empeño “debido” y vaciado de 

empática cercanía. Creo que el sufrimiento 

visible de M., únicamente enmascarado por su 

hacer cansado e infantil, quejoso, se 

relacionaba asimismo con una seria 

perturbación del vínculo de pareja, que se 

manifestaba también en ese desapego 

banalizante del marido. 

 

El movimiento defensivo arriba indicado (la 

coexistencia de intrusividad controladora y 

desinvestidura), hecho necesario por las 

terroríficas fantasías maternas, alimentaba un 

exceso de violencia, un intento de apropiación 

y una intrusión manipuladora que se 

acompañaba de la imposibilidad de afrontar el 

tema de los orígenes y los constreñía a un 

absoluto silencio sobre ello. Un silencio que lo 

era también respecto del duelo por los 

embarazos perdidos (dos, como son dos las 

gemelas) y las circunstancias virtualmente 

traumáticas vividas en el pasado por las hijas. 

Este pasado es proyectado en el futuro, en las 

catastróficas previsiones que pueblan las 

fantasías de Milena y se actualiza en las 

pesadillas de Lea, así como en la búsqueda 

que Lia expresa con tanta turbación. 

Habían eliminado de la casa cualquier 

documento y cualquier rastro sobre el origen 

de las hijas, que según ellos jamás habían 

preguntado nada y no recordaban ya su 

pasado. Sabían ciertamente que eran 

adoptadas, también por su distinto color de 

piel y las diferentes características somáticas 

que no los asemejaban. Pero a los padres se 

les había dicho, por parte de personas con 

autoridad, que era mejor esperar a las 

preguntas de ellas… que, siempre según 

ellos, no habían llegado nunca. En cualquier 

caso, añadió M. presa de la emoción, no 

habría podido jamás contar a las hijas lo que 

fragmentariamente sabían, y que ella evocaba 

con imágenes “de pesadilla”. D. cerró el 

discurso diciendo: “No hay nada que podamos 

hacer, así que no tiene sentido hablar y 

hacerse paranoias”. 

Estas condiciones no sólo hacen inaccesible a 

Lea y Lia aquel trabajo de apropiación y de 

elaboración fantasmática de la propia historia 

que conferiría a ésta figurabilidad y una 

posible representabilidad psíquica. Además, 

como muestra la clínica en la vertiente de lo 

intergeneracional, la ausencia de este trabajo 

podría obligarlas a asumir sobre sí la sombra 

de un fantasma, la repetición de lo que 

permanece no elaborado en la historia 

parental y/o en la trama fantasmática familiar, 

imponiéndoles asumir inconscientemente la 

identidad de un intruso temido (aquella madre 

biológica enferma mental). Precisamente la de 

esa presencia extraña e invasora que se 

desearía eliminar: el retorno de lo forcluido de 

los orìgenes.
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4 PSICOANÁLISIS Y CULTURA 

Este espacio estará destinado a presentar textos sobre el psicoanálisis aplicado a diferentes 

disciplinas.   

En este número:   

Algunas Reflexiones sobre el film “Las Invasiones Bárbaras” por Roberto Fernández. 

En este trabajo el autor plantea sus reflexiones sobre la sociedad actual basándose en la obra del 

director Denys Arcand. 

 

Y, además, abrimos un nuevo apartado en esta sección: 

Entre amigos: reflexiones, reseñas y comentarios 

Donde, en esta ocasión, presentamos la reseña del Taller Teórico-Clínico dictado por el Dr. Eduardo 

Paolini en la Sede de la Asociación el pasado 13 de noviembre con el tema: “Psicoterapia de 

grupo en adolescentes con trastornos de la conducta alimentaria: evaluación y observación, 

psicoterapia en hospitalización y grupos de post alta ambulatoria”. 

Realizada por Carmen García y Mónica Vadillo. 

 

4.1 ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL FILM “LAS 

INVASIONES BARBARAS”*.  ROBERTO FERNÁNDEZ** 

 

El film canadiense “Las invasiones bárbaras” 

fue producido en el año 2003, concebido con 

el deseo de continuar la exitosa presentación 

de “La decadencia del imperio americano”, 

(traducida también como “El declive del 

imperio americano”, en 1986.  La idea de su 

guionista y director   Denys Arcand, fue la de 

visitar a los mismos protagonistas, diecisiete 

años después, como un modo de representar, 

por sus avatares personales, el recorrido de la 

caída anunciada, en el contexto de nuestra 

cultura. 

 

Los protagonistas, representantes prototípicos 

antropológicos del mundo occidental, basado 

en el modelo americano impuesto al finalizar 

la segunda guerra mundial, resultan 

portadores de un proyecto de libertad 

generado en torno a la década de los sesenta, 

como secuela de la “guerra fría”. Dos mundos 

enfrentados especularmente al amparo de 

ideologías socioeconómicas divididos por un 

muro situado en Berlín.    Forman   parte de 

una clase media en ascenso social, entre 

cuyas características se procesa un desarrollo 

intelectual cuestionador del orden vigente. 

Aspiraciones a un mundo más equitativo, en 

cuanto a la distribución de las desigualdades 

existentes, apoyan y promueven proyectos de 

libertad para las costumbres, la política, la 

sexualidad, las expresiones colectivas 

públicas y el desarrollo cultural y laboral, con 

un modelo de bienestar social. Expresan su 
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protesta ante la presión del imperialismo 

norteamericano, en el marco de la guerra de 

Vietnam. Admiran modelos socialistas y 

aspiran a la recuperación de un lugar europeo 

de mayor protagonismo en el escenario 

mundial. 

 

El grupo de profesores universitarios 

canadienses del primer film, se halla ya 

retirado de la función docente, esparcidos por 

diferentes peripecias de sus vidas.  La acción 

toma a Rémy, profesor de Historia retirado, 

divorciado, oscilando entre los cincuenta y 

cinco y sesenta años, en el momento de ser 

hospitalizado para que se le efectúe un 

diagnóstico urgente. Su ex esposa, Louise, 

decide llamar a Sébastien, el hijo mayor de 

ambos, que vive en Londres, con su esposa, 

Gaëlle. Sébastien, ejecutivo en una 

multinacional de inversiones financieras, 

sostiene un conflicto con su padre, con quien 

tiene poco que hablarse. 

 

Se percibe criticado por él, debido a su trabajo 

y modo de vida, como habiéndolo 

decepcionado. Tras conversarlo con Gaëlle, 

empleada de una casa de remates, decide 

acudir, acompañado por ella. Es la angustia 

de su madre en su llamado la que lo 

conmueve y convoca para hacer lo posible por 

su padre. Esta secuencia marca el inicio de 

una travesía, la del hijo que retorna hacia el 

padre, de quien se hallaba distanciado, en 

confrontación generacional, convocado por   

su madre para desanudar el conflicto que los 

separa y la familia padece, cada uno en su 

singularidad, ante la inminencia de la muerte. 

Ese regreso a la encrucijada dolorosa, que 

también “divorciara” sus afectos, en un intento 

de reparación, marca el encuadre de un 

poderoso y riquísimo trabajo de duelo. Trabajo 

que no sólo habrá de realizar la familia en 

cada uno, sino también los amigos que, como 

generación, acompañaran los momentos de 

juventud, los presentes en la anterior saga, la 

de los jóvenes profesores que asumían sus 

vidas pletóricos  de desafíos, envueltos en 

utopías que habrían de cambiar el mundo, 

reivindicando el placer y la libertad. Ese primer 

film, que permitió utilizar el modelo metafórico 

de la decadencia del imperio Romano de 

Occidente como episodio histórico de la 

humanidad, describe los comienzos de la 

disolución.  Aquí, ya estamos asistiendo a la 

disolución en sus efectos. Invadidos por la 

presencia de las “tribus bárbaras”, metáfora de 

los “nuevos dueños del mundo occidental”. 

Los nuevos ordenamientos sociales semejan 

en su vertiginoso avance, el nuevo “poder”, la 

presencia de “hordas bárbaras” que todo lo 

afectan con su acción.  

 

Dénys Arcand, es un cineasta que utiliza el 

lenguaje cinematográfico para expresar sus 

inquietudes filosóficas y sociales. Pensador 

reflexivo sobre su tiempo, apasionado por la 

historia y por los seres de distintos órdenes 

sociales como protagonistas expresivos de los 

cambios y los lenguajes de diferentes épocas. 

En este film, los “bárbaros”, organizados 

tribalmente, invaden los tejidos sociales y 

muestran sus efectos en las instituciones, en 

los discursos, en las creencias, en los valores, 

veloz y violentamente sustituidos por nuevas 

concepciones de vida, de la historia, de las 

religiones, de modelos económicos y sociales 

que transforman las culturas. Algo es 

“arrasado”, como lo es el cuerpo y la vida en la 

persona de Rémy, por la presencia de un 

cáncer que lo devora, que lo conmina a 

despedirse de un mundo que vivió muy 

intensamente. Con él, todos los que lo 

acompañaron se implican en un trabajo de 

duelo colectivo.  La acción del film ilustra con 

hallazgos notables en la escenificación, en el 

planteo de los diálogos y en los lugares que 

ocupan los protagonistas, dando cuentas de 

sus cambios. Un fuerte clima dramático 

conduce a la aceptación de finales trágicos, al 

enfrentamiento con la muerte como amo 

supremo, donde el esfuerzo de rescate de 
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valores se convierte en mensaje de vida y en 

aliento de esperanzas para un mundo futuro 

posible y aún desconocido.  

 

Han pasado 17 años desde el momento de 

apogeo de todos ellos.  Rémy, el lúcido 

intelectual enfermo, Louise, su mujer, 

Dominique, la amiga solitaria, Diane, con sus 

amantes de todo tipo, Pierre, el sensible 

amigo “juvenil”, con su mujer e hijos,  Claude, 

con Alessandro, su pareja homosexual. Se 

convierten también en un grupo reconocible 

en nuestra vida, se nos tornan familiares, 

pueden ser también nuestros amigos, 

nuestros compañeros de trabajo, nuestros 

interlocutores. Ellos también enfrentan el 

diagnóstico feroz del cáncer, que se apodera 

de Rémy, tal vez el más locuaz, el más vital y 

desafiante de ese grupo de supervivientes del 

naufragio de la contracultura que 

representaron en su momento, esa lucha 

contra los valores de una sociedad orientada 

al culto del consumismo, del poder y del 

dinero como valor supremo. En este film 

asistimos a la confirmación de aquellos 

síntomas agoreros de 1986, como expresión 

de un diagnóstico terminal, una lucha desigual 

con un desenlace fatal. Una agonía vitalmente 

asumida. Rémy y sus antiguos amigos habían 

abandonado sus ardores juveniles hallando 

refugio en los pliegues posibles de una 

sociedad aún de bienestar, donde el Estado 

provee de cierta asistencia a la vejez y al 

excluido, envueltos en una vida insatisfecha. 

 

Arcand señala en cada uno de ellos el efecto 

decepcionante del desmoronamiento de 

ideologías y creencias que antecedían a la 

proclama de la posmodernidad. Esos que 

ahora, desde el discurso oficial, resultan 

dados de baja. Esa juventud sesentista que 

había apoyado sus ideales en el poder del 

amor, del sexo libre, de la exploración   de los 

sentidos, de los excesos y del placer del 

conocimiento.  Cuando Arcand construyó su 

“Caída del imperio americano”, la informática 

aún no había desarrollado su irrefrenable 

despliegue, Rusia aún era la URSS y todavía 

Berlín estaba dividida por el muro humillante 

de posguerra. La  noción de “globalización 

económica” (y también cultural) aún no se 

había acuñado, y no resultaba imaginable que 

un grupo terrorista pudiera derribar un 

monumento como el de las Torres Gemelas 

en Manhattan, Nueva York,  centro de ese 

“imperio del capitalismo norteamericano”. 

Arcand nos estaba anunciando la magnitud de 

los derrumbes y sus expresiones, como 

“síntomas”.  Los sentimientos de los 

protagonistas y sus reacciones, desde la rabia 

y la impotencia, hasta el rescate de lo mejor 

de cada uno en una agridulce despedida van 

matizando el film. Los personajes nos llevan 

con ellos,   haciéndonos percibir como rumor 

de fondo,   los signos de una sociedad que va 

pasando de la decadencia a la   corrupción, 

hasta la putrefacción.  Víctima de una suerte 

de cáncer social que la corroe. Se van los que 

soñaron con un mundo idealizado donde la 

justicia y la solidaridad fueran predominantes. 

El grupo de amigos se reúne para despedir al 

amigo y también despedirse cada uno entre sí.  

Las esperanzas se transforman en búsqueda 

de refundación de algo nuevo. 

 

Arcand es un pensador, un artista, un 

compañero más, itinerante de nuestro tiempo, 

que pretende un alivio para el dolor, y junto 

con ese alivio, la posibilidad de una despedida 

digna, de una cierta alegría por lo vivido, por la 

fuerza vivenciada del valor de la amistad y del 

amor. 

 

El llamado de Louise, expresa un “llamado” a 

nosotros mismos, como “hijos” y “padres”, 

atrae a la escena del final de la vida de un 

padre, un sistema, como lo hiciera en los 

principios de su vida,   con el hijo, 

introduciéndolo a la cultura. El nuestro es el 

lugar de Sebastién, el lugar de hacer lo 



En Clave Psicoanalítica 

 45 

necesario para resignificar el orgullo por lo 

construido y el de lograr alivio para el dolor 

actual, facilitando la mejor despedida posible a 

nuestros proyectos.  

 

Irónicamente, Rémy había sido profesor de 

historia y amaba la profesión. Sébastien, 

gracias a su trabajo y posición económica, 

representante del perfil del mundo actual, 

puede gestionar lo necesario. Metáfora de un 

fin de un modo de trabajo y un apogeo de otro, 

predominante. Rémy requiere aún precisiones 

diagnósticas no fácilmente alcanzables, 

defiende sus valores, ingresado en un hospital 

público, amparado en la seguridad social, que 

exhibe sus carencias. La cámara pasea por 

pasillos abarrotados de pacientes, dando a ver 

la insuficiencia de la atención pública y el 

abandono de la condición humana en los 

enfermos. La incomunicación de Sébastien 

con su padre encierra el enfrentamiento 

ideológico, la resistencia del padre al camino 

elegido por el hijo, hijo idealizado que, en sus 

elecciones parecía expresar “el rechazo a lo 

que recibiera de su padre” y también el 

rechazo a los proyectos fallidos emprendidos, 

el de esa ilusoria felicidad obtenible por la 

fiebre “divorcista”. 

 

El lugar de Louise, la madre de Sébastien, 

aparece crucial. Sebastién discute con su 

padre, que rechaza su ayuda y defiende sus 

valores pretendiendo ser atendido en las 

condiciones de aquello que él siempre 

defendió, el valor de lo público. Sintiéndose 

ofendido y rechazado, descalificado en su 

capacidad de asistencia por la soberbia de su 

padre, Sebastién decide retornar a Londres 

sin intervenir. Louise, su madre, encarna su 

fundamental posición de mediación y vuelve a 

“hablar del padre”, le aporta recuerdos de 

momentos como hijo, que no podía tener, le 

habla del padre que lo acunó, del padre que 

no dormía por cuidar de él, de quien le había 

cambiado sus pañales, de quien lo había 

tenido en brazos, llevado al colegio, auxiliado 

en su formación, simplemente le habla de las 

tareas que suponen “ser padre”, habiéndole 

preguntado si ellos, él y su mujer, Gaëlle , 

habían pensado en tener hijos. Una breve y 

profunda reflexión acerca de la vida y   del 

trabajo que supone la responsabilidad de 

tener hijos. 

 

Ese episodio permite que, junto con su madre, 

indague qué recursos serían los mejores para 

facilitarle una muerte digna. Es ella quien, 

como “compañera de vida“de su padre, le 

brinda la posibilidad, dándole la idea de que 

sería una enorme alegría volver a ver a sus 

amigos de la época de la docencia. Sebastién 

no sólo consigue tener acceso a los mejores 

métodos diagnósticos, llevándolo a los 

EE.UU., para disgusto ideológico de su padre, 

que observa con ironía, desde su posición de 

izquierda política, sino que también localiza 

trabajosamente a todos los amigos que están 

desperdigados por el mundo. Facilita sus 

viajes contando con sus acuerdos. Todos 

aceptan “la convocatoria”, para despedir al 

amigo inolvidable, aquél que fuera centro de la 

dinámica grupal y generador de lazos 

profundos entre ellos. La hija de Diane, una de 

las amigas profesoras compañeras y ex 

amante   (otra “hija”) heroinómana, habrá de 

proveer los contactos necesarios para contar 

con la droga que aliviará los dolores 

terminales de su Rémy cuando todo vaya 

llegando a su fin. Ella también es “comprada” 

por el dinero, pero en su aproximación a la 

intimidad con la vida de Rémy irá encontrando 

un sentido a su propia existencia. Un “padre” 

de referencia para ella. Ya no habrá necesidad 

de “compra”. Habrá intercambio amoroso. 

 

La crítica mirada de Arcand nos presenta esos 

diversos “momentos de compra”, donde nos 

habla del amor ausente. El reconocimiento de 

los ex alumnos del profesor, la recuperación 

del ordenador robado, por gente del sindicato 
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del Hospital, la gestión por un lugar mejor con 

la gerencia del Hospital, etc. En ellos siempre 

está la posibilidad de que alguien se resista a 

ser comprado. Al igual que Nathalie, también 

habrá una alumna que homenajea a su 

profesor enfermo en gesto de piedad. Los 

sentimientos, como ligamen humano, hallan 

espacio   ante la indiferencia reinante, ante la 

materialidad del dinero como artífice del hacer. 

Ante la “ausencia de reconocimiento” de los 

“hijos” a los “padres”, de los jóvenes a los 

adultos, y recíprocamente. Siempre alguien va 

encarnando la esperanza en los diferentes 

momentos del film. El sistema inmunitario 

afectado debilitándose gradualmente, se 

defiende, genera anticuerpos y hace las veces 

de exhibición de una sociedad que ha 

engendrado sus propios bárbaros que habrán 

de destruirla. La sociedad   resulta 

metaforizada por la enfermedad y su locura 

invasora. 

 

Rémy es alguien en una búsqueda torturante 

de sentido para la vida. En sus diálogos   con 

lo asisten, quienquiera fuese, habla desde su 

lugar. La juventud que soñara con construir un 

mundo mejor, una educación mejor, una 

medicina mejor, una asistencia solidaria, libra 

con Rémy sus últimas batallas. La hija de 

Diane, a quien conociera de pequeña, 

drogadicta, proveedora de la heroína aliviante, 

lo mismo que la alumna que rechaza ser 

pagada por   su asistencia, lo mismo que la 

enfermera con quien dialoga y la monja con 

quien sostiene sus polémicas sobre la 

inexistencia de una justicia divina, representan 

los esfuerzos de los sujetos herederos del 

amor prodigado en su vida. La amargura por 

la decepción de los ideales abrazados en su 

juventud, ideales que sostuvieron 

generaciones, es mostrada en su crudeza en 

los diálogos de Rémy. Una denuncia agria 

contra los valores economicistas y totalitarios 

sistemas de poder como   agentes 

destructores de valores amorosos y solidarios. 

La decepción ante la sangre derramada y los 

hijos perdidos por las luchas ideológicas, ante 

la hipocresía de los grandes movimientos 

idealizados, como las doctrinas políticas y   

religiosas, ante la pérdida de sentidos para el 

vivir y el fracaso en dotar a la vida de valor 

deseable. El hombre carcomido por el ansia 

de poder es el cáncer que todo parece 

corroer. El dolor y la muerte no han logrado 

salir de la escena, sino que encuentran 

nuevas legitimaciones. 

 

La historia representada por Rémy se ha 

quedado sin audiencia y sin respeto, como lo 

ilustra su despedida como profesor y su 

sustitución por una profesora que aporta una 

presencia joven y pragmática. La educación 

también se ha carcomido en sus fines y 

funciones formativas. Sin lugar para el afecto y 

los respetos. Rémy apuntalaba fuertemente su 

autoestima en su tarea como transmisor a 

través de la docencia, en la seducción y 

atracción del otro por medio del saber y del 

amar, por el calor de la amistad, valores que 

hace trascender a los de la familia y la 

fidelidad monogámica tradicionales. Sus hijos 

son depositarios de ideales de conocimiento, 

de aventura y libertad. Su hija Sylvanie,   está 

viajando, en barco, formando parte de una 

expedición de investigación y estudios. 

Sébastien conocedor de tecnologías actuales 

y teorías económicas, pero apoyado también 

en ideales prácticos y amorosos, 

predominantemente identificado con su 

madre. El representa para Rémy el fracaso de 

la transmisión de sus ideales socialistas, pero 

encuentra la comprensión y el altruismo que 

también estaba en la mujer con la que lo 

engendró. También la mujer de su vida, a 

pesar del   divorcio, las infidelidades y la 

fragmentación inevitable de la vida familiar. 

 

Envejecer, otra herida que se abre. Rémy 

rechaza, apoyado en su manía desmentidora 

y su arrogancia de omnipotencia, los peligros 

que lo acechan. Acude a la apología erótica 
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del sexo y la acidez crítica de su humor para 

mitigar su dolor. Esto se repite en los 

encuentros con sus amigos. Recuerdos de 

evocación embriagadora, mitigante de 

angustias y dolores, festivales de erotismo y 

despliegues de momentos plenos de 

sensualidades diversas. Cada uno de los 

convocados habrá de hallar alivio ante la 

“dolorosa decadencia común”. En sus 

conversaciones, llaman a esos recuerdos 

como momentos dichosos para cada uno de 

ellos. Evocaciones de vida que traían a Rémy 

el acompañamiento vital necesario para llegar 

al momento de su despedida. Su hijo había 

logrado reunir el aporte libidinal suficiente.  

 

 

Sebastien, brinda a la vez, la oportunidad de 

reunión de su madre con su padre, con 

aquellos que fundaron sus orígenes infantiles 

como “pareja de amor” que, en él, no había 

hallado una continuidad imaginaria.  Con ello 

estaba a su vez reparando la imagen de un 

padre a la que había rechazado   por 

imaginarse no tener lugar en él. Reunidos sus 

amigos queridos, junto a sus padres, integraba 

imágenes de infancia, representantes de una 

época valiosa en cuanto a realizaciones de 

repercusión narcisistica para todos.  

 

En esa gestión traba relación con Natalie, la 

hija de Diane. Nathalie puede acercarle la 

droga necesaria en virtud de ser ella misma 

una víctima de la adicción heroinómana. Una 

joven semejante en su edad y circunstancias 

infantiles a las suyas, con quien en algún 

momento de su infancia pudo haber 

compartido juegos por la amistad de sus 

padres. Nathalie también es “víctima” de los 

desvaríos de su madre, de la separación de 

sus padres, de la adicción al sexo de su 

madre.  Se acerca a Sebastién buscando en él 

esa diferencia de destino que percibe. Hay 

una identificación buscada y un ideal 

registrado en Sebastién, como alguien que 

ella misma hubiera deseado llegar a ser. En 

Sebastién y su mujer, encuentra un modelo al 

que siente inaccesible para ella. Mediante su 

relación con Rémy, auxiliándolo ocurre una 

rehabilitación recíproca, en cuanto a función 

paternal y filial. Ella se constituye en el doble 

amoroso de Sebastién. Ese encuentro es 

fundamental para ambos. 

 

Sebastién “compra” todo lo necesario. Ello 

inhibe sus expresiones afectivas. Natalie 

“quiebra” su resistencia amorosa, yendo hacia 

él en busca de un reconocimiento infructuoso 

hasta ese momento. El cáncer hace lugar a 

que se procesen afectos que no habían 

logrado curso por otros medios. El “cáncer” de 

Rémy, se transformaba en un poderoso 

“llamado a la reunión” de todo aquello que 

estaba “divorciado”, “escindido” y, por lo tanto, 

desintegrado, en las construcciones familiares 

y metas alcanzadas. Pese a la “corrupción” del 

poder del dinero, el servicio al cual se dispone, 

transforma sus efectos. 

 

Entre los susceptibles de ser comprados, 

“corrompidos” por el poder que representa, 

siempre se halla alguien que resiste, que logra 

hacerle un lugar al amor como medio de pago, 

como medio de saldar también y 

fundamentalmente, una deuda amorosa, un 

modo de recibir una gratuidad Allí también 

funciona el mensaje “esperanzador” del film. 

 

Tanto en Sylvanie, la hija de Rémy, como en 

Nathalie, la joven drogadicta hija de Diane, 

como en la alumna del curso de Rémy que 

rechaza el pago por su visita en el hospital, 

como en la hermana Constance, la monja que 

procurara la reconciliación de Rémy con su 

hijo, hablando con él durante su internación, 

como en Suzanne, la enfermera que lo atiende 

hasta su final, se encuentran formas del amor, 

a través de la figura de “mujer”. 
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“Una mujer” que neutraliza los efectos de los 

daños y alivia el dolor de la enfermedad y la 

existencia. La “mujer” que se halla acentuada 

en la figura de Louise, la esposa de Rémy y 

madre de Sebastién y Gäelle. 

 

Un proceso amargo tiñe el devenir del 

desencanto, de la decepción ante la pérdida 

de los valores idealizados soñados. 

Reconociendo su frustración, una denuncia 

contra valores económicos que hacen las 

veces de “bárbaros invasores”. Invasores que 

destruyen procesos de cultura trabajosamente 

construidos. Transportados por los sueños de 

una generación que aguardaba un mundo 

mejor al recibido, que había apostado su vida 

en lograrlo, y que también se apenaba por los 

errores cometidos. Errores de “ciegas” 

cruzadas que no conducían a la felicidad 

buscada.  La decepción trabaja las almas de 

todos estos personajes que llegan así a 

despertar las identificaciones posibles entre 

ellos, trazando un campo común como 

representantes de una época. La hipocresía 

humana, la supuesta e idealizada liberación 

de la sexualidad, la idealizada capacidad de 

las ideologías libertarias, cuya totalitariedad 

les impidió cambiar el mundo, como 

pretendían,  la idealización hippie del amor 

sustituyendo a la guerra, la búsqueda de la 

felicidad a través de la ruptura de las familias y 

la inevitable desprotección y deriva 

desorientada de los hijos, y muchas facetas 

que ilustran nuestro tiempo, se muestran a 

través de la metáfora de la enfermedad. Un 

cáncer que corroe los cimientos de una cultura 

para derruirla, mediante una invasión 

descontrolada. Ideas, formas de relación, 

costumbres, valores, lazos de amistad y de 

amor, instituciones y formas de 

institucionalización parecen ser vaciadas de 

sentido. El conocimiento de la historia aparece 

como un recurso clave hacia la búsqueda de 

la reparación posible. El dolor y la muerte que 

las guerras han traído durante siglos, la 

condición humana en su conjunto es puesta 

en tela de juicio.  Cambiar los mundos, ya sea 

materialmente o ya sea por medio de los 

alucinógenos. Una lista de placeres y excesos 

se dan cita en la muestra de estos personajes 

“contra sí mismos”. Cada uno ha de procesar 

la dolorosa decadencia y el pasaje de los 

testimonios posibles. 

 

 Los padres que creyeron en utopías 

colectivas, también habían atacado valores de 

su propio pasado, pero ahora se encontraban 

con el fracaso de sus intentos, espejados en 

sus hijos. ¿Qué hemos hecho mal? ¿Qué nos 

están diciendo nuestros hijos con sus vidas?  

La ironía y la burla sobre sí mismos y sus 

creencias, como canalización de su 

decepción, encuentra en el grupo de Rémy, un 

modo de ir elaborando el duelo compartido. 

Toman escena nuevos sentimientos, desde 

las evocaciones nostálgicas, hasta la 

recuperación de esperanzas proyectadas y 

reconciliaciones con sus productos, pagando 

simbólicamente las deudas contraídas. 

 

En el film van examinándose valores tales 

como la fraternidad, la solidaridad, la 

familiaridad, los lugares de padres e hijos en 

la transmisión, las vicisitudes del amor y la 

sexualidad, la responsabilidad, la imaginación 

y los sueños, la función de los proyectos en la 

vida, las herencias como expresión de 

continuidades, las identificaciones 

instituyentes, el lugar social y la función de la 

cultura, la historización como medio de enlace 

y expresión necesaria del trabajo anímico en 

la inscripción subjetiva de cada uno en su 

pasaje por la vida. Un conjunto pleno de 

hallazgos por parte del director y autor. La 

profundidad del mensaje freudiano en la 

enunciación psicoanalítica se hace visible en 

las imágenes: “…lo que se ha heredado, debe 

hacérselo propio”, como producto del duelar 

que trabaja desechando e incorporando. 

Fragmentos y valores pueden ser rescatados 
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de los restos y hallar transformaciones 

posibles. Un modo de alcanzar la muerte 

“digna”, un último cambio sin tanto dolor que 

imposibilite el trabajo de elaboración, un 

crepúsculo que permita honrar el día 

transcurrido antes de arribar a la oscuridad de 

la noche. El proyecto de “Occidente” vive a su 

vez su propio fin. 

 

Rémy y su gente muestran su duelo: 

examinan su recorrido. Historizan su historia. 

Construyen unas líneas de sentido para su 

estar juntos en la vida y también para sus 

propias despedidas y destinos diversos a los 

soñados. Hay que hallar lugar para lo que no 

fue posible y también para lo que sí lo fue. 

Examinar a la vez, como protagonistas de un 

mundo, lo que el siglo veinte heredó del diez y 

nueve, pudo trabajar, pudo no realizar, y lo 

que nos lega en el veintiuno para que nuevas 

formas sean posibles, formas a las que no 

habremos de ver, pero que también están en 

potencia en nuestro legado, a cargo de 

nuestras descendencias. La muerte “digna” es 

un pedido de clemencia al vivir, al combate 

contra la radicalidad ciega que aniquila sin 

legar. 

 

La muerte representa un final, amo máximo de 

nuestra vida. Algo habrá de suceder a lo que 

se va. La hybris griega recobra su valor de 

significación en la metáfora del cáncer: el 

cáncer de la condición humana se expresa en 

el procurarse su propia destrucción en su 

intento desesperado y sin límites de 

propagarse, de extender su poder irrestricto, 

embriagado de su propia producción. El 

Imperio ha producido sus propios bárbaros, y 

está padeciendo su invasión. Generar su 

propio exceso ha sido el camino que ha 

tomado el diseño de su fin. 

 

Algunas escenas a destacar: 

El remate de los íconos y las obras clásicas 

religiosas, junto con el diálogo entre el 

sacerdote y Gaëlle, la mujer de Sebastién, 

como agente de la casa de remates.  Los 

diálogos entre Rémy y la monja Constance en 

el hospital, lo mismo que con la enfermera 

Suzanne. Los diálogos con su nuera Gaëlle, 

en que ella habla de su infancia y sufrimiento 

con la separación de sus padres y la dolorosa 

despedida de su padre al irse de la casa 

familiar. Los diálogos con los sindicalistas en 

el hospital, con la directora del Hospital. La 

imagen del empleado azorado mirando por 

televisión las imágenes del atentado de las 

torres gemelas. Los diálogos alrededor del 

fuego. El diálogo entre Sebastién y Nathalie, al 

arrojar el teléfono móvil al fuego. 

 

El papel simbólico del fuego, en su 

convocatoria a la intimidad del “estar juntos”, 

su carácter vital y a la vez su capacidad 

destructora, su función ambivalente, 

protegiendo con su calor y a la vez 

desnudando la fragilidad humana, su 

condición de desvalimiento ante la naturaleza, 

la enfermedad y su mismo poder. Su carácter 

“purificador”.  La piedad, el consuelo, la 

relación amorosa, aludiendo a lo perdurable, 

más allá de los sujetos, dialogando con la 

transitoriedad del poder, del sexo y de la vida 

de cada uno.  La corrupción está en el sistema 

mismo del vivir, como lo está en el seno del 

ser humano por su condición temporal.  Lo 

mismo que posibilita el poder de vivir, de 

configurar un tipo de existencia, puede adquirir 

carácter corruptor, anunciante de un final. 

 

La vejez puede convertirse también en un 

“bárbaro” invasor de la juventud o el refugio 

clemente de una vida plenamente vivida. Hay 

modos “excesivos” de vivir que apresuran su 

invasión por su desgaste. El invasor no 

siempre es bárbaro y violento. La dignidad 

para el vivir se resignifica en el morir. 
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Sobre la interpretación que propongo: 

Mi lectura me hace interpretar un fuerte 

mensaje vital, en el guión y en la construcción 

de la película. Hay una concepción de lo 

humano que sostiene la película comentada 

en formas comunicativas que conmueven 

fibras emocionales y resultan capaces de 

llegar a todo espectador. 

 

Configura un retrato de nosotros mismos que 

invita a ser visto. Permite pensarnos en la 

dimensión de la desmesura y sus efectos, en 

esa dimensión soberbia de las aspiraciones a 

recubrir la totalidad de las experiencias, al 

riesgo de la exaltación de las fantasías de 

omnipotencia que, desprendidas de un límite, 

apresuran nuestro fin. Ese retrato encuentra 

su encuadre en el generoso despliegue de los 

modos de duelar y la importancia de su trabajo 

para lo anímico. 

          

APUNTES SOBRE LOS PERSONAJES. 

Rémy es un hombre apasionado, exaltado por 

su deseo de saber y de explorar los placeres 

de la vida, tratando de introducir sentidos y 

razones que legitimen sus desbordes. Sus 

obsesiones con la sexualidad y la figura de la 

mujer, como poseedora de un encanto que lo 

atrae y lo gobierna, hablan de sus fijaciones 

infantiles a la figura materna. Seducido por las 

mujeres, se arriesga por ellas tanto como por 

sus ideas y convicciones ideológicas. Ama a 

“su mujer” y sus hijos, pero también necesita 

estar alimentando amantes, seduciendo para 

desmentir su condición de seducido. Gozando 

de ser admirado y resultar objeto de 

comentarios femeninos. 

 

En su apasionamiento por vivir, se envuelve 

en un discurso idealizante que lo expone a la 

decepción, un montaje fácil de ilusiones, con 

la caída consecuente.  Los conocimientos 

operan como objetos de su insaciable sed, 

donde se espeja una necesidad intensa de 

reconocimiento. Se vislumbra, en su itinerante 

repetición, como reflejo en su hijo, el 

abandono padecido con la figura paterna de 

su infancia.  Louise, su “eterna esposa”, 

configura un ideal materno construido sobre la 

clásica disociación de la madre en una figura 

idealizada “sacralizada”, excluida del erotismo 

intenso infantil, y una figura degradada, 

convertida en objeto de satisfacción. Rémy 

fracasa en su eterna seducción ante Nathalie. 

En sus diálogos con él, mientras le brindaba   

asistencia, lo enfrenta a su verdad. Ella le 

recuerda su posición infantil, como testigo de 

las visitas de amantes a su madre. Ello le 

permite poder identificarse con el lugar 

sufriente de los hijos en sus aventuras 

amorosas, sobre todo en sus visitas a Diane. 

 

Nathalie, víctima y testigo, le dice, mirándolo a 

los ojos, que él es una buena persona y ha 

sido un buen padre, pero que tiene miedo a 

morir. Y por ese miedo, se aferra a una vida 

“que ya fue”, a sus recuerdos, a sus amigos y 

leyendas, porque él no ama su vida actual. El 

ya perdió lo que amaba.” Este encuentro con 

lo perdido en él, con la angustia oculta tras la 

protesta y el desprecio, permite a Rémy 

transmutar su lucha, en un intento de 

reconciliación con el amor de los suyos, desde 

el reconocimiento de su propia necesidad de 

amor, su condición humana menesterosa. 

Será permitiendo a su hijo que le retorne en 

cuidado y amor, eso que él puso también por 

él como algo suyo. 

 

Louise, la esposa que lo acompaña, “la mujer 

de su vida”, heredera de su anhelo maternal, 

es quien también puede nombrarlo a él como 

“el hombre de su vida”, cumple el papel 

mediador esencial a una función materna, que 

hace lazo y brinda las condiciones para la 

conciliación. La infidelidad de Rémy, resulta 
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sorteada con sabiduría, en tanto ella 

comprende el aspecto infantil compulsivo, 

incluido en sus ansias de vivir.  El conservaba 

el amor de su madre en el mundo secreto de 

su despacho y su tarea como profesor. Louise 

parece   segura del valor que ella tenía para 

Rémy, y despierta el asombro en su nuera 

cuando le habla sobre la importancia 

trascendente de la familia y la amistad. 

      

Sebastién queda marcado por el beso de 

Nathalie, cuando ella ocupa el gabinete de su 

padre para rehacer allí su vida y recibir la 

referencia de él.  En ese beso encuentra en 

ella el modo del sentir y captar el deseo de su 

padre. Ella consigue “encenderlo”, cuando 

“quema” su móvil llamándolo al mundo de los 

afectos y las emociones. Una nueva 

perspectiva se produce para su vida junto a 

Gaëlle.  Pierre, el vital profesor que derrama 

sus lágrimas acariciando al amigo en la 

despedida, habiéndose jugado por la amistad, 

se reencuentra con algo de sí mismo. Desoye 

así los caprichos de la joven mujer que, con su 

figura y los hijos que le había dado, le había 

permitido sentirse aún joven y alejar los 

fantasmas de la vejez y la muerte.   Nathalie, 

quien volcaba, al igual que Sebastién, el odio 

hacia su madre (él hacia su padre) sobre sí 

misma, refutaba el valor de la vida y jugaba a 

morirse con la droga en una suerte de 

“llamado a ser salvada”, encuentra su camino 

en el reconocimiento amoroso de un padre, 

aportado por Rémy. 

 

Sylvanie, la hija viajera de Rémy, en su 

mensaje de despedida, a través de su imagen 

en el ordenador que facilita su hermano 

(también él, como su madre, oficiando de 

promotor de enlaces), le agradece a su padre 

que le transmitiera las ganas de vivir y el amor 

por la vida. Mientras se considera su heredera 

le hace saber de su amor infantil. Ama la 

libertad, como él. Toma de su padre lo que su 

hermano hizo de otro modo.  Tal vez por 

haber tenido que solidarizarse con su madre 

en el vacío que su padre dejara. Por haber 

tratado de evitar ser como su padre, que en 

sus aventuras se alejaba de ellos como familia 

y de él en particular. Para Sebastién, facilitar 

la muerte de su padre es un modo de 

confesarle su amor y reconocerse en el amor 

de su padre por él.  Así lo expresa Rémy, al 

abrazar a Sebastién, cuando le desea que 

pueda encontrar en su hijo, un hijo como él ha 

sido para él. Rémy, identificado con figuras 

ideales, creadores grandiosos, deseaba 

escribir libros trascendentes, tal como se lo 

confiesa a Nathalie, hablándole de sus 

aspiraciones no realizadas. 

 

Identificado con lograr un destino 

trascendente, parece desvalorizar su filiación 

paterna y mostrarse inmerso en una fantasía 

de autoengendración que excita su 

omnipotencia. Desestima el papel de su padre 

en la conformación y logros de su vida, queda 

fijado a su madre en sus fantasías infantiles 

incestuosas excesivas. Tras su frustración por 

la exclusión que vivencia, se genera en su 

cuerpo un “exceso” hecho tumor. Una 

“creación” fallida en relación a sus sueños. 

Como producto de fantasías infantiles, parece 

ocupar un lugar destacado el deseo de “darle 

algo a la mujer madre privada por un padre”. 

Hacer algo en él como réplica de sí mismo en 

ofrenda a esa “mujer insaciable”, que como 

imagen materna, aparece representada por la 

madre de Nathalie. Rémy buscó ser amado y 

terminó siendo “mamado”, absorvido por una 

madre, tal como resulta mencionado en una 

reunión entre amigos, en una evocación de 

episodios sexuales, por Diane, hablando de 

las “mamadas” que le hacían ella y otra 

profesora, además de las alumnas.  

 

Hablan de “mamadas famosas” practicadas 

por Diane y Dominique a Rémy. Alardean de 

haberlo mamado “con fruición y esmero”, pero 

lamentan que a él no le alcanzara “como para 
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que le tocaran el corazón”. Evocan la 

anécdota de un presidente de Francia que 

murió siendo “mamado” por una noble señora, 

una dama francesa que, a consecuencia de 

eso, fue considerada como “señora mamada” 

o “reina de las mamadas”. El murió de un paro 

cardíaco.  

 

“El deseo infantil” por la madre, queda como 

símbolo de origen y destino en la imagen de la 

actriz María Orsini, que Rémy evocaba de los 

films mirados en la infancia.  Alzaba el vestido 

y el solo poder observar sus muslos, causaba 

excitaciones desbordantes en el pequeño y 

luego joven Rémy. La imagen de Orsini, 

entrando en el mar, parece simbolizar al 

mismo tiempo la excitación y la muerte, al 

desaparecer tragada por el agua. De   su 

carrera por poseer multitud de mujeres, le dice 

a Nathalie que, “al final, tantas mujeres 

terminan pareciéndose a una una sola.” 

La muerte, como hecho supremo, resulta 

también un personaje más. Toca a todos y 

produce una transformación. La decadencia y 

el crepúsculo, seguidos de la oscuridad de la 

noche, dejan paso a una alborada donde un 

día nuevo se anuncia. Ese final, expresado a 

su vez con los cambios observables en la 

naturaleza, mediante la presencia y ausencia 

del sol, símbolo de vida, y su luz, enmarcan el 

destino trágico desde el cual la vida parece 

tejerse como una comedia. Un avión levanta 

vuelo y una canción deja oír un canto a la 

amistad. El cielo es el horizonte. 

 

 

 

 
*  Agradecemos a la Asociación Madrileña de Psicoterapia Psicoanalítica (AMPP) la cesión de 
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4.2 ENTRE AMIGOS: REFLEXIONES, RESEÑAS Y 

COMENTARIOS. • MARIA DEL CARMEN GARCÍA SANTOS Y 

MÓNICA VADILLO 

 

Reseña sobre el Taller Teórico-Clínico “Psicoterapia de grupo en adolescentes con trastornos de la 

conducta alimentaria: evaluación y observación, psicoterapia en hospitalización y grupos de post alta 

ambulatoria”, de Eduardo Paolini. 

Carmen García y Mónica Vadillo* 

 

La Asociación Escuela de Clínica 

Psicoanalítica con Niños y Adolescentes de 

Madrid organizó el sábado 13 de noviembre 

del 2010 el Taller Teórico-Clínico “Psicoterapia 

de grupo en adolescentes con trastornos de la 

conducta alimentaria: evaluación y 

observación, psicoterapia en hospitalización y 

grupos de post alta ambulatoria”, a cargo del 

Dr. Eduardo Paolini, Psicólogo Clínico adjunto 

en el Hospital Infantil Universitario Niño Jesús.  

A lo largo del taller, el Dr. Eduardo Paolini 

desarrolló el Programa de Evaluación y 

Tratamiento que lleva aplicando durante más 

de diez años junto con su equipo, en la Unidad 

de Trastornos de la Conducta Alimentaria 

(TCA) enmarcada dentro del Departamento de 

Psicología y Psiquiatría del citado hospital.  

El doctor en Psicología nos explicó el porqué 

de trabajar mediante un abordaje grupal, una 

problemática tan compleja como es el TCA, 

haciendo referencia al grupo como organismo, 

idea desarrollada en la novela “Más que 

humano” de Theodore Sturgeon.  

Los principios teóricos sobre los que se basa 

su programa de trabajo tiene como fuente el 

método de D. Enrique Pichón-Rivière, 

adaptado a las características intrínsecas del 

abordaje clínico dentro de un sistema 

hospitalario público, entre cuyas limitaciones 

están la amplia y continua demanda de 

asistencia y la escasez de espacios y de 

profesionales, que le han llevado a desarrollar 

un modo de trabajo con una metodología 

propia, cuya mayor novedad es la introducción 

del grupo desde el primer encuentro con el 

paciente y sus familiares.  

Por último, destacar que este encuentro ha 

posibilitado un acercamiento práctico de los 

socios y alumnos de nuestra Asociación 

Escuela al trabajo propio de la atención clínica 

en el ámbito hospitalario.

 

 

* Sobre las Autoras:     

 Maria del Carmen García Santos es Licenciada en Psicología, con formación en orientación 

humanista y en psicoanálisis.  Especialista en tratamientos en el ámbito de las adicciones. 

Socia activa en la Asociación Escuela de Clínica Psicoanalítica con Niños y Adolescentes de 

Madrid. 

 Mónica Vadillo es Psicóloga Psicoanalista, Magíster en Psicoanálisis y Experto en Psicología 

Jurídica.  Especialista en tratamiento con víctimas de violencia de género. 
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5 PADRES E HIJOS 

Bienvenidos a este espacio dirigido a aquellos - padres o profesionales de diversos ámbitos - que 

estén vinculados al mundo infantil o del adolescente. 

En cada número aparecerán en esta sección textos divulgativos sobre la vida del niño y del 

adolescente, el   desarrollo emocional, aspectos sociales que afectan a la infancia y adolescencia, 

así como a la relación padres e hijos. 

Es un espacio abierto al intercambio y sugerencias, que podrán ser enviadas a la dirección, abajo 

indicada, de la Asociación Escuela. 

En este número: 

Cosas de niños 

Iluminada Sánchez García 

 

5.1 COSAS DE NIÑOS. ILUMINADA SÁNCHEZ* 

 

A menudo solemos considerar, los adultos, 

que solo es tiempo bien aprovechado por los 

niños el que alimenta al intelecto, tachando de 

tiempo perdido el invertido en jugar, dibujar, 

fantasear. Asimismo, la actitud de leer es vista 

como un valor en sí y como medio de 

adquisición de cultura y conocimientos. 

Mientras, el aspecto de la lectura que permite 

encauzar, escenificar imaginariamente y hacer 

de vehículo a lo emocional, no suelen 

advertirse o contemplarse. El juego es bien 

mirado y fomentado si es del tipo llamado 

pedagógico, es decir, con función de instruir y 

agilizar aptitudes. El mensaje que intentamos 

transmitir acostumbra ser: hay que aprovechar 

e invertir bien el tiempo, adquirir 

conocimientos, producir. No es mal mensaje, 

pero sí insuficiente en cuanto a que deja de 

lado, y no incluye, necesidades fundamentales 

del niño para su crecimiento personal. No 

entraremos a ver porqué los adultos tendemos 

a polarizar el objetivo ahí. Ello es otra historia. 

Centrémonos en esta ocasión en lo que en 

realidad ocurre por el lado del niño. 

Esas “cosas de niños”, que muchas veces se 

nos antojan insustanciales, son las que dan 

paso a las “cosas de mayores”. No hay 

progreso sin descubrimientos, no hay 

descubrimientos o inventos sin la imaginación 

y el fantaseo. Y, esto vale para cualquier tipo o 

clase de progreso. ¿Dónde empieza la 

capacidad de hablar, pensar, de razonar, de 

crear? Pues, justamente allí donde residen la 

Fantasía, el Deseo y la capacidad de 

Simbolizar.   

 

En el ser humano, todo parte y arranca de la 

infancia y “sus cosas”. El niño es el futuro 

adulto y el adulto es fruto de las vivencias del 

niño. La niñez es algo más que una serie de 

acontecimientos perdidos o descoloridos ya en 
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la memoria; es algo impreso y presente en lo 

que somos, nos lo parezca o no. 

 

Desde el comienzo de la vida el sujeto tiene 

que enfrentarse con un gran abanico de 

sensaciones y sentimientos. Tendrá por 

delante la tarea de aprender a manejarlos, 

afrontarlos, asumirlos y desarrollar defensas y 

recursos psíquicos. Habrá de aprender a 

manejarse no solo con lo que le sucede, sino 

también,   con lo que le suscitan las 

situaciones. Unas sensaciones serán 

negativas, otras placenteras; unos 

sentimientos se percibirán como rechazables 

o peligrosos, otros conflictivos y 

contradictorios. Algunos de los difíciles a 

afrontar serán: miedo, cólera, celos, envidia, 

agresividad, angustia, pérdidas, frustración, 

tristeza, impotencia... Ponerles palabra, 

asumirlos como propios y deslindarlos es una 

ardua tarea (siempre lo es, aunque seamos ya 

adultos), y para ello tiene el recurso del juego, 

la fantasía, los cuentos, el dibujo... (El adulto 

domina la palabra, tiene otros medios). Desde 

ese plano, lúdico e imaginativo, 

exteriorizándolo en objetos e historias, podrá 

tomar distancia, dominarlos, manejarlos una y 

otra vez, darles vueltas y “darles la vuelta”. 

Son su trabajo, son sus “cosas de niños”, son 

sus herramientas en la tarea de crecer como 

persona. Por eso, espontáneamente, desde 

que se asoman a este mundo que tienen que 

descubrir y entender, los niños, juegan y 

fantasean. Juegan con juguetes o 

transformando lo que tienen a mano en 

juguetes. Escenifican sus fantasías, sus 

deseos, sus sueños, sus afectos, sus 

inquietudes,…  

 

Es su forma de gestionar psíquicamente y 

aprender a vivir, mientras, además, buscan su 

identidad y su propio camino como persona. 

Cada actividad lúdica tendrá matices 

especiales, posibilitando dar salida y encauce 

a diferentes aspectos emocionales. En el 

dibujo, por citar alguna, encontramos, a parte 

de la expresión de todo lo anteriormente 

mencionado, la búsqueda de dejar huella. 

 

Muchas veces los adultos, niños que ya 

crecimos, miramos todo ello desde nuestra 

atalaya sin ver. Sin ver, porque lo hemos 

olvidado (ha pasado al “disco duro” si se me 

permite esta metáfora), que  los contenidos 

que, por ejemplo, están en los cuentos que 

nos piden que les contemos o que repitamos 

una y otra vez,  son los que están tratando de 

entender, elaborar y dominar. El cuento, a 

través de la fantasía, como el jugar o dibujar e 

inventar historias, abre la puerta a la 

identificación de las emociones.  

 

El niño necesita cómplices para su 

crecimiento, que acepten que “pierda” (gane) 

el tiempo con cuentos, tebeos, juegos...con 

sus importantes y sustanciales “cosas de 

niños”, cuyo valor no se distingue bien porque 

actúan de modo subterráneo, interno, a largo 

plazo, en el marco de la educación y el 

desarrollo, no sólo del intelecto sino, global de 

la personalidad.  

 

Un niño que está jugando, hablando con sus 

juguetes, escenificando sus guiones de 

fantasías, dibujando, modelando, escuchando 

o leyendo un cuento, está trabajando en el 

proceso de su desenvolvimiento interno. 

Reconocerlo y respetarlo es reconocer y 

respetar una necesidad. Cuando es así, el 

niño recibe el mensaje de que él y sus 

intereses merecen consideración. El pequeño, 

mientras lleva a cabo esas ocupaciones, 

también aprende, ejercita su capacidad de 

concentración, crea, pone en marcha la 

elaboración de lo que descubre en sí y en su 

entorno así como de lo que le suscita conflicto 

o temores. Por eso los psicoterapeutas 

utilizamos esas mismas herramientas como 

instrumentos y vía de acceso, tanto para el 
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conocimiento como para tratar los 

padecimientos y problemáticas de los niños. 

 

A cada edad habrá unos intereses y unas 

necesidades diferentes en lo tocante al ámbito 

de lo emocional y eso se reflejará en sus 

manifestaciones lúdicas. La exploración del 

entorno, la curiosidad sobre las cosas y los 

demás, los deseos, los temores, las 

frustraciones, la búsqueda de alivio de lo que 

impacta o contraría, lo que cuesta asumir, los 

conflictos que surgen la relación con los 

demás… estarán siempre de fondo como 

promotoras de esas actividades espontáneas. 

Ante un niño que no siente interés en estas 

actividades hemos de preguntarnos por qué, 

pues puede ser indicativo de una dificultad y 

necesidad de ayuda. 

 

Las “cosas de niños”, como se ha subrayado, 

son toda una tarea de gran calibre para el 

desarrollo en general y de la vida psíquica 

muy especialmente; no son ni estériles ni 

insustanciales, como a veces puedan 

parecernos. Por lo tanto, como padres hemos 

de darles el lugar que les corresponde a esas 

“cosas”, propiciando que ese tiempo lúdico, 

ese tiempo propio, libre y no pautado, donde 

ponerlas en marcha, pueda tener cabida en su 

día a día. 

 

 

 

*  Sobre la Autora:  Iluminada Sánchez García es psicóloga-psicoterapeuta,  psicoanalista; docente 

de la Asociación Escuela de Clínica Psicoanalítica con Niños y Adolescentes de Madrid; codirectora 

de la revista digital En Clave Psicoanalítica; colaboradora de la Cadena Ser (Radio Castilla – 

Burgos) en un espacio sobre psicología y salud psíquica del niño y del adolescente. Coautora del 

libro “El Quehacer con los Padres” (HG Ediciones, 2010; coautoras: Ana María Caellas y Susana 

Kahane). 

 

 

5.2 CENTRO HANS  

La Asociación Escuela cuenta con un Centro de Atención Clínica para niños, adolescentes y padres, 

del que podrán beneficiarse todos los interesados a precios institucionales. Para más información, 

visitar la Sección Actividades o la página WEB de la Asociación Escuela: 

 

www.escuelapsicoanalitica.com 

 

Información adicional: 

Teléfono: 91.770.21.92 
e-mail: info@escuelapsicoanalitica.com. 



 

 

 


