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RESUMEN 
 
 El reconocimiento y difusión de la obra de F. Kafka han conducido a la adjetivación de 
su apellido, que se emplea habitualmente para hacer referencia a cierto tipo de 
situaciones por él descriptas y que se acompañan de un conjunto de emociones y 
sensaciones por las que suele atravesar la experiencia humana. Me ha parecido de 
interés estudiar la relación  de “lo kafkiano” con “lo siniestro”, a pesar de no 
corresponder el primero de los conceptos a una categoría psicoanalítica. 
 

Al despertar Gregorio Samsa una mañana,  tras un 
sueño intranquilo, encontróse en su  cama convertido 
en un monstruoso insecto. 

                                                                                
F. Kafka (La Metamorfosis) 

 
I . EL ADJETIVO KAFKIANO 
 
 Al decir de muchos críticos autorizados en la materia, Franz Kafka (Praga, 1883-
Kierling, 1924) es uno de los creadores de la literatura moderna. 
 
 Los textos de Kafka reflejan las ansiedades del hombre del siglo XX. El 
reconocimiento y difusión de su obra han conducido a la adjetivación de su apellido. 
Sin embargo, hasta la 21ª edición del Diccionario de la Real Academia Española 
(RAE) inclusive, el término “kafkiano” no figuraba en el mismo (sí en cambio 
“freudiano”, por ejemplo, para satisfacción nuestra); recién es incorporado en la 22ª 
edición, publicada en 2001. En ella encontramos tres acepciones de dicho término. Así 
leemos que “kafkiano, na” significa: 

1. Adj. Perteneciente o relativo a Franz Kafka o a su obra. Las novelas 
kafkianas. 

2. Adj. Característico de este escritor checo o de su obra. Visión kafkiana 
del mundo. 

                                                 
1 Una versión abreviada de este trabajo ha sido presentada en las VI Jornadas de Intercambio 
en Psicoanálisis De la angustia y otros afectos, organizadas por Gradiva Asociación de 
Estudios Psicoanalíticos. Barcelona, 9 y 10 de noviembre de 2007. 
∗ Médico. Psicoanalista. Miembro de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Autor de 
diversos artículos y de los libros: Psicoterapia breve de orientación psicoanalítica. Nueva 
Visión, 1981; Psicoanálisis. Tabúes en teoría de la técnica. Nueva Visión, 1990; Coautor y 
compilador del libro: Gemelos. Narcisismo y dobles. Paidós, 2000. 
 Dirección: Salvador Espriu, 69/71. 6º 2ª. 08005 Barcelona. T. E. 93 2213094.// 
eabraier@telefonica.net 
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3. 3. adj. Dicho de una situación: Absurda, angustiosa2. 

En el este artículo he de utilizar el adjetivo “kafkiano” en sus tres acepciones, aunque 
sin duda la que más nos interesa a los fines de este estudio es la tercera de ellas. Con 
tal sentido, “kafkiano” se emplea hoy en día en diversos idiomas, incluso por gente que 
no ha leído nunca a Kafka, para hacer referencia a ciertas  situaciones por las que 
puede atravesar el ser humano, las cuales se asemejan a las descriptas por el escritor 
en sus célebres cuentos y novelas.  “Esto es kafkiano!”, solemos exclamar en esas 
circunstancias. 
 
II. LOS PROPÓSITOS DEL PRESENTE TRABAJO 
 
A pesar de que lo que podemos llamar “lo kafkiano” no pertenece a una categoría 
psicoanalítica, me ha parecido de interés compararlo con “lo siniestro” u  “ominoso”, de 
acuerdo con la exposición de Freud (1919) de este último concepto. 
 
En mis búsquedas acerca del tema he encontrado que Harold Bloom, el destacado 
crítico y teórico literario estadounidense, no sólo vincula “lo kafkiano” con “lo siniestro”, 
sino que incluso llega a decir que lo primero es una expresión más difundida de lo 
segundo. Dice Bloom (1994) en su polémico libro El canon occidental: 
 
“Ciertamente, ‘kafkiano’ ha adquirido un significado siniestro para muchos de entre 
nosotros; quizá se ha convertido en un término universal para lo que Freud 
denominaba ‘lo siniestro’, algo que nos es al mismo tiempo familiar y extraño.” 
 
Yo había llegado por mi propia cuenta, en tiempos en que ignoraba la opinión del 
pensador americano, a una conclusión semejante, al considerar “lo kafkiano” como 
una variante de “lo siniestro”. Lo que desconozco es si se ha profundizado en la 
comparación de ambos fenómenos desde el punto de vista de las teorías 
psicoanalíticas. Mi objetivo en esta ocasión es precisamente tratar de establecer 
algunas posibles conexiones desde nuestra disciplina, lo que conlleva efectuar una 
aproximación psicoanalítica a “lo kafkiano”, intento en particular del que también ignoro 
cuánto podrá tener o no de novedoso. 
 
Por lo demás, me siento libre de emprender una lectura psicoanalítica de algunos 
textos de Kafka. No estoy de acuerdo con quienes critican esta iniciativa, oponiéndose 
aun  a interpretaciones de sus escritos del tipo que fueren (sociológicas, filosóficas, 
religiosas, etc.), acaso con excepción de las literarias. Por el contrario, considero que, 
dada la riqueza de la obra kafkiana, la misma puede suscitar diversas interpretaciones 
desde muy distintas disciplinas, siendo este uno de los muchos atributos y atractivos 
que posee. Pensar a Kafka -y con Kafka- es una manera, una de las mejores, creo yo, 
de celebrarlo.  A veces parecería que se lo quiere deificar hasta llegar a convertirlo en 
intocable, condenando, descalificando y hasta queriendo ridiculizar algunos de los 
múltiples ensayos que su obra –y también su vida- ha inspirado; ni qué decir si éstos 
contienen algunas referencias psicoanalíticas. Considero que el problema no pasa por 
                                                 
2 La palabra “kafkiano” figura asimismo en el Diccionario Esencial de la Lengua Española 
(DELE, derivado en parte del Diccionario de la RAE. Espasa Calpe/ Planeta), de reciente 
aparición, que si bien suprime los derivados mecánicos de nombres propios, mantiene  los que 
poseen valores agregados connotativos, tales como "kafkiano" o "freudiano". 
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la censura y el descrédito anticipados, sino por el mayor o menor grado de 
consistencia que puedan tener los fundamentos del abordaje que se realice. En suma, 
lo que debería contar es si el estudio es serio, concienzudo, coherente y bien 
documentado, o si en cambio se trata de una chapuza. 
  
Convengamos que tanto en el caso de lo kafkiano como de lo siniestro hablamos 
esencialmente de afectos. En este orden de cosas, si acudimos al citado artículo de 
Freud, lo siniestro u ominoso se nos presenta acompañando a sustantivaciones tales 
como efecto, sentimiento o vivencia. 
 
Las situaciones kafkianas se acompañan de un conjunto de emociones y sensaciones 
características, pasibles de ser experimentadas tanto por sus protagonistas o testigos 
como por quien lea a Kafka. Aquí les llamaremos efectos –afectos- kafkianos. 
 
III. FREUD Y KAFKA. LO SINIESTRO Y LO KAFKIANO 
 
Tomemos primeramente a Kafka. Éste  conocía parte de las ideas de Freud y de otros 
psicoanalistas. Resulta difícil saber en qué medida ellas pudieron haber influido sobre 
el escritor de Praga, en su visión del alma humana y en su obra literaria, pero dados 
su inmenso talento como su aguda capacidad de observación quizá la deuda con 
Freud y los suyos no fuera necesariamente importante. 
 
En cuanto a Freud: los años ’10, decisivos en lo que a la producción kafkiana se 
refiere, no lo fueron menos para la suya, coincidiendo con la publicación de “Lo 
ominoso” y de otros trabajos (Freud, 1916;1919;1920) que encuentro especialmente 
apropiados para intentar hoy comprender psicoanalíticamente el mundo opresivo de 
las narraciones del praguense. Suponemos que el inventor del psicoanálisis no llegó a 
conocer por entonces ni a Kafka ni a su obra, dado que ésta sólo alcanzaría una 
mayor difusión y recién cobraría notoriedad después de la muerte de este último3. 
 
Habiendo explorado a fondo una serie de textos de Freud y de Kafka, me atrevería a 
decir (aunque no podré detenerme para procurar demostrarlo en esta oportunidad, 
claro está) que existen curiosas coincidencias temáticas entre la obra de Freud y 
ciertos escritos de Kafka de la misma época. Me refiero al período que va desde la 
citada década de 1910 hasta casi mediados de la del 20. De ser factible establecer 
tales paralelismos, podríamos pensar que determinadas problemáticas humanas que 
habrían estado flotando en el ambiente, signadas por las neurosis de aquellos tiempos 
(incluidas las de ambos creadores), serían registradas por estos hombres, dos de las 
personalidades más sobresalientes que ha dado la cultura europea del siglo XX, 
brindando cada uno testimonio de ello desde su particular perspectiva. 
 
 
IV. ALGUNAS PUNTUACIONES SOBRE LO SINIESTRO 4

 
                                                 
3 Desde luego, en los años ’20 sobrevendrán textos fundamentales de Freud, de especial 
interés en lo que atañe a la continuidad de una cierta línea de pensamiento que nos 
proporcionará elementos de inapreciable utilidad para comprender probables significados 
latentes de los textos kafkianos, sobre todo a partir del giro teórico por el que incluirá la pulsión 
de muerte, al que pronto sumaría el modelo de la segunda tópica. 
4 Lo siniestro en la traducción de las obras completas de Freud en castellano a cargo de 
Rosenthal y de López Ballesteros, lo ominoso en la correspondiente a Etcheverry.  Si bien en 
este trabajo emplearé indistintamente una u otra denominación, he de decir que prefiero la de 
siniestro, por ser probablemente más usual y resultarme más vívida y elocuente para expresar 
sus significados a la hora de aludir a las adjetivaciones  enunciadas por Freud en torno a este 
complejo sentimiento.  
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Acerca de los conceptos expuestos por Freud en el artículo consagrado a estudiar 
este fenómeno y de algunas circunstancias que rodearon a su plasmación me interesa 
en esta oportunidad remarcar lo siguiente: 

 
• Freud comienza a desarrollar el tema a partir de 1913. El artículo en cuestión 

será publicado en 1919, coincidiendo así –sin él saberlo, claro está- con la 
creación kafkiana de los años ’10 que comprende la redacción de obras como 
La condena, La metamorfosis y El proceso (inconclusa), además de  la Carta al 
padre5.  

 
De entrada, pues, llama la atención la contemporaneidad entre el estudio freudiano 
de lo siniestro y obras de Kafka altamente representativas del singular estilo del 
escritor, en el que lo angustiante se combina con lo absurdo, produciendo un 
efecto que hoy conocemos como kafkiano. Tal coincidencia resulta significativa 
sobre todo atendiendo a que dentro de la modalidad kafkiana también hay lugar 
para los efectos siniestros, creados en parte por la combinación entre realidad y 
fantasía que se aprecia en sus relatos, siendo dicha combinación un factor que 
Freud destacó en su artículo de 1919 por su ominosidad. 
 
 
• El artículo freudiano constituye un estudio acerca de la cualidad de los 

sentimientos, en especial de la cualidad de siniestro (Schur, 1972). Así, puede 
hablarse del sentimiento de lo siniestro u ominoso. 

 
• Uno de los primeros afectos que menciona Freud con respecto a lo ominoso es 

la angustia. Inmediatamente a continuación cita el horror6 
 

•  A partir de un trabajo de Jentsch (1906) acerca de la psicología de lo siniestro 
y para abordar el tema, Freud se percata de que es conveniente ahondar en la 
etimología de las palabras heimlich y unheimlich. Así comprueba que heimlich 
significa 1) lo familiar y agradable, pero a la vez también 2) lo que permanece 
oculto. Se trata de dos acepciones que no son opuestas  pero sí ajenas entre 
sí.  Lo siniestro (unheimlich) es una variedad de lo terrorífico (cabe agregar: es 
lo desagradable, inquietante, angustiante, horroroso, que causa espanto, 
demoníaco, penoso, etc.); es, dice Freud, tomándolo de Schelling, “todo lo que 
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”. 
Freud lo aplica a aquello que, debiendo permanecer inconciente, aflora a la 
conciencia en un momento dado. Más adelante, en el mismo artículo, se 
referirá a la angustia ante lo reprimido que retorna y que da lugar al sentimiento 
ominoso. (Retorno de lo reprimido; hablará también de “complejos infantiles 
reprimidos”. Hoy podríamos añadir el retorno de lo desmentido, acordes con la 
mención en el artículo de la presencia de la desmentida en el fenómeno de lo 
siniestro7. Por tanto, lo que aflora no consiste exactamente en algo nuevo o 
ajeno para el sujeto sino familiar (“heimliche”) para su vida psíquica. Aquí, 
curiosamente, heimlich y unheimlich que, en principio, son de significados 
opuestos (aunque sólo en relación con la acepción de heimlich que he citado 

                                                 
5 Esta última, no destinada a ser publicada, era como sabemos propiamente una carta, que 
Kafka nunca hizo llegar a su progenitor.  
 
6 No en vano Lacan (1962-1963) partirá de lo ominoso de acuerdo con la versión freudiana  
para desarrollar el tema de la angustia, afecto básico dentro del efecto ominoso. 
7 Lo que también al retornar puede dar lugar al efecto siniestro, dirá Freud en el mismo artículo, 
es una actividad del pensamiento correspondiente al narcisismo primitivo. Volveremos sobre 
esto. 
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en primer término), coinciden. Decimos entonces que en el efecto de siniestro 
lo familiar deviene ominoso y se experimenta como algo extraño, es decir, no 
familiar; como algo nuevo y desconocido, sin serlo.  

• Freud buscó un ejemplo de “efectos ominosos” en la literatura, encontrándolo  
en “El Hombre de la Arena”, de Hoffmann (1815). En este cuento la angustia 
predominante es la angustia de castración (temor a la ceguera; temor a la 
pérdida de brazos y finalmente a la muerte ante la amenaza directa). Sostiene 
Freud: “nos atreveríamos a reconducir lo ominoso del Hombre de la Arena a la 
angustia del complejo infantil de castración”. Dentro del mismo artículo 
vinculará en reiteradas ocasiones la vivencia ominosa con el complejo de 
castración. El sentimiento de lo siniestro ha de adquirir su mayor intensidad en 
relación con la muerte. 

 
• Entre los “motivos de efecto ominoso” Freud distingue la presencia del doble. 

Se refiere allí a la historia genética del doble y describe distintos tipos. Incluye 
lo señalado antes por Rank (1914) cuando sostiene que en  su origen el doble 
fue “una enérgica desmentida {Dementierung} del poder de la muerte”. Pero al 
quedar atrás la fase del narcisismo primario el signo del doble cambia: “de un 
seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte”. Viejo 
conocido, antes “más benigno”, el doble, proyectado fuera del yo, acaba 
volviéndose una “figura terrorífica” y de allí su alto grado de ominosidad. 

 
• La “conciencia moral” misma (el término superyó surgirá recién en 1923, con la 

descripción de la segunda tópica) es considerada como un doble 
(desdoblamiento del yo) que se opone al yo. 

 
• Otro factor que cita Freud y que contribuye a la producción de sentimientos 

siniestros es “la repetición de lo igual”, no deliberada, aún de hechos 
inofensivos, lo que -sigue diciendo- “nos impone la idea de lo fatal, inevitable...” 

• Algo que ya mencionamos antes: para Freud también la mezcla entre fantasía 
y realidad favorece la génesis del sentimiento ominoso. 

 
• En el trabajo se anticipa  el concepto de una compulsión de repetición capaz de 

anular al principio del placer, así como el carácter “demoníaco” de ésta, lo cual 
será desarrollado un año más tarde en Más allá del principio del placer. Esto se 
halla vinculado con el efecto siniestro (y también con el kafkiano, tal como 
veremos más adelante). 

 
A lo aquí puntualizado acerca de lo siniestro deseo agregar algunas reflexiones 
mías en torno a su metapsicología. Las mismas parten de la adopción del modelo 
de una tercera tópica freudiana, propuesta entre otros  por N. Marucco (1978); 
1978 a, 1980 y 1996), Rubén Zukerfeld (1992; 1999; 2000) y Rubén  Zukerfeld con 
Raquel Z. de Zukerfeld (1990; 1999; 2005), modelo que a su vez se funda en el de 
la escisión del yo que Freud expone en “Fetichismo”. Desde esta perspectiva, el 
aparato psíquico se halla disociado en dos estructuras que operan en el sujeto: a) 
una estructura edípica, que reconoce la castración y en la que actúa la represión, y 
b) otra que es llamada narcisista, con desmentida de la castración. Por  mi parte 
entiendo que es dable suponer que los  efectos siniestros puedan estar 
relacionados tanto con una como con otra estructura. Para ser más preciso, que 
tanto devendrían de la estructura edípica del sujeto, como expresión de un retorno 
de lo reprimido y tal como lo describe claramente Freud en Lo ominoso, como de la 
estructura narcisista (esto último estaría menos explícito en el texto, aunque podría 
deducirse); en el segundo caso ello sucede cuando falla la desmentida. Incluyo 
aquí una desmentida temprana (sobre la que insisto desde hace años), que 
operaría ante a la angustia de aniquilamiento, implícita dentro del texto de 1919 en 
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el pasaje –rankiano y freudiano a la vez- que describe al doble en los inicios 
(narcisismo primario) como “una enérgica desmentida {Dementierung} del poder de 
la muerte” (“Enérgico mentís”, en otras traducciones)8, mecanismo que sería el 
que precisamente daría lugar a la escisión propia de la constitución del yo. La 
desmentida  habría por ende surgido mucho antes de la fase fálica, en la que se 
halla en cambio dirigida a renegar de la amenaza de castración. En esta línea ha 
sido Marucco (1980) quien describió la estructura narcisista como el asiento de 
fenómenos del tipo del doble y lo siniestro; pero no por poner el énfasis en ello 
hemos de dejar de lado la hipótesis freudiana que vincula lo siniestro con el retorno 
de lo reprimido. 
 
Una sugerente frase de Freud en Lo ominoso parece sintetizar lo que estamos 
ahora tratando, pues reuniría ambas fuentes de la cualidad de siniestro: 
 
Lo ominoso del vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles reprimidos 
son reanimados por una impresión, o cuando parecen ser refirmadas unas 
convicciones primitivas superadas. (Las cursivas son de Freud). 
 
Con “convicciones primitivas superadas”, a lo que alude en otras ocasiones poco 
antes de esta frase (“hemos superado esos modos de pensar […] las convicciones 
animistas del hombre culto se encuentran en el estado de lo superado”) y que al 
reavivarse pueden producir el efecto siniestro, Freud se refiere a hechos tales 
como la omnipotencia de los pensamientos o la animación de lo inanimado9. 
Tenemos derecho a considerar que estas citas constituyen un precedente de la 
hipótesis de continuadores de la metapsicología freudiana que sindican a tales 
actividades del pensamiento como provenientes de una estructura narcisista activa 
y regida por el yo ideal. 
  
Aquí, como vemos, es pertinente hacer  intervenir al Freud anterior de Tótem y 
tabú y de Introducción del narcisismo (si bien Freud no deja de mencionar en Lo 
ominoso la fase del narcisismo primario), así como conectarlo con el posterior de 
Más allá...y otras obras de la década del ’20. En suma: la articulación de sus 
teorías acerca del funcionamiento narcisista primitivo, de la compulsión de 
repetición, la pulsión de muerte, etc., enriquecidas por aportes más recientes de 
otros autores, confieren una mayor cohesión al entramado conceptual en torno a 
una concepción freudiana de lo siniestro 10. 
  

V. LO KAFKIANO 
 
¿Cuándo decimos que una situación se ha convertido en kafkiana? Cuando reúne 
algunas de las siguientes particularidades: es angustiosa, negativa, infausta, 
amenazadora, pesadillesca, al tiempo que complicada,, laberíntica y farragosa; puede 
                                                 
8 Las cursivas son mías. 
9 “Parece que en nuestro desarrollo individual todos atravesáramos una fase correspondiente a 
ese animismo de los primitivos, y que en ninguno de nosotros hubiera pasado sin dejar como 
secuela unos restos y huellas capaces de exteriorizarse; y es como si todo cuanto hoy nos 
parece ‘ominoso’ cumpliera la condición de tocar estos restos de actividad animista e incitar su 
exteriorización.” (Freud, 1919). 
10  Cabe recalcar que es el propio Freud quien en Lo ominoso se encarga de traer a colación su 
libro Tótem y Tabú, cuando nos recuerda una nota al pie por él incluida en este texto de 1913 y 
en la que alude al “carácter de lo ominoso” en su relación con impresiones que responden a “la 
omnipotencia de los pensamientos y el modo de pensar animista”.  Un lector desprevenido o 
que haya podido olvidar esta frase de Freud no podrá menos que sorprenderse al 
reencontrarla, por constituir ésta una muy temprana referencia a lo ominoso en su relación 
específica con el narcisismo primitivo. 
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ser además repetida, absurda y presentarse sin salida, como si estuviera investida de 
un fatalismo ineluctable. Suscita entonces pensamientos tales como que parece “una 
burla del destino”, por lo injusta, arbitraria y cruel, amén de extraña o incluso inaudita, 
como si se tratara de una condena, adquiriendo en ocasiones carácter demoníaco y 
provocando a menudo la fantasía de que un ente misterioso la hubiese generado y 
ejerciera un dominio permanente sobre el sujeto. Reviste, por ende, contenidos 
persecutorios. Los sentimientos que suelen acompañarla y que en definitiva  la 
caracterizan son esencialmente de angustia y desasosiego, así como de perplejidad, 
desconcierto, agobio, indignación, exasperación, desesperación, desaliento o 
desesperanza, pudiendo llegar hasta la sensación de inermidad. Asimismo suele 
consistir en algo que por lo absurdo, ridículo,  burlesco y hasta grotesco, resulta 
también  tragicómico o reproduce en ocasiones una pieza de humor negro (no exenta 
de ironía en lo que respecta a los textos kafkianos). 
 
Son estas algunas de las características que identifico alrededor del epíteto “kafkiano” 
en su versión popular. Ahora bien, hay usos más restringidos y específicos, como 
cuando se lo emplea para aludir 1) a la represión y la injusticia de las que son víctimas 
los ciudadanos bajo regímenes totalitarios o corruptos, y también 2) a los sufrimientos 
ocasionados por la lentitud exasperante del aparato burocrático,  al tener que hacer 
frente a interminables trámites. En ambos casos, no hay duda que el referente 
fundamental en la literatura universal es la novela El proceso11. Veamos un ejemplo de 
lo primero, extraído de la realidad,  a través de las palabras de Heberto Castillo, preso 
político en el México de 1968, en ocasión de declarar en su defensa:  
 
“En el proceso kafkiano que se nos sigue no debe haber pruebas, ni tampoco testigos 
reales, ni documentos veraces, todo se deja a la imaginación maniquea de los 
opresores del pueblo: ustedes. Sólo debe haber buenos y malos. Nosotros los malos, 
ustedes los buenos. Pienso que después de todo no me ha ido tan mal, a pesar de 
que soy miembro del sexo masculino ustedes pudieron haberme acusado de un 
descuido de aborto. Y como se manejan las cosas en esta justicia mexicana, sin duda 
que  el Ministerio Público lo habría probado. Y usted, sin duda, me habría condenado”. 
(La cursiva es mía).12

 
VI. APROXIMACIÓN PSICOANALÍTICA A LO KAFKIANO 
 
Sin ánimo de simplificar excesivamente la cuestión, cabe reconocer que el  
sentimiento de lo kafkiano parte, como lo siniestro, en buena medida de la angustia 
como afecto básico, angustia al menos atribuible al protagonista de la situación 
kafkiana (el lector o espectador puede experimentar determinadas vivencias, en parte 
incómodas y displacenteras, pero no necesariamente angustia, claro está); suele 
consistir en una angustia de ribetes claramente persecutorios, pesadillesca (habida 
cuenta de la lógica onírica que rige en varias de las  grandes obras de Kafka), que 
puede desembocar en un final desgraciado o directamente trágico. 
  
VI. 1. LO KAFKIANO EN LAS OBRAS DE KAFKA. 
 
Así como Freud indagó en las obras literarias para investigar el fenómeno de lo 
siniestro, se impone a continuación buscar ejemplos de lo kafkiano en sus fuentes, 
esto es incursionando en las novelas y cuentos del escritor checo y conforme con las 
vivencias  que suele suscitar en el lector. 

                                                 
11 Para lo segundo la célebre novela El castillo (Kafka, 1926 a) constituye también un muy 
especial testimonio literario en torno a la acción de la maquinaria burocrática.  
12 Citado por el escritor Carlos Monsiváis (2006). 
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Aquí sólo podremos hacer hincapié en pocos textos, por lo que escogeremos entre los 
más representativos.  Opto, pues,  por La condena, La metamorfosis y El proceso.  
 Una de las primeras cosas que llaman la atención es que las historias de estas tres 
obras concluyen con la muerte del protagonista, a veces directamente por 
determinación de su propio padre o aun matado por éste.  En el cuento La condena, 
por ejemplo, Georg Bendemann es condenado por un cruel e insensato padre a morir 
ahogado, condena a la que Georg se somete masoquísticamente y con absoluta 
pasividad; en el célebre relato La metamorfosis, a Gregorio Samsa, ya convertido en 
escarabajo, es su propio padre quien le da muerte, hiriéndolo de gravedad al arrojarle 
una manzana, a consecuencia de lo cual morirá tiempo después; Josef K. (como en 
los otros dos casos precedentes, otro alter ego del escritor, cuya obra en su conjunto, 
dicho sea de paso, es de las más autobiográficas que se conozcan), personaje 
principal de la más importante de las novelas de Kafka, El proceso, es acusado de 
haber cometido un delito incógnito y luego de atravesar una serie de situaciones 
paradigmáticamente kafkianas -en la que cabe incluir los tormentos que ha de padecer 
ante una exasperante burocracia de los poderes ligados a la justicia- es finalmente 
ejecutado por dos verdugos. 
 
Si entráramos en detalles en las historias que narran estos textos -cosa que no 
podremos hacer aquí- no resultaría difícil vincular estas escenas con la amenaza de 
castración y la representación de la castración misma, con lo que llegamos a colegir 
que la angustia en juego es principalmente angustia de castración, y la muerte- 
castración se presenta como castigo por los deseos edípicos positivos. (Tengamos en 
cuenta que para Freud la angustia ante la muerte en todo sujeto es reconducida a la 
angustia de castración).13

 
Lo que quiero significar es que en las obras de Kafka la castración es simbolizada. Y  
lo es con las que para nosotros, psicoanalistas, son representaciones inequívocas de 
la misma. Correlativamente, a mi entender,  los conflictos psíquicos que parecen 
presentar sus atormentados protagonistas pertenecen a niveles neuróticos14. 
 
 Echemos aunque sea un rápido vistazo a las tres obras: 
 
En La condena el joven hijo atraviesa una situación a todas luces auspiciosa: se halla 
unido amorosamente a una muchacha y a punto de casarse, ha logrado revitalizar el 
negocio familiar, languideciente hasta antes de que él se hiciera cargo, mientras su 
padre en cambio ha enviudado recientemente y se halla en una etapa de decadencia 
debido a sus trastornos de salud y su envejecimiento. Aquí operaría intensamente la 
culpa edípica. Como los que fracasan ante el éxito, caracteres que Freud describió –
contemporáneamente a estas obras de Kafka- en 1916, todo habrá de malograrse 
rápidamente, arrojándose el muchacho de pronto y sumisamente a las aguas de un río 
por designio paterno15. Esto último podría ser concebido como una pesadilla del 
                                                 
13 Son de  destacar las conexiones entre los desenlaces de estas obras con el final de El 
hombre de la arena, el cuento que escogió Freud para mostrar los efectos siniestros. Dicho 
cuento culmina con la muerte de Nathaniel, sometido al diabólico influjo de Coppelius, el 
Hombre de la Arena, quien lo empuja al suicidio. Nathaniel se arrojará desde lo alto de una 
torre y se destrozará la cabeza. En la opinión de Freud, el Hombre de la Arena representa al 
padre temido, “de quien se espera la castración”. (Es oportuno reiterar que antes Nathaniel 
había temido que el Hombre de la Arena le despojara de los ojos o le arrancara un brazo, 
claras representaciones de la castración). 
14 Es lo que yo encuentro mayormente en Kafka, la exposición de la problemática neurótica, 
con el edipo y la castración. Esto no quiere decir que no se puedan detectar aspectos 
vinculados a niveles narcisistas primitivos. 
15 Así como Nathaniel se arrojó al vacío en el cuento de Hoffmann. 
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protagonista, pero la situación de fondo sería en esencia la misma: la muerte-
castración como castigo por los deseos edípicos. 
 
Otro tanto podemos inferir en La metamorfosis: más allá de los múltiples y ricos 
significados del texto, desde el principio hasta el fin impregnado del horror de lo 
kafkiano, el joven Gregorio Samsa se había convertido en el sostén de una familia, 
integrada por sus padres y una hermana, lo que podría implicar en él la fantasía de un 
triunfo edípico, pasando a ser el pater familis el poseedor de esas mujeres. Ello 
acabaría trágicamente de la manera que antes hemos recordado, luego de que se 
sucedan diferentes escenas que producen tanto desconcierto como horror, estupor, 
repugnancia y compasión, pero por sobre todo un creciente desasosiego en el lector. 
Es que a éste no se le exime de revivir la angustia o el horror a la castración desde la 
primera línea del relato, cuando se anuncia que Gregorio ha despertado una mañana 
transformado en un horrible insecto. 
 
Por último, en El proceso, a Josef K. se le acusa de haber cometido un delito 
desconocido y finalmente es condenado a morir acuchillado (degollado) por sus 
verdugos. El análisis minucioso de la trama de la novela, abordada a la manera de un 
sueño, me ha permitido suponer con bastante claridad que el supuesto delito del 
protagonista correspondería a fantasías incestuosas y parricidas propias del complejo 
de Edipo positivo, donde Leni, la enfermera del abogado, constituye, al igual que otras 
mujeres de la historia, una elección incestuosa de objeto y -como Frieda, la cantinera 
del mesón de los señores en El castillo- representa a la mujer madre-amante. Entre los 
numerosos pasajes de la novela que podrían ir a favor de esta hipótesis escogeré uno 
especialmente significativo y que en pocas líneas sugiere mucho. Es cuando el tío de 
Josef K. recrimina a los gritos a éste su conducta: 
 
“Vas a ocultarte con una mujerzuela que, para colmo, es visiblemente la querida del 
abogado y te pasas las horas con ella sin volver […] Y nos dejas plantados […]”.  
 
El tío le dice además que quiere ayudarlo pero que él no colabora. Y remata  su 
reproche espetándole: 
 
“El abogado, que está enfermo, ha sufrido todavía más con todo ello […] 
Probablemente tú has contribuido a su completo hundimiento, tú has precipitado la 
muerte de un hombre que era tu único recurso. Y yo, tu tío, tengo que esperarte horas 
y horas en plena lluvia. Tócame: estoy completamente mojado”. (Las cursivas son 
mías). 
 
Por otro lado, cabe pensar que el aparato burocrático de la justicia que tanto hace 
sufrir a Josef K., reo sin haber matado, representa a un poder omnímodo al que, luego 
de vanas protestas y rebeliones, terminará sometiéndose resignadamente. Más allá de 
las diversas lecturas que esto admite (como la referencia a una sociedad totalitaria y 
burocrática, por ejemplo), desde el punto de vista psicoanalítico la situación remitiría a 
la acción de un superyó tiránico y cruel que tortura y somete al yo, lo cual quedaría 
también subsumido en la problemática edípica que estamos considerando. ¿”Dónde 
estaba el juez que nunca había visto? ¿Dónde estaba el Alto Tribunal al cual nunca 
había llegado?”, escribe Kafka16. 

                                                 
16 Si nos propusiéramos construir una biografía psicoanalítica de Kafka en base a los múltiples 
datos que hoy  poseemos en torno a la personalidad y la historia del escritor, no tardaríamos en 
encontrar claves para vincular fundadamente las citadas obras con su propio complejo  
paterno. En este orden de cosas, Carta al padre (Kafka, 1919) resulta de imprescindible lectura 
por su carácter revelador. 
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VI. 2. LO KAFKIANO EN LA CLÍNICA PSICOANALÍTICA 
 
En nuestra práctica psicoanalítica nos encontramos con situaciones capaces de 
despertarnos afectos contratransferenciales del tipo de lo kafkiano y lo siniestro.  
 
Una familia. La metamorfosis: Una entrevista efectuada a un grupo familiar me hizo 
rememorar en mi consulta La metamorfosis. Coincidiendo con la composición de la 
familia descripta por Kafka en el cuento,  se trataba de lo que suele denominarse una 
“familia tipo”: matrimonio con dos hijos, una joven y un muchacho. En la entrevista se 
planteó el problema suscitado por este último, que presentaba un retraso mental, 
atribuido a un probable sufrimiento fetal, además de crisis epilépticas, 
comportamientos antisociales y un aspecto físico muy chocante y desagradable, 
debido a ciertos defectos que no viene al caso describir. No pude menos que recordar 
el texto kafkiano.  Es que acudieron a la consulta cuando tanto los padres como la hija 
no soportaban más la existencia de ese miembro de la familia, cual si se tratara de un 
verdadero monstruo del que, más allá del razonable pedido de auxilio terapéutico para 
él y todos ellos, habrían querido, como sucedía con la familia de La Metamorfosis, 
deshacerse... 
 
El hijo parecía además ser el depositario de otros aspectos de la problemática familiar. 
En tono de broma, la madre (era ostensible su distanciamiento afectivo del hijo), al 
culminar aquella entrevista, me soltó al despedirse, aludiendo a su vástago: “Doctor, 
¿y si se lo dejamos aquí, con usted...?”.  
 
Patética reproducción de la pesadilla de Gregorio Samsa... 
_______________________________________________ 
 
 Situaciones angustiantes de corte kafkiano para quienes las padecen cobran 
importancia en la psicopatología, obedeciendo esencialmente a conflictos 
intrapsíquicos y presentándose con asiduidad en un mismo sujeto como consecuencia 
de una compulsión repetitiva situada más allá del principio del placer.  
 
El efecto-afecto de lo kafkiano/ siniestro alcanza particular relieve en cuadros en los 
que el determinismo inconsciente de los acontecimientos resulta decisivo, como en el 
caso de “los que fracasan al triunfar” (Freud, 1916), en las llamadas neurosis de 
destino (Freud, 1920) o en la neurosis de fracaso.17 Los conflictos psíquicos 
inconcientes se conjugan entonces con la realidad material para dar lugar al 
desencadenamiento de situaciones decididamente kafkianas. 
 
La repetición -no deliberada y en virtud de un conflicto inconciente- de conductas 
neuróticas y traumas tempranos es la que suele provocar el pensamiento de que hay 
una fuerza que empuja a un destino demoníaco e inevitable y que no hay salida 
posible, al tiempo que reactiva las angustias de desamparo y aniquilamiento. 
Siguiendo, pues, una vez más la ideación freudiana, podríamos decir que el efecto 
siniestro está servido en estos casos, ¡con cuánta más razón tratándose de la 
repetición de sucesos desdichados, efecto que, además, encuentro tan a menudo 
superpuesto con el que aquí llamamos kafkiano...! Es entonces cuando este último se 

                                                 
17 Como en el caso de “los que fracasan ante el éxito”, la neurosis de fracaso (Laforgue,1939) 
se halla en estrecha relación con la incidencia del superyó y la necesidad de autocastigo; en la 
misma, y a la manera de un síntoma, nos encontramos  con un fracaso en un aspecto puntual, 
cuya explicación demanda análisis y que está ligado a la imposibilidad de tolerar la satisfacción 
de un determinado deseo. 
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ha instalado en la repetición, urdiendo la trama de una neurosis de destino con 
resonancias kafkianas o determinando que el sujeto, fatalmente, fracase ante el éxito. 
 
La constelación conceptual freudiana 
 
Una sucesión concatenada de valiosos conceptos que Freud irá pergeñando 
gradualmente y que cristalizará en los años veinte, con el viraje que significará la 
incorporación al cuerpo teórico de la pulsión de muerte y la segunda tópica, da cuenta 
en gran medida de estas manifestaciones psicopatológicas: con el trasfondo de los 
complejos de Edipo y de castración, en estos casos cabe pensar en el conflicto 
intersistémico entre el superyó sádico y el yo masoquista, mediando el sentimiento 
inconsciente de culpabilidad, que genera la consiguiente e igualmente inconsciente 
necesidad de castigo. A ello habrá que sumar la compulsión de  repetición “más allá 
del principio del placer”, tributaria de la pulsión de muerte y la angustia en sus distintas 
formas, configurando el todo una constelación conceptual a la que ya me he referido 
en otra ocasión (Braier, 2006). 
 
Tenemos así representados los componentes esenciales de la metapsicología 
freudiana propia de la condición neurótica del ser, a la que, desde luego, no escapan 
las criaturas que animan los relatos kafkianos. Tanto Freud  como Kafka, desde sus 
respectivas ópticas, nos hablan – elípticamente en el caso de Kafka- de una 
problemática universal, la culpa edípica. Ello nos recuerda aquella frase de Hamlet que 
tanto parecía gustarle a Freud:  
 
“Trátese a cada hombre según se merece, y ¿quién se libraría de ser azotado?”. 
(Shakespeare. Hamlet, Acto II, escena 2.). 
 
De haber conocido Freud los textos del escritor de Praga, le hubiesen quizá servido 
para ilustrar espléndidamente estas hipótesis.  
 
Para ejemplificar la situación de “los que fracasan al triunfar”, Freud había recurrido en 
1916 precisamente a las obras de dos grandes dramaturgos, Shakespeare e Ibsen; 
creo que La condena, de Kafka, hubiese sido también un buen ejemplo de ello, 
mientras que la novela más famosa de éste, El proceso, reflejaría a mi juicio el delito 
ignoto, el proceso y el castigo relacionados con las fantasías incestuosas y parricidas 
de su protagonista.  
 
 
Ilustraré lo dicho en este último tramo del presente trabajo con un par de viñetas 
clínicas: 
 
Diego: La condena : Diego es un hombre de edad madura, típico representante de “los 
que fracasan al triunfar”. Posee una gran capacidad para seducir y conquistar a las 
mujeres. Ha tenido numerosas parejas, todas fracasadas. Cuando alcanzaba una 
relación satisfactoria con su compañera de turno, no sólo no lograba disfrutar de ello 
sino que muy pronto comenzaban a sucederle una serie de hechos que tenían por 
protagonistas a ambos miembros de la pareja, “cosas raras” al decir del paciente, que 
no se explicaba pero que se le antojaban demoníacas por lo nefastas y repetidas. 
Experimentaba entonces un gran malestar y amargura y no podía evitar el incurrir en 
acusaciones, cuestionamientos o quejas contra su compañera por los motivos más 
variados y/o experimentar fuertes decepciones. Ello lo conducía a actuar 
agresivamente de forma compulsiva hasta provocar la ruptura de la relación. 
 
Podía inferirse fundadamente que Diego tenía una necesidad de autocastigo. Era esta 
una historia que se había venido  repitiendo en su vida como si se tratase de un 
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destino inexorable. Si bien había sido siempre muy perseverante en su búsqueda de 
una pareja estable, al recurrir al análisis se hallaba ya muy desalentado y a punto de 
“tirar la toalla”, según su expresión. Recientemente, al ir adquiriendo un progresivo 
insight de los conflictos subyacentes inconscientes, ha ido logrando, mediante un 
intenso trabajo analítico, sostener la continuidad de una pareja, permitiéndose gozar 
de un cierto bienestar. 
 
En un determinado momento las acusaciones superyoicas en torno a la pareja se 
externalizaron y alcanzaron así el campo de la conciencia,  temiendo Diego 
infantilmente el juicio de sus familiares y hasta del empleado del estanco del barrio; 
también  se sintió juzgado y censurado por mí. Todo esto jugó a favor del  análisis de 
su superyó sádico. 
 
A continuación pasó un tiempo experimentando tendencias conscientes a pelearse y 
romper con su pareja, sin una causa manifiesta que lo justificara.  
 
Superadas estas etapas, finalmente sufrió una afección en la piel del pene que lo tuvo 
largo tiempo sin poder mantener relaciones sexuales y con profundos temores a ser 
portador de una lesión maligna. “¡Esto parece kafkiano!”, exclamó Diego. Más adelante 
el propio paciente relacionaría este padecimiento con la necesidad de castigo por 
atreverse a mantener su relación de pareja y se percató de que su afección orgánica  
ocupaba entonces el lugar que antes de la aparición de ésta tenían sus 
comportamientos y sufrimientos neuróticos en sus relaciones con las mujeres.  
 
Por un tiempo, Diego “se calmó” en cuanto a sus querellas con su pareja. Fue cuando 
imaginaba que tenía cáncer y que moriría en poco tiempo. Descubrió entonces que 
pensar en ello, sorprendentemente, le provocaba un gran alivio (masoquismo del yo). 
 
Por fin, logró casarse. Como corolario de un buen trabajo analítico, llegó a disfrutar 
bastante la celebración del casamiento y no tuvo mayores dificultades, lo que ya 
significaba para él un gran logro; pero a su regreso del viaje de bodas tuvo una 
pesadilla: soñó que una mujer con la que se hallaba en pareja -una antigua novia 
suya, de igual nombre que su flamante esposa y a la que representaba claramente- lo 
abandonaba; él se sentía muy desdichado. Me refirió que lloraba desconsoladamente, 
“como un niño”. 
 
¿Cómo no recordar en este punto La condena y al terrible padre/ superyó castrador de 
Georg Bendemann, que se oponía a su boda? 
 
En el sueño Diego revivía la repetida escena de la separación y vivencia de abandono 
de anteriores parejas y transformaba el triunfo en un nuevo fracaso. Claro que al 
despertar comprobó que todo seguía igual de bien con su mujer y que esta vez sólo se 
trataba de un mal sueño, lo que ya constituía todo un cambio, al pasar de las 
perturbaciones conductuales que lo precipitaban hacia un destino repetitivo y en 
apariencia “demoníaco”, perturbaciones ahora ausentes, a trastornos más cercanos a 
la “psicopatología de la vida cotidiana”. Los sueños en que era abandonado por una 
mujer (figuras cambiantes en cada uno de ellos) se repitieron con asiduidad durante un 
tiempo, dado el ensañamiento de su superyó ante el triunfo edípico que en su 
inconsciente significaba su reciente boda. Se trataba de desgarradoras y amargas 
pesadillas, experimentadas muy vívidamente, tal que parecían de este modo invadir su 
existencia, como si pertenecieran a la realidad material; se sentía sumergido en esas 
pesadillas. Comprendí que esta era la modalidad en que se presentaba en esos 
momentos su necesidad de sufrir, convirtiendo una vez más su éxito en un fracaso y 
en un calvario, lo que representaba inconscientemente un castigo, dentro de una 
situación aparentemente sin salida.  
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Tiburcio. El proceso: por la persecución intrapsíquica y su martirio, el caso de Tiburcio 
es de los que me hizo acordar instantáneamente el kafkiano proceso de El proceso.  
 
Tiburcio es un hombre soltero de algo más de cuarenta años y que padece una grave  
neurosis obsesiva. Entre sus alteraciones se registran rituales, actos compulsivos de 
carácter inexplicable o absurdo para él (tales como verse forzado a contar el número 
de coches que atraviesa la calle donde vive, etc.) y sobre todo una representación 
obsesiva plástica, en rigor una secuencia, consistente  en lo siguiente: un joven cuya 
imagen responde a la de alguien de su pueblo que conoció superficialmente en la 
adolescencia lo somete a una situación humillante, en la que se ve obligado a quitarse 
los pantalones y luego a quedar totalmente desnudo ante él. Acto seguido, el joven 
toma las prendas de Tiburcio, a las que huele, y luego de hacer un gesto de 
repugnancia se las arroja despectivamente a la cara.   
 
Tiburcio presenta esta representación obsesiva desde hace algunos años y es por ello 
que acude a mi consulta. Las imágenes -básicamente se trata siempre de la misma 
escena- interfieren de tal modo en su vida que a menudo le impiden prestar atención, 
oponiéndose entre él y su conexión tanto con el mundo externo como con el interno. 
Esto no le permite relacionarse normalmente con la gente, en particular con su actual 
pareja, ni tampoco llevar acabo con alguna probabilidad de éxito ciertas actividades 
artísticas que le interesan mucho y a las que no ha tenido más remedio que ir 
renunciando. Él mismo me refirió en su primera entrevista que vivía la invasión mental 
por estas imágenes “como una mutilación”. 
 
De su padre me ha dicho que es un hombre rudo e irascible, aficionado al alcohol, que 
fácilmente solía perder el control de sus actos. Tiburcio recuerda que cuando era  niño, 
su progenitor, sobre todo si se hallaba ebrio, con frecuencia lo hacía objeto de malos 
tratos físicos y psicológicos sin que mediara una causa que pudiera relacionarse con 
tales castigos. 
 
Desde siempre Tiburcio tuvo un especial apego a su madre, a la que ha considerado, 
como él, una víctima de los excesos de su padre, a su vez mujeriego y al que se le 
conocen, según el paciente, numerosas aventuras extraconyugales. Tiburcio se ha 
venido sintiendo aliado a su progenitora y  hasta hoy tiene la sensación de estar 
permanentemente confabulado con ella en contra de su padre.  
  
Es el único varón de una prole numerosa, que integra junto a cinco hermanas.  
  
Por todo esto, el odio y la rivalidad hacia el padre están muy acentuados desde su 
infancia. 
 
En una sesión  trajo un sueño muy significativo, a partir del cual me confió hechos que 
son importantes para la comprensión profunda de  sus padecimientos.  En el sueño 
Tiburcio no encontraba su automóvil, que había aparcado en la vía pública. Se 
angustiaba porque además se le hacía tarde y debía acudir a un juicio..  Sus 
asociaciones condujeron a la revelación de una serie de sucesos.  El coche le hizo 
rememorar que había sido detenido por la policía en dos ocasiones: la  primera por 
conducir en estado de ebriedad y la segunda por atropellar con su vehículo a un 
motociclista, aunque afortunadamente sin que hubiera mayores consecuencias que 
lamentar... 
 
El contenido manifiesto del sueño encerraba  las cuestiones pendientes con la ley. Al 
seguir adelante con el método freudiano de interpretación de los sueños, se produjo el 
siguiente intercambio: 
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“En el sueño iba usted a un juicio. ¿Qué se le ocurre con esto?”, le pregunté, a lo que  
me respondió: 
 
“Pues, que muchas veces he soñado con juicios en los que soy yo mismo el acusado. 
Muchas veces. El delito parece que fuera... o haber matado a alguien, o 
haber...violado a alguien... Crímenes, violaciones, y muchas veces me he despertado 
y semi-despierto he pensado si no era real esto, de que yo realmente habría cometido 
estos delitos...Y pensé, haber violado, haber abusado de algunas de mis hermanas, o 
deseado a algunas de mis hermanas... Esto podría haber pasado, quizás cuando era 
un adolescente...” 
 
A continuación sostuvo categóricamente que nada ello había ocurrido en la realidad 
(en otras oportunidades le volvería  a asaltar la duda, que también tenía acerca de la 
representación obsesiva plástica: ¿había sucedido algo así o era pura invención de su 
mente?). 
 
De modo que Tiburcio, más allá de las faltas vinculadas a la conducción de su coche, 
ha cometido sólo delitos imaginarios, las representaciones de algunos de los cuales 
parecen haberse abierto paso  atravesando la barrera de la represión, especialmente 
deficitaria en los obsesivos, como por ejemplo las fantasías incestuosas con alguna 
hermana que, por otro lado, encubrirían sus deseos edípicos hacia la figura materna. 
Delitos imaginarios, pero, al parecer, con castigos verdaderos... En sus sueños se 
vería inculpado de tales delitos y uno de los castigos estaría dado por esa tortura 
constituida por la representación obsesiva que se repite, imponiéndose en su mente 
hasta casi anularlo. Las imágenes obsesivas simbolizan condensadamente, con una 
formidable economía representacional, el complejo paterno de Tiburcio y el conflicto 
superyó sádico/yo masoquista. En ellas, la temida figura  del padre castigador, en el 
fondo y a la vez el juez en los juicios de sus sueños, está representada, por 
desplazamiento a lo nimio, por la -para Tiburcio- irrelevante persona del joven 
adolescente, teniendo la escena las connotaciones de un sometimiento homosexual, 
pasivo y masoquista al padre. (Hay toda una historia detrás de esta escena, que 
semeja precisamente la de una tortura, con un verdugo y un reo, en la que la realidad 
material y la realidad psíquica se entremezclan en Tiburcio, dando lugar a una 
determinada verdad histórica en el sentido freudiano de esta denominación y que es la 
que finalmente cuenta; pero no podremos entrar en ello).  
 
Después de algún tiempo de análisis Tiburcio y yo llegamos a la conclusión de que  su 
yo  tiene una necesidad  de aferrarse masoquísticamente a esta representación 
obsesiva que lo bloquea y por la que se siente castrado, para sufrir un castigo y así 
aliviar la culpa y acaso lograr el perdón por los delitos imaginarios de parricidio (los 
crímenes de los que se lo acusa en sus sueños) e incesto, mal disimulados por la 
represión. En rigor, la existencia toda de Tiburcio se traduce en una situación de 
encierro, como si no hubiese salida, en la que sigue fijado a sus objetos primarios.  
 He aquí la constelación conceptual freudiana en pleno, prototípica del conflicto 
neurótico, y traducida en una persecución intrapsíquica esencial, que remite al 
conflicto entre el yo y el superyó. Pero, además, nos encontramos ante una réplica de 
Josef K. y de la trama de El proceso: delitos incógnitos o indeterminados, proceso y 
condena. 
 ____________________________________________________________________ 
 
El baluarte kafkiano 
 
 Lo dicho hasta aquí armoniza plenamente con postulados recientes de L. Kancyper 
(2006).  Apoyándose en formulaciones de M. y W. Baranger, Kancyper describe lo que 
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denomina el baluarte kafkiano en la situación analítica. A la patología del analizando, 
“que vive una existencia clausurada al cambio psíquico y signada bajo el peso de la 
desesperanza”, en una situación que parece ser de un encierro sin posibilidad de 
salida, se suma una resistencia del analista, con lo cual se crea el baluarte, 
consistente en “un campo ominoso repetitivo”18. Este campo ominoso kafkiano 
bloquea el avance del proceso analítico y lo hace oscilar entre la culpa y la condena, 
oponiéndose al cambio psíquico, pudiendo además asumir, al decir de Kancyper, la 
forma de una neurosis de destino o de fracaso y provocar una reacción terapéutica 
negativa, un impasse o interrupciones del tratamiento. El analista tendrá que revisar 
atentamente su contratransferencia y podrá acudir a una supervisión (una “segunda 
mirada”, al decir de W. Baranger) para intentar superar el obstáculo que se ha creado. 
 
VII. LO KAFKIANO COMO VARIANTE DE LO SINIESTRO 
 
Hemos de reconocer en principio que ni uno ni otro efecto poseen límites nítidos y 
mucho menos entre sí. Incluyen ampliamente diversas sensaciones y sentimientos que 
hacen que sus contornos se tornen borrosos. A Freud le costó bastante trabajo 
precisar el campo de lo siniestro y en todo caso lo hizo, a mi entender, de manera 
tentativa. A la hora de proponernos nosotros algo similar con lo kafkiano ya hemos 
comprobado cuántos y cuán variados componentes vivenciales admite, hasta parecer 
inasible. De modo que, ante estas condiciones nuestro estudio se  nos presenta algo 
difícil. 
  
Pese a todo –y esta es la hipótesis principal de mi presentación-, ello no nos impide 
concebir la presencia de un núcleo de siniestro en la base de lo kafkiano. A su vez, 
ambos efectos remitirían a un núcleo de angustia. 
 
Hemos acudido a tres de las obras principales de la escritura kafkiana para corroborar 
que lo central en los puntos de contacto de ambos conjuntos de afectos, lo kafkiano y 
lo siniestro,  estaría en la angustia que, al menos en textos kafkianos,  consistiría 
esencialmente en angustia de castración. En estos relatos de Kafka comprobamos que 
al final del camino acecha siempre la castración, representada por la muerte como el 
máximo castigo. Lo kafkiano podría entenderse entonces como una variante vivencial 
de lo siniestro, en tanto desemboca finalmente, al igual que este último, en la angustia  
de castración. Pero no sólo es por este componente que lo pienso así, sino también 
por la concurrencia de otros factores, como enseguida veremos. 
 
A favor de este razonamiento encontramos que hay un pasaje central en La condena, 
en el que el relato sufre un giro fundamental, un momento que marca claramente un 
antes y un después del mismo: es cuando, bruscamente, el padre de Georg 
Bendemann se incorpora en su lecho y se yergue amenazante sobre su sorprendido 
hijo, espetándole toda suerte de acusaciones en torno a su anunciada boda y sus 
éxitos en la empresa familiar, hasta culminar amenazándolo y condenándolo a morir 
ahogado. Entre otras cosas, le dice: 
 
“Cuélgate del brazo de tu novia, y atrévete a presentarte ante mí. ¡Te la arrancaré de 
al lado, no te imaginas cómo!”. 
 
 Poco más adelante, el padre agrega: 
 

                                                 
18 De paso nótese que Kancyper no duda en introducir el calificativo ominoso dentro de la 
caracterización del encierro kafkiano del analizando. En el siguiente parágrafo revisaremos 
precisamente esta posibilidad de imbricación de lo kafkiano con lo ominoso. 
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“Es cierto que eras un niño inocente, pero mucho más cierto es que también fuiste un 
ser diabólico. Y por lo tanto, escúchame: ahora te condeno a morir ahogado”. 
 
¿Por qué menciono esta escena? Porque siendo su descripción prototípicamente 
kafkiana, en esa singular combinación de lo real con lo onírico y pesadillesco, es  a la 
vez característicamente siniestra en el sentido freudiano del término. De hecho, como 
venimos destacando, ese mismo borramiento de los límites entre realidad y fantasía ya 
fue señalado por Freud en 1919 como capaz de producir efectos ominosos, los que 
pueden irrumpir de pronto en el lector cuando el enclenque padre se le antoja a Georg 
un gigante temible; y en concomitancia con la amenazante figura de un doble que se 
ha vuelto antagónico, “ominoso anunciador de la muerte”, al tiempo que representante 
de la instancia superyoica. Con la irrupción de la figura del siniestro padre castrador, 
que impide la relación con la mujer amada y condena a la muerte,  retorna lo reprimido 
(o desmentido): lo que debiera permanecer oculto, inconsciente, esto es, la amenaza 
de castración, aflora en la conciencia, sea desde el mundo real de Georg o desde el 
onírico (dentro de lo que podría llegar a ser una pesadilla de éste), mientras que la 
conducta paterna, desde uno u otro de los mundos –qué más da- delata también, de 
un modo asaz violento al progenitor envidioso y filicida que condenará a su propio hijo 
a morir, cuando tales afectos e impulsos habitualmente han de permanecer más 
encubiertos. “Lo ominoso del vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles 
reprimidos son reanimados por una impresión”, señaló Freud (1919)19, puntualizando 
además que lo ominoso “[…] parte de complejos infantiles reprimidos, del complejo de 
castración, de la fantasía de seno materno, etc.” Lo familiar deja de serlo para volverse 
entonces extraño, produciendo un impacto esta vez mucho más desgarrador y 
dramático que la “inquietante extrañeza” -que gustan de mencionar los franceses a 
propósito de lo ominoso- y lindando con lo terrorífico; un efecto siniestro. En este 
pasaje de La condena, el adjetivo “familiar” incluiría, además del significado de lo 
conocido y consabido (aquello que no es nuevo), el lazo de parentalidad con el padre, 
así como los significados “perteneciente a la casa”, “no ajeno”, “doméstico”, “de 
confianza” e “íntimo”  (heimelich, heimelig), siguiendo algunas acepciones -
consignadas por el propio Freud- de palabras alemanas utilizadas en estos casos. 
Reiteremos que amén de agradable, entrañable, hogareño, familiar, amistoso y 
confiable, heimlich significa al mismo tiempo también lo clandestino, lo que permanece 
oculto, secreto (inconciente de acuerdo al psicoanálisis) y que  si deja de ser esto 
último se torna unheimlich, siniestro, vale decir, opuesto especialmente al primero de 
los significados mencionados; básicamente angustiante. 
 
He aquí lo que a mi entender se presenta como una superposición kafkiano-siniestra, 
en la que ambos fenómenos remiten en esencia a un mismo núcleo o situación básica. 
 
Detrás del efecto kafkiano o en la culminación de sus relatos encontramos a menudo 
en las obras de Kafka el efecto siniestro, como en La condena, La metamorfosis o El 
Proceso, producido por escenas en las que el protagonista muere (reiteremos: 
condenado o asesinado por su padre en las dos primeras; degollado por dos verdugos 
en la última), al igual que Nathaniel, el protagonista  de El Hombre de la Arena, que 
sucumbe a merced de este último, quien antes, como ya hemos recordado, lo 
amenazara  con la ceguera (castración) y sería el representante del padre castrador. 
Campean, tanto en lo kafkiano como en lo siniestro, el complejo de Edipo y el 
complejo de castración20.  

                                                 
19 Cursivas de Freud. 
20 En todas estas obras literarias los personajes centrales son hombres, pero los efectos 
siniestro y kafkiano, como es sabido, no son patrimonio del varón. En la mujer, el temor a la 
pérdida del objeto o a la pérdida del amor del objeto serían los equivalentes, de acuerdo con 
Freud, de la angustia de castración masculina. 
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Los matices diferenciales entre ambos efectos parecerían ser más de forma que de 
fondo. Ensayando una analogía cinematográfica y atendiendo a las reacciones 
emocionales que suelen despertar en los espectadores, me atrevería a decir que 
mientras lo siniestro podría estar representado por una película de terror (abundando 
en lo fantástico y sobrenatural), lo kafkiano se correspondería mejor con una comedia 
dramática que admita ciertos trazos de humor –más bien humor negro, que además se 
nutra del ridículo y del absurdo-, aunque con un final fatídico que empalme con lo 
ominoso. Aquí recuerdo la filmografía de D. Lynch (baste con citar Cabeza borradora, 
por ejemplo)21.  
 
VIII. ALGUNAS CONCLUSIONES PROVISIONALES 
 
Tanto Freud como Kafka, desde sus respectivos campos, traducirían en textos 
trascendentes, para la psicología profunda uno, para la gran literatura el otro, sus 
agudas captaciones de los dramas propios de la condición humana neurótica; se 
trataría de un hecho similar a lo que sucede a veces con, por ejemplo, las obras 
musicales de distintos compositores, que pueden parecerse mucho en algunos 
pasajes (sin que nadie haya plagiado a nadie, claro está), habiendo algo en el contexto 
histórico-cultural que comparten, “que está en el aire” (como dicen algunos músicos a 
propósitos de ciertas melodías que se asemejan) y que incide sobre sus creaciones. 
 
Freud relacionó en parte el fenómeno de lo siniestro con la amenaza de castración. En 
las más famosas obras de Kafka, que nos ponen en contacto con lo que aquí 
llamamos lo kafkiano, la historia suele acabar con la muerte del protagonista, la que 
representa la castración como castigo por los deseos vinculados al complejo de Edipo 
positivo, directamente a manos del padre nada menos que en La metamorfosis, así 
como en La condena, mientras que en El proceso, la novela más célebre del escritor 
de Praga, el personaje principal muere asesinado por sicarios pertenecientes  al poder 
vinculado a la justicia, representante del superyó.  
 
Lo kafkiano podría entenderse entonces como una variante de lo siniestro, en tanto, 
además de las semejanzas en lo que respecta a la variedad de afectos en juego y, por 
sobre todo, ambos fenómenos remitirían a un mismo afecto básico, la angustia, y ya 
en el terreno de ésta, especial, aunque no exclusivamente, a la angustia de castración. 
Serían, pues, expresiones fenoménicas vivenciales de lo angustioso o angustiante, 
núcleo del  que también nos habla Freud en su texto de 1919. 
 
Una síntesis sería como sigue: lo kafkiano, que encierra el → núcleo de lo siniestro, 
que a su vez remite al → núcleo de lo angustioso o angustiante (angustia de 
castración; angustias de desamparo y aniquilamiento). 
 Y en el trasfondo, ¿lo ineluctable de la muerte? 
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